我們這一代人的思想曲折

祝東力

“我們這一代”大體是指從50年代后期到60年代出生的人。當(dāng)然，逝者如斯夫，代際劃分不可能像標(biāo)尺刻度般精確和劃一。但是，往前區(qū)別于1949年前后出生的紅衛(wèi)兵一代，往后區(qū)別于“70后”一代，比較來看，這幾代人的經(jīng)歷、個性和思想的確是各具特征的。我作為“這一代”人中的一員，把自己以往尚帶著余溫的思想曲折敘述出來，也許有點(diǎn)滴的價值，至于有多大的代表性或普遍性，則只好由大家來判斷了。

在我們這代人的經(jīng)歷中，有幾個關(guān)鍵時期和標(biāo)志性事件，這就是文化大革命和林彪事件，80年代和八九事件，以及延長的90年代。

1、

這一代人中的年長者的確有文革前的點(diǎn)滴經(jīng)歷，但對于整代人來說，最重要的早年記憶無疑是文化大革命。這是20世紀(jì)漫長的中國革命抵達(dá)頂峰，旋即又面臨深淵的時刻。在這個早年記憶中，游行和集會，紅寶書、大字報(bào)和兩報(bào)一刊，以及連環(huán)畫、革命歌曲、戰(zhàn)爭電影、樣板戲和毛主席詩詞等等，連成片，漫漶不清，卻又色彩分明。

我們早年的這個紅色背景在確立的同時，也由于1971年的林彪事件而漸漸退色。以這個事件為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，文革政治理想開始瓦解，20世紀(jì)中國革命也因此走向末路——實(shí)際上，中國社會從此進(jìn)入了一個后革命時期：就是說，革命的體制和意識形態(tài)還在，但是內(nèi)在的激情和想象卻退隱和消失了。一個虛無主義的時代來臨，紅衛(wèi)兵一代中的許多人走上懷疑和探索之路，逐漸右傾，北京等大城市出現(xiàn)了地下文藝沙龍，中國的現(xiàn)代主義詩歌即朦朧詩也開始嶄露頭角。這個時候，我們這一代正處于自我意識和社會意識萌芽、成長的時期。在虛無主義的氛圍中，與紅衛(wèi)兵一代人的懷疑和探索不同，在我們中間形成的是一種調(diào)侃、諷刺和顛覆的人生態(tài)度和語言風(fēng)格。多年后，北京作家王朔風(fēng)靡一時，由他所代表的那種價值立場和話語方式席卷中國主流社會和主流文化：調(diào)侃、諷刺、顛覆，或者說嘻皮笑臉、油腔滑調(diào)，從影視、戲?。ㄐ觯?、網(wǎng)絡(luò)論壇、手機(jī)短信直到日常人際交往，幾乎無處不在。其根源當(dāng)可追溯到林彪事件后的那個虛無主義時期，而王朔本人也絕非偶然地屬于50年代末出生的那一代。

毛澤東時代，中國在國際范圍內(nèi)實(shí)際上處于武裝割據(jù)的狀態(tài)，整個國家面臨美國及其盟國的戰(zhàn)略包圍。中國通過艱苦卓絕的抗美援朝和援越抗美兩場戰(zhàn)爭，終于打破了這一國際戰(zhàn)略包圍。1972年，尼克松總統(tǒng)訪華，此前一年，中國恢復(fù)了聯(lián)合國席位。這個時期，各西方陣營國家紛紛同中國建交。這意味著，國際主流社會被迫承認(rèn)了新中國的合法性，并接納中國進(jìn)入主流社會。這個時候，中國已精疲力竭，同時也面臨重大轉(zhuǎn)折。

此前，準(zhǔn)確地說，自1840年以來，中國一直處于“救亡”階段。所以，即使是在1949年以后的建設(shè)時期，由于美國及其盟國的戰(zhàn)略包圍，中國仍不得不以重工業(yè)和國防工業(yè)為重點(diǎn)，整個國家從經(jīng)濟(jì)、政治到意識形態(tài)，都處于一種準(zhǔn)戰(zhàn)爭體制。但是，由于國際主流社會同中國關(guān)系的根本性調(diào)整，此后，中國將進(jìn)入“發(fā)展”階段，并將實(shí)行與之相匹配的和平體制。實(shí)際上，中國結(jié)束國際范圍的武裝割據(jù)，勢必面臨更為復(fù)雜的形勢：這個形勢既不同于以前從朝鮮到越南的比較單純的戰(zhàn)略攻防，也不同于美蘇之間冷戰(zhàn)式的戰(zhàn)略對峙，而是需要同資本主義/帝國主義既斗爭又合作，斗而不破，外圓內(nèi)方。面對這種全新的形勢，中國在經(jīng)濟(jì)、政治體制和意識形態(tài)各方面顯然都缺乏準(zhǔn)備。而此時此刻，又恰逢文革陷于困境，毛澤東進(jìn)入暮年，身心疲憊的中國已無力進(jìn)行主動的戰(zhàn)略調(diào)整了。

這一切都不是當(dāng)年的我們所能理解的。我們只是憑著直感，感覺到革命的意識形態(tài)越來越空洞化泡沫化，高亢的政治話語同單調(diào)、刻板、蕭索的現(xiàn)實(shí)生活越來越形成反差。就在我們對革命開始調(diào)侃和嘲諷的同時，另一方面，由于中美戰(zhàn)略和解，以及中國同國際社會的交往，一個不同于以往的 “西方”形象浮現(xiàn)在我們的視野中，而且這個形象越來越膨脹，越來越美好。在早年的“紅色時期”結(jié)束后，我們?nèi)松?jīng)歷中的一個“藍(lán)色時期”開始了。

                            2、

從1949年到1966年，經(jīng)過十幾年時間，中國革命已經(jīng)日益體制化。就思想領(lǐng)域而言，由于中國在國際范圍進(jìn)行武裝割據(jù)，理論同其它產(chǎn)業(yè)一樣受到國家權(quán)力的高度保護(hù)，既沒有機(jī)會、也沒有必要同對立的觀念體系進(jìn)行真正的思想交鋒，并通過這種交鋒使自身的理論能力得到鍛煉和提高，因而日益封閉、教條和僵硬。所以，從思想史的角度看，到1966年，中國社會主義本來就面臨一個自我更新的歷史任務(wù)。文化大革命正是一場天命所歸的革命內(nèi)部的革命運(yùn)動。但是由于這一運(yùn)動全面潰敗，導(dǎo)致革命理論及其價值系統(tǒng)在年輕一代的意識中發(fā)生動搖，并漸次瓦解。撥亂反正，無非就是回到“十七年”的思想模式，這種在文革前夕就已經(jīng)難以為繼，因而日益僵化的意識形態(tài)，又如何能應(yīng)對文革之后更為復(fù)雜的局面呢？

進(jìn)入70年代末，在自身理論嚴(yán)重單一和信仰危機(jī)的情況下，重新返回國際主流社會的中國，迎來了西方思潮的大舉涌入。

1980年我上北京大學(xué)，此前的高中生活非常單一，視野也十分狹窄。入學(xué)不久，恰逢北大學(xué)生競選北京市海淀區(qū)人大代表，加上幾乎每晚必有的學(xué)術(shù)講座，各種觀念、理論、思潮環(huán)繞左右，身如浮萍，似乎只能隨波逐流。這些觀念、理論和思潮盡管紛紜復(fù)雜，但其總體的價值取向又是相當(dāng)明確的，即懷疑和反抗現(xiàn)實(shí)體制，這是文革造反精神夭折之后在新時期的延續(xù)，同時也多少契合了我們正值青春期的躁動心理。

文革造反傳統(tǒng)在新時期扭曲地延續(xù)——整個八十年代由啟蒙知識界發(fā)動的全部思想和文藝運(yùn)動都可以放在這個框架內(nèi)來理解。對峙的一方是現(xiàn)實(shí)體制，另一方是激進(jìn)知識分子和學(xué)生群體，這同文革造反運(yùn)動的結(jié)構(gòu)驚人地相似。唯一的區(qū)別在于，文革依托的是毛澤東本人及其晚期思想，而八十年代啟蒙的背后則是西方自由主義理念以及各種若隱若顯的境外政治勢力。也就是說，從左翼的方向?qū)殷w制進(jìn)行反省、批判和吐故納新的運(yùn)動失敗以后，取而代之的是右翼方向的持續(xù)努力。從激烈抨擊中國傳統(tǒng)文化，到鼓吹多黨制、私有化和意識形態(tài)多元化，啟蒙知識界從抽象到具體，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從課堂書齋逐步走向街頭政治，最后迎來了1989年的廣場風(fēng)暴。

有好幾個親歷者對我說過，槍響之際，他們所在的路口都有人喊“橡皮子彈！橡皮子彈！”這給我很大刺激。我知道，這絕非孤立的判斷，而是從這十年來形成的整套“意識形態(tài)”中得出的一個結(jié)論，是從這十年來關(guān)于中國與世界、歷史與現(xiàn)實(shí)、國家與暴力等基本問題的一系列知識和理論體系中得出的一個結(jié)論。而這些知識和理論都是西化派知識精英們在八十年代極力鼓吹和傳播的。

“八九”之后，我騎車緩緩經(jīng)過昔日熟悉的長安街。全副武裝的軍人沿街把守，每隔一兩米一名，一個個，數(shù)下去，望不到邊。驚悸之余，我也意識到，“中國的本質(zhì)”呈現(xiàn)了，我目擊到了“中國的本質(zhì)”。我不能不承認(rèn)，知識精英這十年來對中國的判斷全是錯的，他們的知識和理論全是垃圾。

事后看來，八九運(yùn)動明顯分為兩個層面。西化派知識精英依托西方意識形態(tài)和政治勢力，在經(jīng)濟(jì)改革之后，以政治改革的名義，企圖顛覆現(xiàn)存體制，從右的方向改造全能主義的國家。而普通民眾則激于八十年代以來經(jīng)濟(jì)改革政策所造成的惡果，比如官倒（權(quán)力資本化）、惡性通脹和貧富不均，而吁求社會公正和政治廉潔，表達(dá)了一種樸素的社會主義傾向，因而在他們的游行隊(duì)伍中竟紛紛打出了傳統(tǒng)社會主義的符號，即毛澤東、周恩來甚至華國鋒的畫像。學(xué)生群體比較復(fù)雜，他們表面上被知識精英的西化理論所蠱惑，而其大多數(shù)人的根本立場實(shí)際是接近民眾的。但是在當(dāng)時，八九運(yùn)動的話語權(quán)和解釋權(quán)被西化派知識精英所篡據(jù)，掩蓋了運(yùn)動的復(fù)雜性，從而影響到對這一事件的定性。

整個八十年代，我們這代人被籠罩在上代人的影子之下。批判中國歷史，否棄中國革命乃至近代以來全部反帝反殖的左翼傳統(tǒng)，質(zhì)疑國家、民族、集體，向往西方的政治、經(jīng)濟(jì)、科技以及語言、文化和學(xué)術(shù)思想。不必諱言，八十年代的知識體系、價值觀念和審美趣味在相當(dāng)程度上是可恥地反人民和殖民地化的。

我這十年的知識興趣點(diǎn)先是美學(xué)和人道主義哲學(xué)，然后是西方現(xiàn)代哲學(xué)特別是存在主義和解構(gòu)主義哲學(xué)，越來越凌空蹈虛；1987年畢業(yè)后，從讀《曾國藩傳》開始，輔以中國近代史，漸漸轉(zhuǎn)向?qū)崒W(xué)。在思想上，基本是一種泛自由主義的觀點(diǎn)立場。坦率地說，九十年代中國自由主義者的那些思路，我在八十年代，特別是八九前后，大體都經(jīng)歷過。比如對儒家“圣王”理想的批判，我認(rèn)為將政治與道德合二為一的結(jié)果是既無法在制度上制衡、也無法在輿論上批判當(dāng)政者， “圣王”理想從而構(gòu)成了東方專制主義的根源；還比如對近代激進(jìn)主義的清算，我甚至把賬算到譚嗣同頭上，認(rèn)為他血薦軒轅式的英雄主義壯舉無謂地激化了清末保守與改良、政府與民間的矛盾，從而使后來20世紀(jì)的暴力革命不可避免；再比如關(guān)于私有化，按照經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的原理，我設(shè)想通過大規(guī)模私有化形成若干大的財(cái)團(tuán)，由它們分別推出自己政治上的代言人，以此形成多黨制的局面，從而推進(jìn)民主憲政。

                             3、

八九之后，柏林墻倒塌，東歐社會主義國家紛紛易幟變色。我先是欣喜，繼之悵然，終而惶惑。世界經(jīng)濟(jì)一體化，全球資本主義，這種單極世界真的就是我們的目標(biāo)嗎？在國內(nèi)，八十年代的啟蒙主義全面潰敗，繼文革后期革命理想衰退之后，啟蒙理想再度滑坡。在理想真空的情況下，恰逢我們這一代人進(jìn)入或接近而立之年，漸漸以獨(dú)立的社會身份發(fā)出聲音。這代人早年根深蒂固的那種調(diào)侃、諷刺、解構(gòu)的人生態(tài)度和語言風(fēng)格開始登堂入室，乘虛而入地躋身于主流社會并且盛行。北京作家王朔是文學(xué)創(chuàng)作界的代表，這種人生態(tài)度和語言風(fēng)格與伴隨市場經(jīng)濟(jì)而興起的消費(fèi)主義文化相結(jié)合，在理論領(lǐng)域則表現(xiàn)為所謂“后現(xiàn)代主義”。

但是，與此同時，八九之后還萌現(xiàn)了另一種趨向。在八九之后的一兩年里，何新作為知識界的一個異數(shù)，對中國的社會政治和思想發(fā)揮了異乎尋常的影響力。簡單地說，在資本主義世界體系的時代，何新以國家主義為訴求，刷新了文革結(jié)束以來中國知識界的視野。他是九十年代中國民間的民族主義思潮的早期倡導(dǎo)者，在一定程度上也是九十年代中國政府的國家主義意識形態(tài)的民間設(shè)計(jì)者。八九之后，精英知識界對何新支持政府的立場言行一片謾罵，但幾乎無人從學(xué)理上認(rèn)真思考或反駁何新的立論。我開始也未免俗，但漸漸卻發(fā)現(xiàn)，何新確鑿無疑地占有某些事實(shí)和邏輯。通過何新的一系列文章和訪談錄，我逐漸對國家主義、民族主義和社會主義有了同情的理解。可以說，何新是中國思想界從八十年代過渡到九十年代的重要樞紐。

1992年春，鄧小平通過南巡談話的方式強(qiáng)力推進(jìn)中國改革。從此，中國九十年代的社會特征才真正開始呈現(xiàn)出來，即市場經(jīng)濟(jì)和威權(quán)政治之下的高速增長、貧富分化、吏治腐敗以及消費(fèi)文化的興起。在國家和社會迅速變貌的同時，國際上，由于冷戰(zhàn)結(jié)束，國際戰(zhàn)略形勢發(fā)生逆轉(zhuǎn)，中國重新成為美國圍堵打壓的對象。由于國際國內(nèi)環(huán)境的巨變，我們早年關(guān)于紅色中國的記憶在經(jīng)過八十年代的長期壓抑之后，開始蘇醒。

從歷史上看，中國的左翼傳統(tǒng)可以追溯到五四運(yùn)動時期。五四以后，經(jīng)過大革命、土地革命、抗日戰(zhàn)爭……，左翼傳統(tǒng)逐步占據(jù)支配地位，并在1949年以后體制化。文化大革命是中國左翼傳統(tǒng)的一場自我更新運(yùn)動，這場運(yùn)動失敗后，左翼傳統(tǒng)嚴(yán)重衰落，并在八十年代迅速邊緣化，在知識界失去魅力，取而代之的是自七十年代在中國萌芽、復(fù)蘇的自由主義傳統(tǒng)。如上所述，在整個八十年代，我們這代人在自由主義傳統(tǒng)的影響下求學(xué)和思索，形成了比較右傾的立場觀點(diǎn)。但是，九十年代初期，激于國際國內(nèi)的重大事變，許多人的思想迅速左轉(zhuǎn)。在此期間，有一件事給我極大的觸動。

1994年夏，臺灣作家和思想家陳映真先生來北京，在中國社會主義文藝學(xué)會安排的一次座談會上，我聆聽了他的長篇演講。演講的主題大致是臺灣與中國統(tǒng)一問題，具體內(nèi)容已經(jīng)模糊，但其鮮明的左翼立場、開闊的國際視野和高超的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方法，以及將社會經(jīng)濟(jì)、國際政治和意識形態(tài)表象從深層聯(lián)結(jié)起來予以分析所表現(xiàn)出來的敏銳、淵博和深邃，給我留下極深的印象，借用梁啟超回憶龔自珍對晚清思想解放之作用的一句話說就是：“初讀《定庵文集》，若受電然?！蔽一腥婚g意識到，知識分子擁有兩種彼此嬗替的傳統(tǒng)，即左翼傳統(tǒng)和自由主義傳統(tǒng)。在中國，在長期衰落、停滯和僵化之后，左翼傳統(tǒng)經(jīng)過轉(zhuǎn)型，完全可能鐵樹開花，出現(xiàn)一次偉大的復(fù)興。在稍后寫作的一部書稿《美學(xué)與知識分子》當(dāng)中，我初步敘述了這些想法。之后，又比較廣泛地涉獵了中外歷史、經(jīng)濟(jì)學(xué)、國際政治等學(xué)科，并將各學(xué)科的知識做了初步整合，嘗試從新的左翼立場出發(fā)對歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行梳理，并于1999年草寫了一部書稿《反傳統(tǒng)主義與現(xiàn)代化——以中國革命為中心》。

如果說，傳統(tǒng)左翼理論一方面由于難以解釋中國革命和建設(shè)中出現(xiàn)的一系列挫折和問題（特別是文革），另一方面由于難以容納西方和新興工業(yè)化國家在戰(zhàn)后取得發(fā)展的事實(shí)，而脫離實(shí)際，走向衰落；如果說，代之而起的自由主義思想從反思文革出發(fā)，倡導(dǎo)回歸英美主流文明，卻一方面難以面對自由競爭引發(fā)的兩極分化，另一方面難以認(rèn)識西方依托世界體系汲取欠發(fā)達(dá)國家資源和財(cái)富的事實(shí)，而同樣脫離實(shí)際；那么，在新的時代，面對新的經(jīng)驗(yàn)，就理應(yīng)在反省傳統(tǒng)左翼的同時，揚(yáng)棄自由主義傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)否定之否定，構(gòu)建包容性更強(qiáng)的理論。

九十年代后期是中國思想界發(fā)生質(zhì)變的時代。1996年，八十年代以來的知識分子主流刊物《讀書》編輯部換屆，在汪暉、黃平主持下悄然左轉(zhuǎn)，對知識界散播其影響。一個以“新左派”命名的知識群體漸漸出現(xiàn)在人們的視野中。正如歷史上的印象派、存在主義等名稱一樣，“新左派”似乎也是由其反對派命名的。但它的確相當(dāng)準(zhǔn)確地標(biāo)識了中國思想界在九十年代的動向，因而被學(xué)界和媒體廣泛使用。有趣的是，從人數(shù)比例上看，和上一代人即原紅衛(wèi)兵一代相比，這個被稱為“新左派”的群體大多屬于“我們這一代”，即五十年代后期到六十年代出生的人。

此時，中國左翼傳統(tǒng)的復(fù)興已近乎事實(shí)。2000年夏，由黃紀(jì)蘇編劇、張廣天等導(dǎo)演的話劇《切·格瓦拉》在北京演出。該劇以其鮮明的左翼立場、犀利的語言風(fēng)格和優(yōu)美抒情的音樂在現(xiàn)場產(chǎn)生了山呼海嘯般的反響，并在中國知識界引發(fā)了一場地震。當(dāng)然，中國社會仍舊沿著九十年代的軌道繼續(xù)前行，直到新世紀(jì)初葉，所以我稱之為“延長的九十年代”。中共十六大之后，民間稱作“胡溫新政”，陸續(xù)出現(xiàn)了一些轉(zhuǎn)機(jī)，但更大的變革仍在人們的期待中。

（載于2005年臺灣《批判與再造》雜志）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：