毛澤東和楊開(kāi)慧

 

 

 

　　丁曉平

　　1918年，北京。25歲的毛澤東開(kāi)始了自己的初戀。

　　當(dāng)時(shí)，毛澤東是北京大學(xué)圖書(shū)館的助理員，負(fù)責(zé)圖書(shū)和十幾份報(bào)紙的借閱登記工作，就好比今天到京外來(lái)務(wù)工的“打工仔”。那個(gè)時(shí)候，在北京的毛澤東絕對(duì)是一個(gè)“外省人”，且窮得叮當(dāng)響。然而，毛澤東就是在一無(wú)所有的時(shí)候，開(kāi)始了他的初戀。因此，可以想見(jiàn)，選擇與毛澤東談情說(shuō)愛(ài)的女性自然也就不一般。

　　他和她是在北京豆腐池胡同9號(hào)(今豆腐池胡同20號(hào))相戀的。這里是他在湖南第一師范讀書(shū)時(shí)的導(dǎo)師、北京大學(xué)的教授楊昌濟(jì)的家。而她正是楊老師的掌上明珠——唯一的女兒霞姑——楊開(kāi)慧。其實(shí)，早在4年前的1914年，他們?cè)陂L(zhǎng)沙就認(rèn)識(shí)了。

 

　　從長(zhǎng)沙到北京，毛澤東和恩師楊昌濟(jì)的愛(ài)女楊開(kāi)慧從相知到相戀

 

　　1911年春，毛澤東從韶山?jīng)_步行到縣城湘潭，然后乘木殼船順湘江而下，來(lái)到省城長(zhǎng)沙。

　　1914年春，以第一名考入省立第一師范的毛澤東，認(rèn)識(shí)了他最尊敬并影響他一生的導(dǎo)師楊昌濟(jì)。那時(shí)毛澤東21歲，楊開(kāi)慧還是一個(gè)年僅13歲的小姑娘。毛澤東是父親最喜歡的學(xué)生之一，楊開(kāi)慧對(duì)他自然有所了解。楊昌濟(jì)，1871年6月8日生于湖南長(zhǎng)沙縣隱儲(chǔ)山下板倉(cāng)沖的一個(gè)書(shū)香門(mén)第，但不幸8歲失恃、14歲失怙。在失去父母雙親的痛苦中，他勤奮好學(xué)，曾在日本、英國(guó)留學(xué)達(dá)9年，并游歷德國(guó)、瑞士，因心系祖國(guó)改名“懷中”。當(dāng)時(shí)，從西洋鍍金、鍍銀的留學(xué)生們大多鉆營(yíng)怎么當(dāng)官或怎么掙錢(qián)，最差的也要混一個(gè)教授當(dāng)當(dāng)。可楊昌濟(jì)竟然連湖南的第一號(hào)人物譚延闿邀請(qǐng)他出任教育司長(zhǎng)也未答應(yīng)，自愿當(dāng)一個(gè)師范學(xué)院的老師，并作“自閉桃源稱(chēng)太古，欲栽大木拄長(zhǎng)天”自勵(lì)。

　　毛澤東十分敬慕楊昌濟(jì)。楊昌濟(jì)在長(zhǎng)沙寓所的大門(mén)上，用隸書(shū)鐫刻其手書(shū)“板倉(cāng)楊”三字，吸引著毛澤東、蔡和森等有理想有抱負(fù)的同學(xué)。他們經(jīng)常來(lái)到這里，或討論治學(xué)、做人的方法，或縱論天下大勢(shì)。楊先生尤其鐘愛(ài)毛澤東和蔡和森。1915年4月5日，毛澤東再次來(lái)到“板倉(cāng)楊”，與楊先生暢談自己的家世和經(jīng)歷。楊昌濟(jì)聽(tīng)后，對(duì)毛澤東給以鼓勵(lì)，寄予期望，并在當(dāng)日的日記中寫(xiě)道：“毛生澤東，言其所居之地為湘潭與湘鄉(xiāng)連界之地，僅隔一山，而兩地之語(yǔ)言各異。其地在高山之中，聚族而居，人多務(wù)農(nóng)，易于致富，富則往湘鄉(xiāng)買(mǎi)田。風(fēng)俗淳樸，煙賭甚稀。渠之父先亦務(wù)農(nóng)，現(xiàn)業(yè)轉(zhuǎn)販，其弟亦務(wù)農(nóng)。其外家為湘鄉(xiāng)人，亦農(nóng)家也，而資質(zhì)俊秀若此，殊為難得。余因以農(nóng)家多出異才，引曾滌生、梁任公之例勉之。毛曾務(wù)農(nóng)二年，民國(guó)反正時(shí)又曾當(dāng)兵半年，亦有趣味之履歷也。”

　　當(dāng)時(shí)，第一師范的課程繁雜，有近20門(mén)課。但毛澤東堅(jiān)持“要救國(guó)，就只有革命”，因此把主要精力都用在攻讀哲學(xué)、歷史等社會(huì)科學(xué)上。毛澤東曾寫(xiě)過(guò)一篇名叫《心之力》的文章，備受楊昌濟(jì)贊賞。而楊先生的改造國(guó)家、服務(wù)社會(huì)的崇高思想，專(zhuān)心鉆研、食必求化的學(xué)習(xí)方法，有遠(yuǎn)謀、有毅力、重實(shí)踐的辦事作風(fēng)和嚴(yán)謹(jǐn)刻苦的生活方式，對(duì)毛澤東和女兒楊開(kāi)慧都有著很大的影響。

　　在楊昌濟(jì)的介紹下，毛澤東成了陳獨(dú)秀主編的《青年雜志》的熱心讀者。1917年，毛澤東以“二十八畫(huà)生”的筆名在《新青年》第三卷第二號(hào)發(fā)表《體育之研究》，這是毛澤東公開(kāi)發(fā)表的第一篇文章，這也是楊昌濟(jì)推薦給陳獨(dú)秀的。

　　在此期間，毛澤東寫(xiě)下了他的名言：“與天奮斗，其樂(lè)無(wú)窮;與地奮斗，其樂(lè)無(wú)窮;與人奮斗，其樂(lè)無(wú)窮。”因此，青年毛澤東常對(duì)人說(shuō)：“丈夫要為天下奇，即讀奇書(shū)，交奇友，著奇文，創(chuàng)奇跡，做個(gè)奇男子。”于是，同學(xué)們就送給他一個(gè)響亮的外號(hào)叫“毛奇”。

　　在學(xué)習(xí)中，毛澤東還曾將楊昌濟(jì)翻譯的《西洋倫理學(xué)史》7本全部抄錄下來(lái)。而在楊昌濟(jì)講授的修身課教材《倫理學(xué)原理》上，毛澤東精心研讀之后，寫(xiě)下了12000字的讀書(shū)筆記，對(duì)書(shū)中的倫理學(xué)和哲學(xué)觀點(diǎn)提出了自己的見(jiàn)解，強(qiáng)調(diào)“道德哲學(xué)在開(kāi)放之時(shí)代尤要”。同時(shí)批注突出強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值，主張“唯我論”，提倡個(gè)性解放。

　　而就在毛澤東發(fā)動(dòng)學(xué)生罷課、掀起驅(qū)逐要學(xué)生繳納學(xué)費(fèi)的校長(zhǎng)張干的運(yùn)動(dòng)之后，校長(zhǎng)下令開(kāi)除毛澤東等17名帶頭“鬧事”學(xué)生的時(shí)候，楊昌濟(jì)、徐特立、方維夏、王季范、黎錦熙等教員紛紛站出來(lái)，要求張干收回成命。接著，楊昌濟(jì)辭職，整整一年不上課。7月5日，楊昌濟(jì)舉家搬遷到河西的岳麓山下。但為了毛澤東等同學(xué)方便前往，楊先生專(zhuān)門(mén)在家中設(shè)置了一間客房。每次毛澤東來(lái)到這新的“板倉(cāng)楊”處，都要和老師親密暢談。新民學(xué)會(huì)的成立，除了深刻的社會(huì)根源和時(shí)代呼喚之外，楊昌濟(jì)對(duì)毛澤東及其同學(xué)的教育和影響也自然功不可沒(méi)。1918年夏，當(dāng)楊昌濟(jì)舉家遷往北京的時(shí)候，毛澤東也在第一師范畢業(yè)了。新民學(xué)會(huì)的同學(xué)大多數(shù)希望繼續(xù)深造，但苦于沒(méi)有錢(qián)。就在他們苦惱之際，楊昌濟(jì)從北京來(lái)信，告訴他們法國(guó)政府又繼續(xù)來(lái)中國(guó)招募工人，這正是他們勤工儉學(xué)的好機(jī)會(huì)。6月25日，蔡和森到北京，在楊昌濟(jì)的介紹下與蔡元培接洽后，即于30日致信毛澤東，說(shuō)楊昌濟(jì)老師“希望兄入北京大學(xué)”。7月，蔡和森再次致信毛澤東，催促其盡快赴京。

　　8月19日，毛澤東抵達(dá)北京。10月，在楊昌濟(jì)教授的幫助下，毛澤東被介紹給北大圖書(shū)館館長(zhǎng)李大釗。毛澤東在北京大學(xué)圖書(shū)館就有了一份助理員的差事，并因此結(jié)識(shí)了新文化運(yùn)動(dòng)的許多領(lǐng)袖人物。也就是在這個(gè)時(shí)候，毛澤東遇到了楊開(kāi)慧，并從此墜入愛(ài)河。

　　與楊開(kāi)慧相戀前，毛澤東曾與蔡和森、蔡暢兄妹立下“三人盟約”：發(fā)誓永不結(jié)婚。不過(guò)他們?nèi)撕髞?lái)都“違背”了自己的誓言。但這并不能說(shuō)明他們的誓言就是戲言，而是因?yàn)樗麄?ldquo;當(dāng)時(shí)沒(méi)有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)”(毛澤東語(yǔ))。愛(ài)情的悄然而至，無(wú)疑為他們的革命事業(yè)增添了無(wú)限光彩。

　　毛澤東和楊開(kāi)慧在北京第一次見(jiàn)面是在一個(gè)周末的午餐會(huì)上。與4年前相比，楊開(kāi)慧已經(jīng)出落成一個(gè)18歲的大姑娘了。

　　對(duì)于毛澤東，楊開(kāi)慧自然也是再熟悉不過(guò)的了。這位在第一師范學(xué)校出盡了風(fēng)頭的男生，是父親的得意門(mén)生之一，且常常是家中的座上賓，他的一些故事和傳聞她或多或少都是從父親那里或者其他朋友那里聽(tīng)到的。再說(shuō)，身居異地他鄉(xiāng)，遇到同鄉(xiāng)知己，自然就更平添了一份親近。況且，兩個(gè)年輕人都參加了北大新聞研究會(huì)，有了更多的共同話題。閑暇時(shí)光，他們或漫步在故宮護(hù)城河邊，或沐浴在春天北海青青的楊柳岸，或追逐在寒冬倒垂樹(shù)枝頭的冰柱間……

　　一個(gè)是少年英俊，瀟灑曠達(dá);一個(gè)是豆蔻年華，風(fēng)姿綽約。在短暫而又心照不宣的思想情感交流中，兩顆年輕火熱的心靈碰撞出了愛(ài)的火花，他們熱烈又真誠(chéng)地相愛(ài)了，你把我作知己，我視你為知音。

　　1919年3月，因母親病重，毛澤東不得不趕回服侍。分別時(shí)，兩人相約別后相互通信。不久，回到湖南長(zhǎng)沙的毛澤東就收到了楊開(kāi)慧的來(lái)信，抬頭稱(chēng)呼只有一個(gè)字：潤(rùn)。毛澤東很快就復(fù)信：抬頭稱(chēng)呼也只有一個(gè)字：霞。霞是楊開(kāi)慧的號(hào)。

　　1901年11月6日生于長(zhǎng)沙縣“板倉(cāng)楊”家的楊開(kāi)慧，3歲的時(shí)候，父親帶著懷才不遇的憂(yōu)傷情緒拋妻別女，遠(yuǎn)渡重洋，求取功名。她便自幼隨母在長(zhǎng)沙板倉(cāng)鄉(xiāng)下度過(guò)了童年。7歲的時(shí)候，父親海外來(lái)鴻，要母親送她上學(xué)讀書(shū)。于是，出身書(shū)香之家的母親將她送到家對(duì)面的楊公廟長(zhǎng)沙第四十初級(jí)小學(xué)，和另外6個(gè)女孩一起破天荒地成為該校的一個(gè)獨(dú)特班級(jí)。在這里，小開(kāi)慧只讀了3個(gè)學(xué)期，就轉(zhuǎn)到離家更遠(yuǎn)但圖書(shū)更多的隱儲(chǔ)學(xué)校讀書(shū)。辛亥革命爆發(fā)后，她又先后轉(zhuǎn)學(xué)到衡粹女校和縣立第一女子高小，一直讀到畢業(yè)。直到1913年春，父親楊昌濟(jì)留學(xué)歸國(guó)后，全家遷居長(zhǎng)沙。這一年，毛澤東也在第一師范上學(xué)，父親成為毛澤東的良師加益友。毛澤東和楊開(kāi)慧相識(shí)，并留下印象。1918年，楊開(kāi)慧隨父遷居北京。不久，毛澤東也北上，兩人由相識(shí)、相知到相戀，才子佳人相會(huì)如春風(fēng)雨露相逢。

　　1919年12月18日，毛澤東第二次來(lái)到北京。湖南“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”的大本營(yíng)也隨之從長(zhǎng)沙移師北京。繼在長(zhǎng)沙響應(yīng)五四運(yùn)動(dòng)而創(chuàng)辦主編《湘江評(píng)論》后，在北京，毛澤東又成立了平民通訊社，并擔(dān)任社長(zhǎng)，地點(diǎn)在北京北長(zhǎng)街99號(hào)的福佑寺(今北長(zhǎng)街20號(hào))。這個(gè)時(shí)候，毛澤東有時(shí)就借宿楊家，并公開(kāi)了與楊開(kāi)慧的親密關(guān)系。

　　毛澤東第二次進(jìn)京時(shí)，楊昌濟(jì)已經(jīng)生病住院，他經(jīng)常抽空去德國(guó)醫(yī)院探望。在病中，楊昌濟(jì)給滯留在上海的章士釗寫(xiě)信，推薦毛澤東和蔡和森，稱(chēng)：“吾鄭重語(yǔ)君，二自海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大，君不言救國(guó)則已，救國(guó)必先重二子。”由此可見(jiàn)，這位“岳父大人”對(duì)自己未來(lái)的“乘龍快婿”是褒獎(jiǎng)備至，期望高遠(yuǎn)。

　　1920年1月17日，不滿(mǎn)50歲的楊昌濟(jì)遺憾病逝。毛澤東到法源寺和楊開(kāi)智、楊開(kāi)慧兄妹一起守靈，并發(fā)起募捐，撫恤遺屬，操辦后事。1月22日，他又和蔡元培、章士釗等29人一起聯(lián)名在《北京大學(xué)日刊》發(fā)出啟事，稱(chēng)：楊先生操行純潔，篤志嗜學(xué)，無(wú)意于富貴利達(dá)，依薪資維持生計(jì)。2月，楊開(kāi)慧隨兄楊開(kāi)智扶柩回長(zhǎng)沙。毛澤東繼續(xù)在北京開(kāi)展“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”，組織湖南公民、學(xué)生、教職員在新華門(mén)總理府請(qǐng)?jiān)浮?/p>

 

　　毛澤東和楊開(kāi)慧結(jié)婚：不坐花轎，不置嫁妝，不用媒妁之言，不舉行婚禮，不做“俗人之舉”

 

　　1920年7月7日，經(jīng)武漢回到長(zhǎng)沙的毛澤東，住在儲(chǔ)英源楚怡小學(xué)校。而此時(shí)“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)取得勝利，毛澤東應(yīng)聘擔(dān)任第一師范附屬小學(xué)主事(校長(zhǎng))。不久，他又被聘請(qǐng)為第一師范的國(guó)文教員兼一個(gè)班的班主任。很顯然，毛澤東正雄心勃勃，意氣風(fēng)發(fā)。對(duì)于自己的革命事業(yè)，他要辦的第一件事情就是和易禮容等創(chuàng)辦文化書(shū)社。為此，他們租借了潮宗街湘雅醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校的3間房子，作為社址，還請(qǐng)剛剛就任湖南督軍的譚延闿題寫(xiě)了招牌。毛澤東以“特別交涉員”的身份，多方籌措資金，努力擴(kuò)大營(yíng)業(yè)范圍。楊開(kāi)慧的母親也慷慨獻(xiàn)出當(dāng)年毛澤東在北京為楊昌濟(jì)病逝向北大師生征集資助遺孤的賻贈(zèng)金，供自己的這位女婿作為活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

　　這個(gè)時(shí)候，楊開(kāi)慧一家也搬到長(zhǎng)沙城中居住，在同學(xué)李淑一父親的幫助下，入湘福女中選修班讀書(shū)。分別半年后，身穿長(zhǎng)衫的毛澤東在這里找到楊開(kāi)慧，有情人再次相會(huì)。毛澤東邀請(qǐng)楊開(kāi)慧去省學(xué)聯(lián)幫他做宣傳工作，并和他一起經(jīng)營(yíng)管理文化書(shū)社。用楊開(kāi)慧的話說(shuō)，這時(shí)，他們“過(guò)了差不多兩年的戀愛(ài)生活”，“我看見(jiàn)了他的心，他也完全看見(jiàn)了我的心”。

　　這年冬天，毛澤東和楊開(kāi)慧結(jié)婚了。不坐花轎，不置嫁妝，不用媒妁之言，不舉行婚禮，不做“俗人之舉”，楊開(kāi)慧只帶著簡(jiǎn)單的行李住進(jìn)了第一師范附小的教師宿舍，與毛澤東同居。而后僅花了6塊銀元辦了一桌酒席，宴請(qǐng)了長(zhǎng)沙的幾位親友，開(kāi)始了與毛澤東“自由戀愛(ài)、婚姻自主”的夫妻生活。因此，至今誰(shuí)也無(wú)法知道毛澤東和楊開(kāi)慧具體是哪一天結(jié)婚的，就連毛澤東本人也記不得。

　　1929年6月20日，楊開(kāi)慧曾在自己寫(xiě)的回憶錄中談到她與毛澤東戀愛(ài)的一些情節(jié)。她說(shuō)：“不料我也有這樣的幸運(yùn)!得到了一個(gè)愛(ài)人，我是十分愛(ài)他。自從我聽(tīng)到他許多事，看了他許多文章、日記，我就愛(ài)上了他。不過(guò)我沒(méi)有希望過(guò)會(huì)同他結(jié)婚……直到他有許多信給我，表示他的愛(ài)意，我還不敢相信我有這樣的幸運(yùn)。……從此我有了一個(gè)新意識(shí)，我覺(jué)得我為母親而生之外，是為他而生的，假如一天他死去了，我一定要跟著他去死!假如他被人捉去殺了，我一定要同他去共這個(gè)命運(yùn)!”

　　這段愛(ài)情自述直到1983年才在長(zhǎng)沙“板倉(cāng)楊”家住所的墻縫里被發(fā)現(xiàn)。此時(shí)斯人已去，楊開(kāi)慧犧牲已53年矣!毛澤東也在7年前離開(kāi)了這個(gè)世界。

　　楊開(kāi)慧協(xié)助毛澤東開(kāi)展革命工作，并在1921年入黨，成為最早的女黨員之一。這年夏，毛澤東到上海出席黨的一大，10月10日，毛澤東在陳獨(dú)秀的授意和指導(dǎo)下，秘密成立了中共最早的省委之一——中共湖南支部，任支部書(shū)記。為掩護(hù)毛澤東的活動(dòng)，楊開(kāi)慧把母親接到自己家中——長(zhǎng)沙小吳門(mén)外清水塘原22號(hào)——中共湘區(qū)委員會(huì)機(jī)關(guān)所在地，自己則擔(dān)任湘區(qū)黨委的機(jī)要和交通聯(lián)絡(luò)工作。這年8月，毛澤東還和何叔衡利用船山學(xué)社的社址創(chuàng)辦了湖南自修大學(xué)。楊開(kāi)慧參加了籌建工作，并利用自己擔(dān)任學(xué)聯(lián)干事身份，籌集經(jīng)費(fèi)。

　　這段時(shí)間，毛澤東和楊開(kāi)慧的婚姻生活可謂美滿(mǎn)幸福，情真意切又溫馨浪漫。這年，經(jīng)常外出的毛澤東寫(xiě)下了美妙的情詩(shī)《虞美人•枕上》，充分表達(dá)了對(duì)妻子的相思之情，讀來(lái)似有柔情萬(wàn)種、百媚千重。這在以豪放悲壯風(fēng)格著稱(chēng)的毛澤東詩(shī)詞作品中，如此兒女情長(zhǎng)的還是少有的。

　　虞美人枕上

　　堆來(lái)枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長(zhǎng)天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。

　　曉來(lái)百念都灰盡，剩有離人影。一鉤殘?jiān)孪蛭髁?，?duì)此不拋眼淚也無(wú)由。

　　風(fēng)里來(lái)，雨里去。1922年，毛澤東在長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)、安源多次組織工人示威罷工、請(qǐng)?jiān)赣涡校e極開(kāi)展革命活動(dòng)。楊開(kāi)慧無(wú)怨無(wú)悔地跟隨毛澤東，夫唱婦隨，舉案齊眉。10月24日，毛澤東率領(lǐng)任樹(shù)德等泥木工代表同湖南省政務(wù)廳長(zhǎng)吳景鴻進(jìn)行說(shuō)理斗爭(zhēng)，談判長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)，要求增加工資、營(yíng)業(yè)自由。毛澤東當(dāng)場(chǎng)將談判記錄下來(lái)，并整理成文呈送省長(zhǎng)趙恒惕。就在這一天，毛澤東當(dāng)上了爸爸，他的長(zhǎng)子毛岸英在清水塘出生。

　　沉浸在弄璋之喜中的毛澤東，并沒(méi)有停止革命工作。第二天，他繼續(xù)帶領(lǐng)工人代表到政務(wù)廳催批呈文，并將《呈省長(zhǎng)文》在長(zhǎng)沙《大公報(bào)》發(fā)表。

　　從此以后，一門(mén)心思干革命的毛澤東常年奔波在外，很少顧及家庭，因此和楊開(kāi)慧的情感生活上出現(xiàn)了不和諧的因素，開(kāi)始出現(xiàn)誤解、分歧和矛盾。做了母親的年輕妻子對(duì)丈夫在外面的工作和言行，漸漸地有了一種難言的牽掛和依戀，表現(xiàn)出了女性特有的細(xì)膩、敏感，甚至猜忌和疑慮。站在事業(yè)與家庭這個(gè)十字路口上的毛澤東，對(duì)妻子的依戀和對(duì)事業(yè)的追求同樣矛盾重重，憂(yōu)愁苦悶。為了勸說(shuō)妻子，毛澤東抄錄了唐朝詩(shī)人元稹(779—831)的詩(shī)歌《菟絲》，贈(zèng)給妻子：

　　人生莫依倚，依倚事不成。君看菟絲蔓，依倚榛與荊。

　　下有狐兔穴，奔走亦縱橫。樵童砍將擊，柔蔓與之并。

　　個(gè)性自由的楊開(kāi)慧看了這首詩(shī)歌之后，更增添了誤解，自尊心受到嚴(yán)重傷害，覺(jué)得毛澤東把她比作“菟絲”，是輕視她，瞧不起她了。盡管毛澤東多次去信解釋?zhuān)搽y以消除這次誤會(huì)，“楊開(kāi)慧耿耿于心，久久不與他和解”。

　　1923年4月，毛澤東安排好湘區(qū)的工作，離開(kāi)清水塘，離開(kāi)了妻子和僅半歲的兒子，秘密前往上海，到中共中央工作。這時(shí)，長(zhǎng)沙街頭已經(jīng)貼出了趙恒惕懸賞緝拿“過(guò)激派”毛澤東的布告。

　　沒(méi)有了男人的家，如同天空沒(méi)有了太陽(yáng)。丈夫又要離家遠(yuǎn)行，懷抱幼子、身懷六甲與老母親一起生活的楊開(kāi)慧自然有些不愿意和舍不得。盡管自己與丈夫還有一些雞毛蒜皮般的誤會(huì)，但無(wú)奈因?yàn)楸煌ň?，她不得不同意丈夫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。楊開(kāi)慧為了能和丈夫在一起，就提出與毛澤東一起走，但毛澤東沒(méi)有同意。于是，夫妻間發(fā)生了爭(zhēng)吵。毛澤東毅然決然地告別嬌妻幼子，踏上了更艱難也更遠(yuǎn)大的革命征途。

　　臨行前，個(gè)性倔犟的楊開(kāi)慧沒(méi)有來(lái)送行。古人云：三十而立。在這個(gè)春寒料峭的4月，毛澤東獨(dú)自一人品嘗著孤獨(dú)、凄涼，心中的憂(yōu)傷像初春池塘上縹縹緲緲的霧氣，月也朦朧，鳥(niǎo)也朦朧。

　　半年后的9月10日，毛澤東回到長(zhǎng)沙。這半年，毛澤東從上海到廣州，再?gòu)膹V州到上海，參加了在廣州東山恤孤院后街31號(hào)召開(kāi)的黨的三大，當(dāng)選為中央執(zhí)行委員，任中央局秘書(shū)，協(xié)助中央局委員長(zhǎng)陳獨(dú)秀工作。回到長(zhǎng)沙，毛澤東遵照中央決定，在湖南籌建國(guó)民黨。11月13日，毛澤東的次子毛岸青在板倉(cāng)楊家出生。

　　毛澤東在家小住了3個(gè)月，又奉命前往上海，準(zhǔn)備去廣州參加中國(guó)國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)。在這次會(huì)議上，毛澤東當(dāng)選為國(guó)民黨中央委員會(huì)候補(bǔ)委員。臨行前，他作詞《賀新郎•別友》送妻子：

　　賀新郎別友

　　揮手從茲去。更那堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會(huì)前番書(shū)語(yǔ)。過(guò)眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。人有病，天知否?

　　今朝霜重東門(mén)路，照橫塘半天殘?jiān)?，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像臺(tái)風(fēng)掃寰宇。重比翼，和云翥。

 

　　風(fēng)雨兼程。為了革命，楊開(kāi)慧帶著母親和3個(gè)兒子隨毛澤東輾轉(zhuǎn)廣州、武漢、長(zhǎng)沙

 

　　1924年6月初，楊開(kāi)慧同母親攜兒子岸英、岸青來(lái)到上海。毛澤東到碼頭等候迎接，結(jié)束了魂?duì)繅?mèng)繞的夫妻兩地分居的生活，得以“重比翼，和云翥”。他們住在“黨中央宿舍”——英租界慕爾鳴路甲秀里(今威海路583弄)一幢兩層石庫(kù)門(mén)的老房子里，和蔡和森、向警予夫婦住在一起，對(duì)外稱(chēng)是一家人。楊開(kāi)慧除擔(dān)負(fù)家務(wù)之外，還幫助毛澤東整理材料、謄寫(xiě)文稿等，并經(jīng)常到小沙渡路工人夜校去講課。

　　在上海，毛澤東難得和妻兒團(tuán)聚了半年。因積勞成疾，患病在身，毛澤東不得不請(qǐng)假回湘療養(yǎng)。12月，他們一家回到長(zhǎng)沙。

　　1925年1月在岳母家過(guò)了春節(jié)之后，2月6日，毛澤東、楊開(kāi)慧夫婦攜兩個(gè)兒子回到韶山。毛澤東一邊養(yǎng)病一邊做社會(huì)調(diào)查。6月中旬，中共韶山支部在毛澤東家中成立。

　　8月，毛澤東組織農(nóng)民開(kāi)展“平糶阻禁”谷米斗爭(zhēng)。28日，湖南省長(zhǎng)趙恒惕接到土豪成胥生的密報(bào)，立即電令湘潭團(tuán)防局派人逮捕毛澤東。毛澤東在湘潭、韶山黨組織和群眾的幫助下，離開(kāi)韶山，去長(zhǎng)沙。

　　9月上旬，毛澤東動(dòng)身經(jīng)衡陽(yáng)、資興、耒陽(yáng)、郴州、宜章、韶關(guān)，于中旬到達(dá)廣州。因身體虛弱，住東山醫(yī)院療養(yǎng)。10月，在汪精衛(wèi)的推薦下，代理國(guó)民黨中央宣傳部部長(zhǎng)。12月5日，主編的《政治周報(bào)》創(chuàng)刊。是年底，楊開(kāi)慧同母親攜岸英、岸青由湖南到廣州，住在東山廟前西街38號(hào)。楊開(kāi)慧協(xié)助毛澤東從事革命活動(dòng)和編輯《政治周報(bào)》，并擔(dān)任聯(lián)絡(luò)工作，與周恩來(lái)、鄧中夏、惲代英、林伯渠、李富春等人有過(guò)密切交往。

　　1926年3月19日，國(guó)民黨中常委第十三次會(huì)議批準(zhǔn)毛澤東任第六屆農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所所長(zhǎng)。3月20日，蔣介石制造了“中山艦事件”。毛澤東直到11月上旬才離開(kāi)廣州去上海。此間，毛澤東多次參加國(guó)民黨的高層會(huì)議，并在農(nóng)講所、黃埔軍校等地方講課。

　　北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，楊開(kāi)慧于1926年10月回到長(zhǎng)沙，毛澤東也由廣州前往上海，之后再到武漢。12月17日，毛澤東回到長(zhǎng)沙，與楊開(kāi)慧住在望麓園。第二年新年伊始，毛澤東就開(kāi)始在湖南農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查研究，考察農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，直到2月5日。這就是后來(lái)著名的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》的來(lái)源。

　　1927年2月，毛澤東一家先后由長(zhǎng)沙來(lái)到武昌。楊開(kāi)慧帶岸英、岸青和保姆陳玉英到武昌后住在武昌都府堤41號(hào)。4月4日，三子毛岸龍?jiān)谖錆h出生。

　　1927年4月27日至5月9日，毛澤東出席黨的五大。毛澤東當(dāng)選候補(bǔ)中央執(zhí)行委員。八七會(huì)議后，當(dāng)選為中央政治局候補(bǔ)委員的毛澤東，不愿去大城市住高樓大廈，卻愿到農(nóng)村去，“上山”結(jié)交綠林好漢。8月12日，毛澤東以特派員身份從武漢回到長(zhǎng)沙，住在楊開(kāi)慧的娘家。8月18日，在長(zhǎng)沙市郊沈家大屋召開(kāi)中共湖南省委會(huì)議，決定以中共的名義來(lái)發(fā)動(dòng)秋收暴動(dòng)。

　　8月31日晨，毛澤東乘火車(chē)去安源部署武裝起義。毛澤東與楊開(kāi)慧像往常一樣匆匆分別，甚至還沒(méi)來(lái)得及告別，只是把這當(dāng)做一次普通的出門(mén)，然而這一別竟成永訣，成了生離死別!

 

　　生死相戀。楊開(kāi)慧用自己29歲的青春和生命踐行了她對(duì)毛澤東的愛(ài)情承諾。楊開(kāi)慧犧牲后，毛澤東說(shuō)：“開(kāi)慧之死，百身莫贖。”“愛(ài)人和孩子為我做出了很大犧牲，我是對(duì)他們負(fù)疚的。”

 

　　9月9日，秋收起義爆發(fā)。后來(lái)，毛澤東就把隊(duì)伍拉上了井岡山。

　　這個(gè)時(shí)候，岸英5歲，岸青4歲，岸龍才6個(gè)月。

　　上了井岡山，毛澤東開(kāi)始了他真正的“槍桿子里面出政權(quán)”的偉大革命實(shí)踐。朱毛會(huì)師后，“朱毛”紅軍這支被蔣介石稱(chēng)作“赤匪”的農(nóng)民隊(duì)伍，依靠革命實(shí)踐總結(jié)的十六個(gè)字的游擊戰(zhàn)術(shù)，打遍天下，并贏得了天下。

　　但毛澤東沒(méi)有忘記在長(zhǎng)沙板倉(cāng)家中苦苦為他守候、撫育幼兒的妻子。他用暗語(yǔ)給妻子寫(xiě)了一封信，說(shuō)：我出門(mén)以后，開(kāi)始生意不好，虧了本，現(xiàn)在生意好了，興旺起來(lái)了。然而，這封信直到1928年初才輾轉(zhuǎn)到了楊開(kāi)慧手中。她在家中翻箱倒柜找到了一張地圖，終于找到了這個(gè)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的井岡山，知道了丈夫還活著，還在牽掛著她和孩子?？蛇@也更令她牽腸掛肚——

　　天陰起溯(朔)風(fēng)，濃寒入肌骨。

　　念茲遠(yuǎn)行人，平波突起伏。

　　足疾已否痊?寒衣是否備?

　　孤眠[誰(shuí)]愛(ài)護(hù)，是否亦凄苦?

　　書(shū)信不可通，欲問(wèn)無(wú)[人語(yǔ)]。

　　恨無(wú)雙飛翮，飛去見(jiàn)茲人。

　　茲人不得見(jiàn)，[惘]悵無(wú)已時(shí)。

　　在“板倉(cāng)楊”家中堅(jiān)持地下活動(dòng)的楊開(kāi)慧，在1928年10月默默寫(xiě)下這首哀婉纏綿的《偶感》，思夫之情，何其真切!

　　1930年7月，毛澤東作詞《蝶戀花•從汀州向長(zhǎng)沙》。

　　蝶戀花從汀州向長(zhǎng)沙

　　六月天兵征腐惡，萬(wàn)丈長(zhǎng)纓要把鯤鵬縛。贛水那邊紅一角，偏師借重黃公略。

　　百萬(wàn)工農(nóng)齊踴躍，席卷江西直搗湘和鄂。國(guó)際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落。

　　蝶戀花——多美呀!當(dāng)毛澤東指揮著他的紅軍士兵向長(zhǎng)沙進(jìn)發(fā)的時(shí)候，他肯定也在思念著他的妻子和兒子，而自己這只在外面飛來(lái)飛去的蝴蝶，又怎么不依戀那花一樣溫暖甜蜜的家呢?

　　1930年8月，湖南省清鄉(xiāng)司令何鍵懸賞大洋千元，緝拿“毛澤東妻子楊氏”。而也在這個(gè)夏天，紅軍兩次攻入長(zhǎng)沙，然而時(shí)間短暫，歷史沒(méi)有給他們夫妻團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。當(dāng)?shù)叵曼h組織勸說(shuō)楊開(kāi)慧去找“毛委員”時(shí)，楊開(kāi)慧回答說(shuō)：潤(rùn)之沒(méi)有讓我走，我不能離開(kāi)自己的崗位。

　　10月14日，楊開(kāi)慧被捕入獄。同時(shí)被捕入獄的還有8歲的毛岸英和保姆陳玉英。在獄中，楊開(kāi)慧經(jīng)受住了各種形式的威逼利誘，始終以一個(gè)共產(chǎn)黨人的氣節(jié)不屈不撓，堅(jiān)決斗爭(zhēng)。她對(duì)前去探望她的親人說(shuō)：“死不足惜，但愿潤(rùn)之之革命早日成功!”并囑托說(shuō)：“我死后，不做俗人之舉。”

　　11月14日，楊開(kāi)慧在長(zhǎng)沙城瀏陽(yáng)門(mén)外的識(shí)字嶺英勇就義，年僅29歲。行刑前，法官宣布死刑的時(shí)候，讓楊開(kāi)慧選擇“槍斃或砍頭”，她選擇了前者。“因?yàn)樗幌胱岊^顱被掛在公共場(chǎng)合示眾。劊子手并沒(méi)有讓她迅速地死亡，她身負(fù)槍傷，倒在地上掙扎。后來(lái)處理遺體的人發(fā)現(xiàn)，她手指甲里全是泥土。”

　　“……我覺(jué)得我為母親而生之外，是為他而生的，假如一天他死去了，我一定要跟著他去死!假如他被人捉去殺了，我一定要同他去共這個(gè)命運(yùn)!”楊開(kāi)慧用自己29歲的青春和生命踐行了她兩年前寫(xiě)下的愛(ài)情承諾。這是一個(gè)多么偉大多么莊嚴(yán)的承諾!

　　生死相戀，楊開(kāi)慧對(duì)毛澤東的愛(ài)情無(wú)疑是一段歷史的絕唱!

　　遺憾的是，毛澤東生前并沒(méi)有看到妻子1929年6月20日寫(xiě)的回憶錄和1928年10月為他寫(xiě)的詩(shī)詞《偶感》。然而，與毛澤東十年婚姻的情感，卻并沒(méi)有隨著那一聲罪惡的槍聲而遠(yuǎn)去。楊開(kāi)慧犧牲后，兄長(zhǎng)楊開(kāi)智委托族兄楊秀生出面，將其遺體連夜運(yùn)回，葬在青松環(huán)繞的棉花坡上。毛澤東從報(bào)紙上聞聽(tīng)噩耗后，“淚飛頓作傾盆雨”，當(dāng)即致信楊開(kāi)慧的親屬：“開(kāi)慧之死，百身莫贖。”并捎去30塊大洋為妻子修墓立碑，上刻“毛母楊開(kāi)慧之墓男岸英岸青岸龍刻民國(guó)

　　十九年冬立”等字樣。

　　新中國(guó)成立后，毛澤東對(duì)楊開(kāi)慧念念不忘。毛澤東在接見(jiàn)楊開(kāi)慧的堂妹時(shí)說(shuō)：“你霞姐是有小孩子在身邊犧牲的，很難得!”“你霞姐是積極主張武裝斗爭(zhēng)的。”在接見(jiàn)保姆陳玉英時(shí)，毛澤東詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了楊開(kāi)慧被捕的經(jīng)過(guò)和獄中情況后，感慨地說(shuō)：“開(kāi)慧是個(gè)好人哩!岸英是個(gè)好伢子哩!革命勝利來(lái)之不易，我家就犧牲了六個(gè)，有的全家犧牲了。”在中南海，毛澤東還對(duì)身邊的衛(wèi)士說(shuō)：“她的犧牲很大一個(gè)原因是由于她是毛澤東的夫人。愛(ài)人和孩子為我做出了很大犧牲，我是對(duì)他們負(fù)疚的。”

　　1957年5月11日，毛澤東再次以“蝶戀花”詞牌作詞，贈(zèng)給故人柳直荀的遺孀李淑一?！兜麘倩?bull;答李淑一》和《蝶戀花•從汀州向長(zhǎng)沙》是毛澤東詩(shī)詞中僅有的用“蝶戀花”詞牌作詞的兩首，可見(jiàn)詩(shī)人毛澤東對(duì)初戀情人、妻子楊開(kāi)慧之情有獨(dú)鐘。

　　蝶戀花答李淑一

　　我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問(wèn)訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。

　　寂寞嫦娥舒廣袖，萬(wàn)里長(zhǎng)空且為忠魂舞。忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。

　　1962年，章士釗看完后就“驕楊”二字作何解釋?zhuān)?qǐng)教毛澤東。

　　毛澤東告訴他：“女子革命而喪其元(頭)，焉得不驕?!”顯然，“驕楊”是毛澤東對(duì)楊開(kāi)慧的最高禮贊和深切懷念。后來(lái)，毛澤東應(yīng)兒子毛岸青的要求，把這首詞抄寫(xiě)給他們，毛澤東又將“驕楊”改為“楊花”，并說(shuō)：“稱(chēng)‘楊花’也很貼切。”

　　此后，毛澤東經(jīng)常委托友人、子女為楊開(kāi)慧掃墓。楊開(kāi)慧母親向振熙去世后，毛澤東寫(xiě)信志哀，說(shuō)“我們兩家同是一家，是一家，不分彼此”，并叮囑可以與其“親愛(ài)的夫人”同穴。由此可見(jiàn)，毛澤東對(duì)楊開(kāi)慧愛(ài)之深遠(yuǎn)，情之真切。“開(kāi)慧之死，百身莫贖”——當(dāng)在井岡山打游擊的毛澤東聽(tīng)到妻子犧牲的噩耗時(shí)，他內(nèi)心的苦痛就像一口深深的古井，沒(méi)有曾經(jīng)滄海，也沒(méi)有除卻巫山，表面的微瀾卻是刻骨的悲壯和銘心的哀愁，心潮的起伏就像那羅霄山脈的層巒疊嶂，把相思和悼念化作了黃洋界上令敵軍宵遁的隆隆炮聲……

　　(《環(huán)球視野globalview.cn》第565期，摘自2013年第2期《黨史文苑》)