志愿軍90歲老兵：侵略者要來(lái)還會(huì)拿槍上戰(zhàn)場(chǎng)

人民網(wǎng) 2010年10月26日09:20  來(lái)源：《北京晨報(bào)》

趙忠義 

　　核心提示 1950年10月25日，中國(guó)人民志愿軍跨過鴨綠江赴朝參戰(zhàn)，這是具有重大影響的一戰(zhàn)，由此翻開了當(dāng)代史全新的一頁(yè)。60年后，當(dāng)我們回望這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)它還有太豐富的細(xì)節(jié)等待挖掘，它對(duì)于今天的人們，仍有著非凡的意義。往事已成歷史，但其中所蘊(yùn)含的精神，卻將注定為一代代后人帶來(lái)啟迪，并提供前行的力量。

　　侵略者再來(lái)，我還會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)

　　講述人：趙忠義 年齡：90歲

　　門頭溝的東辛莊，除了名字，其他的基本已經(jīng)城市化。

　　對(duì)90歲的趙忠義來(lái)說(shuō)，10月25日只是個(gè)普通的日子。帶記者進(jìn)入5平方米左右的蝸居，他指著屋檐提醒道：“小心，別碰了頭?！?/p>

　　床很高，趙忠義背對(duì)著，輕輕一跳，坐了上去。

　　墻上的老照片，攝于60年前，已開始發(fā)黃，那時(shí)的趙忠義年輕且充滿活力，眼神中充溢著憧憬。說(shuō)到當(dāng)年赴朝的原因，坐在采光不佳的窗前，趙忠義望向很久沒粉刷的墻壁，他說(shuō)：為了尊嚴(yán)。

　　抗戰(zhàn)被俘九死一生

　抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)，趙忠義沒有任何猶豫，因?yàn)樵?jīng)的記憶刺痛著他。

　　抗戰(zhàn)時(shí)趙忠義參加了八路軍，被俘后，日本人用鐵絲拴著他雙手的大拇指，將他吊了起來(lái)，然后再摔下去，這給他的胯骨留下了永久的損害，晚年時(shí)經(jīng)常發(fā)作。但相比之下，更痛苦的是灌辣椒水，只能用生不如死來(lái)形容。

　　在監(jiān)獄，同屋的四個(gè)人都得了傳染病，尿血，只有趙忠義活了下來(lái)。后來(lái)他被送到日本當(dāng)勞工，冬天只有一件單衣，每天都有人倒下，但只要有一口氣，就得干活。

　　最終，美國(guó)軍艦將他們送回中國(guó)，趙忠義一度對(duì)美國(guó)兵印象不錯(cuò)，在軍艦上，有馬肉罐頭吃，那些人也還和氣。

　　“我是中國(guó)人，我愛中華國(guó)，中國(guó)現(xiàn)在不得了，中國(guó)將來(lái)了不得?！痹诋?dāng)年，幾乎所有人都會(huì)這段話，那是文化課本中必有的一章。

　　“誰(shuí)愿意當(dāng)亡國(guó)奴？”趙忠義的兒子仍在吃低保，他每月要拿出一多半的退休金來(lái)接濟(jì)，他揮舞著胳膊，毫不含糊地說(shuō)：“如果侵略者還敢來(lái)，我依然會(huì)拿起槍，上戰(zhàn)場(chǎng)！”

　　敵機(jī)轟炸考驗(yàn)心理

　　趙忠義的部隊(duì)過鴨綠江時(shí)，是深夜，第二天凌晨美國(guó)飛機(jī)就來(lái)了，飛得很低，幾乎擦著屋頂。這讓趙忠義頗感震撼——對(duì)方的密探無(wú)所不在，如此隱秘的軍事行動(dòng)也能迅速察覺。

　　在國(guó)內(nèi)，都知道對(duì)方的先進(jìn)武器厲害，究竟能打成什么樣，心里都沒底，彼此間最常用的寬慰語(yǔ)是：“反正咱們中國(guó)人多?！?/p>

　　在朝鮮，許多士兵是第一次遭遇飛機(jī)轟炸，這對(duì)人心理的震撼確實(shí)是難以想象的。

　　朝鮮多山區(qū)，冬天奇冷，許多戰(zhàn)士鞋和襪子被凍在一起，依然堅(jiān)持作戰(zhàn)，為應(yīng)對(duì)寒冷，志愿軍發(fā)明了獨(dú)特的軍裝，用美國(guó)人的話說(shuō)，它們就是用被子縫起來(lái)的衣服。

　　對(duì)于朝鮮，趙老印象已不太深了，只記得當(dāng)年吃得很差，幾乎見不到肉，城市基本被夷為平地，村里沒有年輕男子，除非是殘疾。

　　勤快老人開園種菜

　　趙忠義是個(gè)閑不住的人。

　　去年在東辛莊的河邊，他自己開出了一小片地，種了倭瓜、茄子等，鄰居們說(shuō)，都這個(gè)年紀(jì)了怎么還干這么累的活？趙忠義說(shuō)，他喜歡。他原籍在石家莊一帶，從18歲離家后，就再?zèng)]回去過，可口音卻一直沒改。

　　倭瓜長(zhǎng)得太大了，他吃不了，就送人。今年河邊被圈起來(lái)，不讓種了，長(zhǎng)了那么高的蔬菜苗，只好廢掉。

趙忠義的小屋里很暗，即使是白天，也得開著燈?；璋档臒艄庾屭w忠義看上去特別滄桑，談起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他說(shuō)：“你不來(lái)管我的事，我也不去管你的事，這樣最好?！薄?/p>

                          朱祖威

12個(gè)北京人，只回來(lái)6個(gè)

講述人：朱祖威 年齡：75歲

今年75歲的朱祖威有太多理由錯(cuò)過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)：他的父親在美國(guó)留學(xué)、工作了11年，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他才15歲，在學(xué)校的幫助下，他篡改了履歷表，參了軍。

在軍官學(xué)校學(xué)習(xí)兩年后，他被分到高炮部隊(duì)，入朝前一天，團(tuán)部命令他留在北京，因?yàn)椤澳挲g太小”。哭鬧了一個(gè)多月，朱祖威咬破手指，寫下“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”八個(gè)字，看到這樣的決心書，領(lǐng)導(dǎo)也被感動(dòng)了。

全團(tuán)千人犧牲近半

朱祖威是獨(dú)自跨過鴨綠江的，像當(dāng)年絕大多數(shù)士兵一樣，他抱著必死的決心。

“因?yàn)槲覀冇幸环N被侮辱感?！痹诶媳本?，人們對(duì)美國(guó)人的印象極差，美國(guó)兵開著吉普車橫沖直撞，撞了人就跑，醉酒打人的事幾乎每天都會(huì)發(fā)生。

　當(dāng)從報(bào)紙上看到丹東被轟炸，無(wú)辜百姓死難時(shí)，朱祖威再也無(wú)法遏制胸中的怒火。

　到朱祖威入朝時(shí)，志愿軍對(duì)轟炸已習(xí)以為常，有時(shí)一頓飯敵機(jī)來(lái)好幾次，打完再吃，吃完再打。有時(shí)正搞軍民聯(lián)歡，敵機(jī)來(lái)了，就先將它們打跑，然后接著演節(jié)目。

　朱祖威的部隊(duì)負(fù)責(zé)保護(hù)清川江大橋，在那里，他們打了幾百次戰(zhàn)斗，這個(gè)橋是我方運(yùn)輸?shù)拇髣?dòng)脈，共有4個(gè)高炮團(tuán)，其中兩個(gè)是前蘇聯(lián)的軍隊(duì)。每次去蘇軍營(yíng)地，蘇軍都非常客氣，他們欽佩志愿軍的勇敢，和他們過去所理解的中國(guó)軍隊(duì)有著天壤之別。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，朱祖威曾被炸彈掀起的土活埋了，好在被及時(shí)挖出。朱祖威的團(tuán)，有1000名戰(zhàn)士，戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了近500人，有時(shí)敵人一顆炸彈下來(lái)，一個(gè)炮位便徹底損壞，10多名戰(zhàn)士無(wú)一幸免。團(tuán)里面有12個(gè)北京人，最終只回來(lái)了6個(gè)。

　在前線沒寫過家書

　在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，朱祖威一項(xiàng)重要工作是抓俘虜，敵機(jī)被打下來(lái)后，必須第一時(shí)間找到飛行員，否則有可能被老鄉(xiāng)殺掉。戰(zhàn)爭(zhēng)讓朝鮮人民遭遇了太多的苦難，他們無(wú)法不仇恨。

怕老人擔(dān)心，入朝參戰(zhàn)時(shí)，朱祖威沒有告訴自己的父親，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他也沒給家里寫一封信。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，朱祖威到武漢陪了父親一個(gè)月，老人是著名的歷史學(xué)家，被尊為“方志宗師”，他翻出從美國(guó)拿回的歷史資料，比比皆是對(duì)中國(guó)人的侮辱和構(gòu)陷之辭，那一刻，朱祖威明白了，老人為什么選擇歸來(lái)。

為朝鮮設(shè)計(jì)英模郵票

“文革”后，喜歡集郵的朱祖威給《朝鮮郵票》雜志發(fā)了一封信，表示很喜歡讀它。聽說(shuō)他是志愿軍老兵，對(duì)方每月都給他免費(fèi)寄雜志和朝鮮新郵票。朱祖威先后給朝鮮設(shè)計(jì)了40套郵票，包括五套紀(jì)念志愿軍英模的郵票。

因集郵與設(shè)計(jì)郵票，朱祖威多次訪問朝鮮。朝鮮一度經(jīng)濟(jì)狀況較好，比如朝鮮的第一輛汽車、拖拉機(jī)，均早于中國(guó)，但也一度遭遇困難，近年有了較大的恢復(fù)。令朱祖威印象深刻的是朝鮮的教育水平，幾乎所有大學(xué)生都精通一門外語(yǔ)，朝鮮孩子的才藝表演水平極高，同年齡中國(guó)孩子難以企及。為辦好教育，朝鮮在物質(zhì)上不惜成本地投入，其教學(xué)設(shè)備與條件堪稱世界一流。朝鮮物質(zhì)雖不豐富，但人民幸福指數(shù)高。

“當(dāng)朝鮮起飛時(shí)，將取得驚人的發(fā)展?！敝熳嫱倧某r歸來(lái)，站在曾經(jīng)保衛(wèi)過的清川江大橋邊，他感慨萬(wàn)千?！?/p>

                                                               李象棟  

一個(gè)糖果袋，珍藏六十年

　講述人：李象棟 年齡：81歲

　81歲的李象棟老人，雙手捧著一只老鄉(xiāng)縫制的慰問袋。只覺得時(shí)光倒轉(zhuǎn)，好像又回到了硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)(左圖)。

60年前，李象棟作為新中國(guó)第一批裝甲兵，開赴朝鮮作戰(zhàn)。在常香玉劇團(tuán)到前線慰問演出時(shí)，李象棟得到了一份祖國(guó)人民送來(lái)的禮物，一個(gè)裝滿糖果的慰問袋。而這個(gè)慰問袋老人至今仍然珍藏。

坦克車?yán)镏侨∨趶?/p>

　　1949年1月，李象棟在山東參加解放軍，成為一名炮兵。隨后，他所在部隊(duì)渡過長(zhǎng)江，參與解放廈門的戰(zhàn)斗。1950年10月25日，志愿軍開赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。李象棟和戰(zhàn)友們于當(dāng)年11月趕赴東北地區(qū)，成為新中國(guó)第一批裝甲兵，隨時(shí)準(zhǔn)備跨過鴨綠江?！拔覀冇玫亩际乔疤K聯(lián)援助的坦克?！崩钕髼澱f(shuō)，在前蘇聯(lián)教官的指導(dǎo)下，他們這些從未接觸過坦克的新兵，開始了艱苦的訓(xùn)練。

1951年底，經(jīng)過一年的集訓(xùn)，李象棟所在的裝甲師開始入朝作戰(zhàn)。到達(dá)朝鮮不久，由于部隊(duì)急需坦克維修人員，他有炮兵經(jīng)驗(yàn)，于是便轉(zhuǎn)為維修人員。

“我們班只有五個(gè)人，卻要負(fù)責(zé)大量坦克的維修任務(wù)。”李象棟說(shuō)，他們使用的坦克都是從二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)退役的，所以比較容易出毛病。再加上戰(zhàn)斗異常激烈，每次坦克回來(lái)都是傷痕累累。

有一次，兩輛坦克的炮筒卡殼了，炮彈就卡在了炮筒里，隨時(shí)可能爆炸，這下可把大家急壞了。李象棟靈機(jī)一動(dòng)，用一根剛好套住炮彈的鐵管伸進(jìn)炮筒，這樣既可以捅出炮彈，又不會(huì)觸碰引線。兩輛坦克得救了，李象棟也因此被授予三等功。

慰問袋陪同作戰(zhàn)

1952年底，常香玉慰問演出團(tuán)赴朝演出，帶去一部分禮物，李象棟得到一布袋糖果。

李象棟說(shuō)，在朝鮮的那些日子，生活非常艱苦。常香玉演出團(tuán)送來(lái)的那一袋糖果，給他帶來(lái)了慰藉?！澳鞘菑膰?guó)內(nèi)帶來(lái)的唯一的禮物??！”李象棟說(shuō)，糖吃完了，布袋也舍不得丟棄，一直放在自己的行李箱中，一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。

李象棟珍藏了近60年的布袋，長(zhǎng)約15厘米，寬約10厘米。藍(lán)底白邊，兩面還繡有字跡。一面繡著布袋縫制的時(shí)間，1951年6月6日。另一面繡著“贈(zèng)給中國(guó)人民志愿軍”，旁邊是布袋縫制者的姓名和住址，“山西省霍縣第三區(qū)莊村村民朱紋花”。

李象棟說(shuō)，當(dāng)年他曾想按照布袋上的地址，給對(duì)方寫信。但后來(lái)感到不好意思，信便沒有寄出。如今，將近60年過去了，即使那位村民還在世，地址恐怕也早就變更了。“如果還能見到那位老鄉(xiāng)，我想說(shuō)，是你們的支持讓我們贏得了勝利?！?/p>

除了布袋，李象棟還從戰(zhàn)場(chǎng)帶回了三枚勛章，這些珍貴的紀(jì)念品已成為老人一生的榮耀?！?/p>

十年追訪路，尋找見證者

講述人：余瑋 年齡：39歲

60年，漫長(zhǎng)的一個(gè)甲子，驀然回首時(shí)，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的一切，已然依稀——在世的見證者越來(lái)越少，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，越來(lái)越模糊。

39歲的作家余瑋很瘦。12年前，他猛然驚覺：村里的志愿軍老兵余祚德正一天天變老，如果像他一樣的親歷者離去，他們的故事將何處尋覓？

“一等功臣”隱姓埋名

和一位地方民政局干部聊天時(shí)，對(duì)方說(shuō)有個(gè)怪老頭，拿了一個(gè)不知是什么的證書，想憑這個(gè)讓自己孫子當(dāng)兵。余瑋追訪下去，居然找到了志愿軍“一等功臣”劉祚坤，他拿的證書，是當(dāng)年朝鮮政府頒發(fā)的，因有突出貢獻(xiàn)，他曾得到金日成、朱德、洪學(xué)智等領(lǐng)導(dǎo)人的接見。像劉祚坤這樣的戰(zhàn)斗英雄，卻沒有走上仕途，整整43年，他隱姓埋名，無(wú)怨無(wú)悔地回到家鄉(xiāng)，去當(dāng)一名最普通的農(nóng)民。

12年的采訪，余瑋看到，絕大多數(shù)志愿軍老兵過著平常人的日子，有的甚至還比較拮據(jù)。在采訪趙忠義時(shí)，作家方軍曾感慨地說(shuō)：“趙老，您一個(gè)月掙的這點(diǎn)錢，還不夠有些人吃一頓飯的啊?！笨擅鎸?duì)記者，他卻說(shuō)：我挺知足的。

　他們?yōu)檫@個(gè)國(guó)家付出過，他們無(wú)怨無(wú)悔。

英烈墓碑少有人憑吊

余瑋的采訪，大多會(huì)和妻子一起進(jìn)行，有時(shí)還會(huì)帶上女兒，10多年過去了，許多見證者已離開人世，包括劉祚坤。用余瑋的話說(shuō)，“我感覺身后有一只狼在追著我?！?/p>

旅行費(fèi)是一筆不菲的開支，不知不覺間，他跑了這么多地方，剛開始，他覺得自己是在被好奇心所驅(qū)使，但越跑，就越感覺到步履沉重。

在赤壁，一位老兵帶他找到了一處墓地，當(dāng)年這是湖北赤壁戰(zhàn)地醫(yī)院，許多朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的傷員被轉(zhuǎn)到這里治療，有的人康復(fù)了，有的人卻長(zhǎng)眠于此。

走進(jìn)墓園，余瑋震驚了，142座墓碑，每個(gè)上面都刻著英烈們的姓名。很少有人來(lái)此憑吊，在和平時(shí)代，人們已經(jīng)忘掉了曾經(jīng)，忘掉了作為人，我們的靈魂中本應(yīng)有一份感動(dòng)、一份尊重、一份望向歷史的悲天憫人。

小小的墓園，是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)縮影，墓碑們站在那里，默默地承受著風(fēng)雨，撫摸著上面的青苔，帶余瑋找到這里的“尋親義士”余法海老人泣不成聲。

在一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村中疲憊地旅行，看著一個(gè)個(gè)“6199”(61指兒童節(jié)，99指重陽(yáng)節(jié)，意指農(nóng)村年輕人都去城里打工，鄉(xiāng)村中只剩下老人和兒童)社會(huì)，余瑋明白了：驅(qū)動(dòng)他行走的，不是好奇心，而是對(duì)生命意義的追尋，他正在苦苦尋找的，是足以見證生命價(jià)值的那份重量感。

（晨報(bào)記者 陳輝/文 余瑋/攝）

   （責(zé)任編輯：李楊洋）ｉ

鏈接﹕http://blog.sina.com.cn/s/blog_5d55fe3e0100nbu7.html

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：