難忘的教誨——回憶同習老的五次見面

忽培元

首發(fā)紅紅色文化網(wǎng)，轉(zhuǎn)載請注明

　　今年，是功勛卓著、德高望重的老一輩革命家習仲勛同志誕辰100周年。今天，中國延安精神研究會和中國延安文藝學會在北京延安文化展示中心舉辦這個紀念圖片展并召開座談會，深切緬懷習老的豐功偉績，充分體現(xiàn)了人們的敬仰之情。在此，作為晚輩后學，回憶有幸同習老的幾次見面，感受偉人風范、聆聽諄諄教誨，感到無比親切，更是終身受益無窮。

　　“延安發(fā)展是全國的事情”

　　上世紀八十年代初，延安經(jīng)濟發(fā)展還出于起步價段，面臨著許多的困難和問題。習老得知這種狀況，心中十分牽掛。1984年秋，中央召開雙擁工作會議，時任中央政治局委員、書記處書記的習老得知后，特意委托當時的國務院副秘書長、國家機關事務管理局局長高登榜向來京參加雙擁工作會議的延安行署專員高樹岐轉(zhuǎn)達意見，建議在適當時候，來京召開一次延安經(jīng)濟匯報會，請當時在京的老領導、老延安和各有關部門的領導參加，專題聽取匯報，幫助延安出主意想辦法，解決經(jīng)濟發(fā)展中的各種瓶頸問題。還說到時候他也參加會議。匯報會在習老的直接關懷下經(jīng)過緊張籌備如期舉行了。金風送爽的日子，北京人民大會堂陜西廳熱鬧非凡。中央當時在位的領導幾乎全部應邀到會。鄧小平和胡耀邦同志特意派子女參加會議。我當時擔任專員秘書，是會議記錄。會上聽完高樹岐代表延安的匯報，習老首先發(fā)言說：“建國三十多年了，延安經(jīng)濟還很落后，人民的生活還很困難，連一條鐵路都還沒有修通，聽說有的地方群眾溫飽還沒有解決，我們于心何忍!”說著顯得很難過。會場上的氣氛一下子沉重起來。習老接著又說：“文瑞同志79年到陜西主持工作，回來給我講，陜北老區(qū)還有人要飯，說希望能有一筆?？?，用于陜北老區(qū)建設，后來中央定了每年給五千萬?？磥磉@也是杯水車薪，只能解決肚子問題，發(fā)展問題怎么辦?我今天首先要批評你們延安來的同志，太老實，不給也不要，不叫就不到，這怎么能行?人家各地都知道‘跑部發(fā)展’，我就沒見過你們來要項目。這咋么能行?當然話又說回來，延安發(fā)展，是全國的事情，光靠延安自身也不行?”說著習老停下來，看看周圍同志，見會場氣氛有些緊張，他便緩和語氣笑著說：“這下好了，大家終于見面了，在座的各位，都是有權(quán)有勢的呀，咱們有錢的出錢，有力的出力，幫助延安把經(jīng)濟搞上去吧，也算實現(xiàn)了總理的遺愿，更是給老區(qū)人民有個交代。”習老的幽默風趣，一下子緩和了會議的氣氛。他說完見當時擔任國家計委主任的宋平坐在對面，就又說：“宋平同志，你是計委主任，管項目的，表個態(tài)吧，延安的交通和其他問題咋么解決?”宋平同志一向做事謹慎，正在考慮如何回答，這時主管經(jīng)濟的副總理萬里接過話頭，說：“仲勛同志講得好，延安發(fā)展是全國的事情，要發(fā)展經(jīng)濟，交通問題一定要解決好，關鍵看是航空解決，是鐵路解決還是修高等級的公路?”當時已經(jīng)離開陜西回京擔任全國政協(xié)副主席的馬文瑞也發(fā)言表示同意習老的觀點。接下來的討論就很熱烈。會后延安各職能部門又同相關部委進行了兌接。那一次，不光把修了一半的鐵路促上去了，還要了一大批工業(yè)和科技文化項目，如延安煉油廠、大型煤礦、高等級公路、機場擴建、延安體育館和科技館建設、五十兩大噸位卡車等等，投資合計七個多億。相當于每年給陜北的建設?？畹氖啾?。一下子為延安的經(jīng)濟發(fā)展奠定了堅實基礎，初步形成了‘南油北煤中輕紡’的經(jīng)濟發(fā)展格局。那次會議是延安經(jīng)濟發(fā)展的重要契機。今天回想起來，感到格外親切。習老當時在會上那種急切的心情與和藹可親的音容笑貌歷歷在目。這一次見面，包括籌備期間給習老匯報籌備情況的情形，他的熱心態(tài)度和具體指示的認真都給我留下了深刻印象?？傊械?，他老人家對延安老區(qū)的發(fā)展十分關切，對老區(qū)人民的生活十分關懷。那種身居高位不忘根本的深情，令人深受感動。

　　“我和班禪大師是知心朋友”

　　1989年1月21日，十世班禪大師確吉堅贊逝世。記得是1989年2月(農(nóng)歷大年初三)晚間，我突然接到省委辦公廳的通知，說中央安排由習仲勛同志署名紀念班禪大師的文章要寫，要我立即到機關接受任務。我當時在陜西省委政策研究室工作，早幾天就聽說已經(jīng)由中共中央書記處書記轉(zhuǎn)任全國人大副委員長的習老回到闊別多年的陜西考察工作。到了機關才知起草小組由習老的老部下、時任省人大副主任的李連碧牽頭，我和邱國虎、王曉安參加。當時已是晚上9點多鐘，負責聯(lián)絡的同志講，習老眼下在寶雞市考察，明天一大早要接見起草小組并談文章的內(nèi)容和寫法。我們于是乘車連夜趕往寶雞。一路上，李連碧講了許多解放初期習仲勛主持西北局工作時的情況，末了很動情地說：“習老和馬老他們是西北革命的精英人物。你們年輕，又能寫，以后可以把他們的革命經(jīng)歷寫出來，對青少年是很好的教材。”第二天，在寶雞渭河邊上一家新建的賓館見到了敬仰已久的習老。那是一個陽光明媚的早晨，會客廳里光線很好。我們坐在沙發(fā)上喝茶等待。過了一會兒，門開了，身著整潔深色中山裝的習老在時任省委書記張勃興陪同下，神采奕奕地走了進來。金色的陽光照耀著他，使那笑容可掬的臉上更加容光煥發(fā)。我們站起來。李連碧迎上前去。習老說，“噢，連碧同志，你身體還好吧?”“我好著哩，還是瘦。習老身體好?”習老說，“嗯。只是還不能稱老。在西安也許勉強可以‘稱老’，到了北京就不行啦。我才70多，北京80歲的人還多哩。”說著爽朗地笑起來。大家也都笑，原先思想上的那一點緊張和拘束感頓時消失了。接下來，李連碧把我們3個人一一作了介紹。說到我的時候，習老問：“你這么年輕，有多大歲數(shù)?”我說：“30多了。”習老說：“嗯，三十而立。政策研究室是黨委的智囊團，你們幾個是筆桿子吧。”張勃興書記打趣說：“都是大筆桿子，省委專門挑選出的。”習老很高興，要大家坐下說話。張勃興又說：“習老，李主任他們4個人是昨天連夜由西安趕來的，路上車還壞了，早晨5點多鐘才到，幾乎一夜沒睡覺。”習老說：“大家辛苦了，特別是連碧同志，也70多了吧。你是我點的名，50年代，你就任陜西省委秘書長，一說要在陜西找人寫文章，我首先想到了你。他們幾個是你的助手吧。”李連碧說：“習老有什么想法就說，我今天還是你的秘書長。”“對，咱們再合作一次吧。”大家都樂了。客廳里的氣氛更加寬松而愉快。一夜辛勞，隨著一陣談笑風生，早已不知去向。習老開始談自己的想法。他的表情突然變得嚴肅起來：“唉，白發(fā)人送黑發(fā)人呀!班禪大師比我小20多歲。1951年他應中央政府之召赴京參加和平解放西藏十七條協(xié)定的簽字儀式，路過西安我們見面時，他才十四五歲，長得眉清目秀，和善聰慧，舉止文雅，彬彬有禮，給我留下了很好的印象。后來他要由青海動身回拉薩去，西北局負責派員護送，我還專程趕到西寧附近的塔樂寺為他送行。那次臨別，他哭了，握著我的手說：‘習書記，我一定不辜負黨中央、毛主席和西北局的重托，不辜負全國人民的期望，努力做好民族團結(jié)工作……’我和班禪大師從此成了知己朋友。他幾十年如一日，對黨的民族政策和宗教政策真心擁護，對毛主席、黨中央和祖國人民真誠擁戴和熱愛，為西藏的穩(wěn)定和發(fā)展做出了許多重要的貢獻……從個人交往來講，我們相處很好。他對我很信任，心里有什么話，有什么想不通的事情，就找我來談。直到去世前這一次進藏，他還專程到我家里告別。我見他胖得走路都不靈便，便提醒他說，你可不能再胖了，太胖對心臟不好，他笑著說，習書記，我這是專門養(yǎng)的老佛爺形象，藏族僧眾看到我瘦了不好。我說你老佛爺形象也得符合醫(yī)療保健呀。他說他還年輕，等這次回北京就減胖。我這才放心了，兩人手拉著手，我送他出門上路。誰料到他會一去不復返……”習老講到這里，停下來，由衣兜里摸出手帕擦眼淚。我們幾個人都被他的真情所感動，淚水模糊了每個人的眼睛。“班禪大師的一生，”習老接著說，“是為維護祖國的統(tǒng)一，為爭取西藏自治區(qū)的文明進步、發(fā)展和繁榮而努力奮斗的一生。他不幸逝世后，中央決定要我寫一篇文章來悼念，并建議由中央統(tǒng)戰(zhàn)部負責起草，我想來想去，還是到陜西找人一道來寫。我對班禪大師的感情要體現(xiàn)充分。語言要平實真誠。要突出他的愛國思想和熱愛西藏人民的赤膽忠心。不要突出我個人，更不要居高臨下，政治說教。好吧，我先講這么多，你們先討論提綱，寫出個初稿來我看了再說。”那次見面，總共不到一個小時，習老談話的時間，最多也就半個小時，但他那語重心長的一席話，簡約深邃，動情透理，對我們每個人的心靈都是一次強烈的感召和震撼。對于我，更是深切地體會了情真意切、胸懷坦蕩和虛懷若谷這樣一些成語的真正含義。這次見面，我上了生動深刻的一課。等到過了不惑之年，經(jīng)歷過更多的人事之后，回想起來，就越發(fā)感到習老那濃縮了的耐人尋味的話語，格外值得咀嚼。文章定稿后，習老要回北京了，李連碧去送別，回來說：“習老提出要見見你們幾個。”于是，在西安人民大廈后五樓，我們又見到了習仲勛同志。他當時有些傷風，正在吃藥，但卻不顧醫(yī)生勸阻，執(zhí)意要同我們談談。一見面，習老就說：“我對連碧同志講了，你們的任務完成得很好。就這么定下來，可以發(fā)稿了?！度嗣袢請蟆反叩煤芫o。”李連碧說：“時間太倉促，他們3個人每人寫一部分，我最后統(tǒng)的稿子。”習老說：“這倒是一個好辦法，分工負責，各寫一段，我看不錯。文章寫得很有文采，動了感情。我修改的時候，又一次掉了眼淚。”李連碧說：“他們3個人，都是學文史的，善于修辭。”習老很動情地說：“西北革命中，我們犧牲了許多好同志呀，他們的事跡，至今知道的人不多。像劉志丹和謝子長同志，他們的斗爭經(jīng)歷都十分豐富，很值得寫。你們年輕人，可以抽出時間，做做這件事情。把歷史記錄下來，留給后人，很有必要。”習老語重心長的這段話，堅定了我利用業(yè)余時間了解和反映西北革命歷史的決心和信心。這成為了我一生的一個使命。

　　“任何時候都不能忘記根本”

　　第三次拜見習老，是9年之后，即1997年4月在深圳。此時我已在延安市委任職工作，為希望工程募捐到了特區(qū)。聽說習老住在這里，就很想一見。經(jīng)同秘書聯(lián)系，說習老須靜養(yǎng)，謝絕會客。第二天，我卻出乎意外地接到電話，說習老提出要見延安來的同志。我很感動。近十年不見，習老身體比我想像的要好得多。他一見面便問：“聽說你回到延安工作，這很好。我也很想回延安看一看。延安的鐵路修通了沒有?”我說：“修通了。每天向西安發(fā)一對客車。貨運列車也不少。”習老又問，“石油和煤炭開發(fā)怎么樣?”我說“原油年產(chǎn)量達到100多萬噸，煤炭產(chǎn)量突破600萬噸。”習老高興地說：“這幾個大項目都是1984年你們在北京召開經(jīng)濟匯報會上定的。”我說：“就是。那次會議籌備我也參加了，習老對我們工作支持很大。”習老說：“中央應當支持延安的建設，到任何時候都不能忘記根本。”隨即，習老又問：“延安石油和煤炭儲量有多少?”我說：“現(xiàn)已探明石油儲量4.3億噸，煤炭儲量71億噸。”習老聽了很高興，說：“嗯，很有發(fā)展?jié)摿Α５悄銈円⒁夂侠黹_發(fā)、科學利用，要搞好環(huán)境保護。陜北的荒山綠化，也是一個大問題，可以做大文章。”我點頭稱是，心中十分感動。80多歲高齡的老人，大病初愈，卻如此關注革命老區(qū)的經(jīng)濟建設，怎能不令人感動。“延安的老鄉(xiāng)生活怎么樣?”習老又問。我說：“80%以上的農(nóng)戶解決了溫飽問題。”習老說：“這很不簡單，你們有什么好辦法?”我說：“主要是走生態(tài)農(nóng)業(yè)的路子，就是改變過去廣種薄收的老耕作習慣，改變單純的打壩修梯田的辦法，講究生態(tài)效益與經(jīng)濟效益、社會效益并重，退耕還林還草，搞戶包小流域治理，收到了顯著成效。群眾講是‘山綠了、河清了，民富了’。棗園鄉(xiāng)有一個廟溝村搞得最好。江澤民同志視察后充分肯定。”習老很高興，又問：“其余20%的人打算怎么辦?”我說：“我們開展扶貧攻堅，采取各級干部下去包村包戶的辦法，計劃在3年之內(nèi)脫貧。”習老說：“這個辦法好。就是要提倡干部下基層幫助群眾解決困難?，F(xiàn)在聽說有些地方干群關系緊張，有些干部成天高高在上，吃喝玩樂，怎么能不脫離群眾?干部下到貧困地區(qū)包村包戶扶貧，想群眾所想，急群眾所急，自然就和群眾打成了一片，沒有群眾不擁護的道理。我們過去就是靠宣傳發(fā)動群眾，密切聯(lián)系群眾才取得政權(quán)的。任何時候都不能脫離群眾。”會見結(jié)束了，習老提議大家合影留念，并且堅持把客人送出樓門口。我走出好遠了，一回頭，還見習老站在那里，揮著手說：“回去問候延安的同志們好。”我答應著，眼睛濕潤了。一路上心中總是翻騰著兩句話：“任何時候都不能忘記根本”，“任何時候都不能脫離群眾”。這是一位老共產(chǎn)黨員的人生格言，也是一位年逾八旬的職業(yè)革命家送給晚輩的贈言。

　　永不衰老的華山松

　　1999年10月在北京家中又一次見到習老。北京的金秋季節(jié)，梧桐樹的葉子在秋風秋陽中一片金燦。剛剛舉辦過建國五十周年紀念活動的首都北京，仍然沉浸在一片肅穆的歡樂之中。久居深圳應邀回京參加慶典活動的習老派人給馬老送去一筐水果。馬老執(zhí)意要到去看望老戰(zhàn)友，筆者隨同前往。聽說馬老要來，在有著兩棵巨大華山松的古色古香的四合院里，習老穿著一件橘紅色的羊毛坎肩，精神钁鑠地迎候在那里。當兩位老人的雙手緊緊地握在一起，目光關注著相互問好的時候，周圍每一個人都被深深感動。你會情不自禁地想到他們身后的那兩棵巨大的華山松。西岳華山石崖縫隙中頂風冒雪挺然傲立的華山松，在北京的四合院中依然根深葉茂。兩位經(jīng)歷了無數(shù)艱難險阻和風霜雪雨，依然健在的西北革命根據(jù)地的創(chuàng)始人，已經(jīng)都是年逾古稀。馬文瑞生于1912年，習仲勛生于1913年。他們都像家鄉(xiāng)陜西不畏艱險、不怕困難的華山松，迎風傲霜，昂然挺立著。1999年10月1日那天，當人們在電視屏幕上見到身穿風衣的習老依然昂首挺胸，精神飽滿，無不感慨系之。那株偉岸的華山松仍然挺立著，這本身就是一個奇跡。誰能說得清，這位功勛卓著、堅強不屈的老人，他曾經(jīng)抵御過多么強烈的風暴，經(jīng)歷了多少人生的坎坷與磨難?然而“歷經(jīng)坎坷成大道”，“踏遍青山人未老”。人們敬仰且為之自豪的這株不老的華山松，依然昂首挺立著。有一張照片是在天安門城樓上，江澤民同志與習老面對面站在那里交談。這是在慶典儀式即將開始之前，江總書記向習老問好，習老觸景生情，對總書記說：“江山是人民的，人民就是江山。”總書記會心地笑著說：“此話講得好。”江山離開了人民，還算什么江山?這樣一句振聾發(fā)聵、擲地有聲的話，惟有打江山的一代人，才能講得出來。

　　“人啊就是要勤奮”

　　最后一次見面是2001年10月15日。這天是習老88歲生日。米壽之年，國家有關方面為習老祝壽，筆者有幸代表延安參加。那時恰巧《難忘的歷程》已經(jīng)由中國青年出版社出版，便征得有關方面同意，作為生日禮物送給習老過目。那天，在深圳的住地客廳中，我又一次見到了習老。他老人家那天精神很好，目光炯然有神。我恭敬地把這一本封面上印著齊心與習老合影的紅色報告遞到習老手中。在場的齊老當即介紹說：“培元同志，可勤奮哩。”習老一邊翻閱著書，一邊親切地用鄉(xiāng)音說：“是呀，人嘛就是要勤奮。”看得出，他很喜歡這本裝幀樸素的小冊子，在很長的時間里，老人家再沒有說話，一直低頭翻閱著這本書，臉上顯出沉思與遐想。這使我感到了收獲的幸福。原來2000年6月間，征得習老同意，夫人齊心和子女回陜北、陜甘邊老區(qū)走訪考察學習、代表習老看望當?shù)厝罕姟Ｎ矣行胰膛阃?。在秋高氣爽的日子，齊老先后對陜北延安、榆林和甘肅慶陽等地以及關中等二十多個縣的革命舊址進行考察，當時年已76歲，且重病在身的齊心老人以驚人的毅力和罕見的熱情，克服了種種困難，圓滿完成了任務。在長達數(shù)千里的漫漫長途中，在道路崎嶇、偏遠閉塞的千山萬壑中，瞻仰歷史，回訪歲月，回憶往事，了解現(xiàn)實，齊老倍受鼓舞，更使子女和我們陪同人員受到一次生動深刻的革命傳統(tǒng)教育。我當時在延安擔任市委副書記、市政協(xié)主席。有幸陪同齊老考察，一路就作了詳細的筆記。白天記錄，晚上整理。此后很快就打印出來，再加上平時的積累和實地考察的感受，就形成了《難忘的歷程》這本書的初稿。以后又做了較多的充實和修改，形成了2001年的那個版本。今天為了紀念習老，我對書稿又作了較多充實修訂，這就是我們看到的《中國作家》發(fā)表的這個文本。值得記住的是，齊老曾對原先出版時的全文進行過逐字逐句的認真審讀，并轉(zhuǎn)達習老的意見，一再強調(diào)要平實、真實，多寫群眾和別的同志，不要夸大渲染個人作用。習老去世后，該書曾作為悼念的資料，分發(fā)給每一位前來家中靈堂吊唁者，包括中央領導與普通群眾。隨后，在網(wǎng)上建立的“習仲勛紀念館”中，該書又作為主要的內(nèi)容，全文錄展。那次到深圳祝壽，印象最深的是老人家的安詳與淡定。他靜靜地坐在那里，和藹地望著每一個人，關切地問候各地的情況。他穿著紅色的毛衣，令人想到當年鬧紅的日子，想到他當年在陜甘邊在人民群眾中脫穎而出，叱咤風云、點燃革命火種的青春歲月。他老人就是一本內(nèi)容豐富而深刻的歷史教課書，那其中值得我們研讀和學習的東西很多很多。

　　五次見面，習老無意之間給予我的教誨是豐富而令人終生難忘的，他的黨性原則、群眾觀點和虛懷若谷的人格風范與崇高的理想信念，若高山仰止，景行行止。特別是今天，在實現(xiàn)振興中華的中國夢的重要歷史關頭，黨中央、習近平總書記帶領全黨開展黨的群眾路線教育實踐活動的形勢下，習老和老一輩革命家的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風，更是激勵和鞭策我們年輕人刻苦學習、勤奮工作，努力實現(xiàn)黨的宗旨，頑強攀登完美的人生境界的一面鏡子。是我們照鏡子、正衣冠的主要楷模。

　　2013年10月9日

　　(作者是中國紅色文化研究會副會長)

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：