社會(huì)主義革命曾許諾轉(zhuǎn)變中國農(nóng)村人的物質(zhì)生活，將新目標(biāo)和新技術(shù)——樓上樓下，電燈電話——帶入農(nóng)村地區(qū)，為了實(shí)現(xiàn)這樣的許諾，社會(huì)主義革命徹底地轉(zhuǎn)變了當(dāng)時(shí)農(nóng)村地區(qū)存在的勞動(dòng)分工方式和日常生活模式。理解基層百姓如何經(jīng)歷社會(huì)主義，依賴于理解不連貫且不規(guī)律的物質(zhì)生活變革，也同樣依賴于理解通常被我們用來分析社會(huì)主義中國的一系列斗爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)。在這些農(nóng)村變化中，鮮有比農(nóng)民如何滿足穿衣需求更重要者。這里我指的并不是變化相對(duì)緩慢的服裝形式，而是指布和衣服的生產(chǎn)方式。

　　透過棉花種植和紡織工作，我會(huì)討論毛主義在日常生活中的實(shí)踐。我關(guān)注的焦點(diǎn)在于，面對(duì)物質(zhì)極為匱乏的境況，農(nóng)村婦女如何選擇。她們?nèi)绾螖D出時(shí) 間、如何得到材料為家人織布制衣?她們又是如何處理家人、親戚和國家需求間的沖突?不同選擇間的道德帷幔是什么?為公公綉煙袋的年輕婦女是在履行習(xí)俗的職 責(zé)，還是浪費(fèi)了本應(yīng)用于集體生產(chǎn)的時(shí)間和材料?通過回答這些理由，我希望有助于理解地方社會(huì)如何實(shí)踐和經(jīng)歷社會(huì)主義，這些實(shí)踐和經(jīng)歷又是如何隨時(shí)間而變 化?我的研究基于兩類材料，一是在陜西省中部周至縣和興平縣的田野調(diào)查;二是相關(guān)縣級(jí)和省級(jí)部門保存的檔案資料。

一、關(guān)中地區(qū)婦女的工作和紡織

　　陜西省的大部分平原和肥沃土地都集中在渭河谷地——也就是關(guān)中，西安市是渭河谷地的中心。關(guān)中地區(qū)的棉花種植可以上溯到明代早期。直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng) 爆發(fā)后，為了將關(guān)中地區(qū)變?yōu)樯虾Ｌ旖蛎藜弿S的主要原料供給地，關(guān)中的產(chǎn)棉量才急劇增加。尤其是在20世紀(jì)30年代棉花種植的繁榮時(shí)期，棉花是利潤可佳的物 品，很多農(nóng)民都會(huì)出售一部分自家收獲的棉花。農(nóng)民們幾乎不會(huì)將多于三成的土地用于種植棉花，通常的種植面積就是一到兩畝。棉花是一種高風(fēng)險(xiǎn)的作物。種植棉 花的多少因此與增加財(cái)富相關(guān)：只有那些資金和糧食有盈余的家庭才能夠?qū)⒏嗟耐恋赜糜诜N植棉花，從20世紀(jì)30年代的高棉價(jià)中獲利。

　　在周至和興平縣，大多數(shù)農(nóng)民種植的棉花數(shù)量能夠滿足他們的穿衣需求，還有一些余量用于出售。以出售為目的的紡織，盡管并非致富之路，但也不像通 常人們認(rèn)為的那樣無利可圖。雖然在物資匱乏年代，一塊標(biāo)準(zhǔn)布段僅能換30斤小麥，但在正常年景下，可以換50至70斤。興平的老人們承認(rèn)婦女對(duì)家庭收入的 貢獻(xiàn)要比男人多：在手工紡織集中的地區(qū)，家庭糧食支出中，高達(dá)四分之三的比重來自婦女紡織的收入。

　　關(guān)中地區(qū)，農(nóng)村婦女生命歷程的每一個(gè)階段都與紡織品的交換或?qū)W習(xí)新的紡織技術(shù)密切相關(guān)。母親認(rèn)為女兒在婚姻上的選擇很大程度上取決于她們的紡織技術(shù)，因此向女兒傳授紡織技術(shù)的訓(xùn)練十分嚴(yán)格。周至縣流傳的歌謠表達(dá)了對(duì)未來婚姻的希望與焦慮：

　　白楊樹，兩杈權(quán)，兩旁住了兩鄰家。你家娃子會(huì)寫，我家女子會(huì)扎花。

　　大姐扎的牡丹花，二姐扎的石榴花，剩下三姐不會(huì)扎，打到炕下紡棉花。

　　婚后第一年是大多數(shù)婦女生活中最艱難的一年。有一首民謠描述了那些被婆家當(dāng)作廉價(jià)勞力的年輕兒媳的命運(yùn)。一旦婦女有了自己的孩子，就會(huì)有更多的時(shí)間為自己的小家庭織布制衣，而不是在婆婆的監(jiān)督下為擴(kuò)展家庭工作。隨著時(shí)間的推移，針線活成為一個(gè)婦女的公眾形象——因?yàn)閶D女幾乎不離開自己的院子，她們做的針線活事實(shí)上比本人更有知名度。鄰居和親戚根據(jù)一家人的衣服來評(píng)價(jià)一個(gè)女人，即整齊的針腳是一個(gè)富足家庭擁有勤勞妻子和母親的標(biāo)志。

　　在關(guān)中農(nóng)村，幾乎所有重要的活動(dòng)都會(huì)涉及紡織品的交換。生日、周期性節(jié)日和回娘家都理所當(dāng)然地需要紡織品作禮物，如果缺少了布料和棉花作為禮 物，婚姻將無法締結(jié)。孩子出生時(shí)，做禮物的布料和衣服也是必需的，通常會(huì)將做鞋子的布料送給接生婆。甚至過世的人也必須穿衣服，因?yàn)樗麄儗⒋┲@身衣服進(jìn) 入后世的生活，所以必須用質(zhì)量很好的布做壽衣。

　　女性的社會(huì)地位與紡織密切相關(guān)。精英家庭和普通百姓似乎都在追求一種所謂的“體面經(jīng)濟(jì)”，即社會(huì)地位和賺錢能力源自將婦女留在家里。全 年完全將婦女隔離在家的情況在精英家庭中十分普遍，只有他們能夠種植或購買足夠的棉花供婦女們持續(xù)紡紗織布，也只有這些家庭才會(huì)贊同嚴(yán)格的禮教，大多數(shù)家 庭至少在農(nóng)忙的播種和收獲季節(jié)需要婦女們干農(nóng)活。只在那些非常窮的家庭中，婦女才會(huì)參與田里的日常勞作，這是一種使她們自己及其男性親屬感到羞辱的境況。 盡管人們對(duì)婦女獨(dú)坐織布機(jī)前有著刻板的印象，但紡織是具有強(qiáng)烈社會(huì)性的工作。中國異族通婚形成的親屬系統(tǒng)將婦女與其至親隔離，而圍繞織布機(jī)的合作激活了婦 女們自己的親屬網(wǎng)絡(luò)，使其得以與娘家的近親相聯(lián)系。

　　紡織工作使婦女形成了特殊的肢體習(xí)慣、獨(dú)特姿勢(shì)和感官技術(shù)。是否長時(shí)間蹲在紡車前或做針線活的婦女間的確存在明顯的差異，長時(shí)間從事這些工作的婦女大多彎腰駝背，而不做這些工作的婦女擁有更筆挺和舒展的身體。

二、棉花與社會(huì)主義國家

　　簡(jiǎn)而言之，紡織工作以一種難以忍受但強(qiáng)有力的方式形塑了鄉(xiāng)村婦女的生活，但是，在社會(huì)主義革命的過程中，圍繞紡織形成的豐富的社會(huì)消失了。由于意識(shí)形態(tài)和實(shí)踐方面的理由，中國共產(chǎn)黨反對(duì)手工紡織。中 共領(lǐng)導(dǎo)人像1890年代以來的中國知識(shí)分子一樣，將手工紡織視為家庭對(duì)婦女的“奴役”，甚至視為是與纏足一樣罪惡的社會(huì)現(xiàn)象——這種觀點(diǎn)的形成并非沒有理 由，因?yàn)榧彝?duì)女性紡織勞動(dòng)力的需要與纏足的長度與嚴(yán)酷程度之間存在相關(guān)性。共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們贊同恩格斯的觀點(diǎn)，相信婦女的解放取決于她們參與支付酬勞的公 共性工作。如果意識(shí)到了這一點(diǎn)，就會(huì)認(rèn)為織布并非真正作用上的“工作”，而是周期性進(jìn)行的家庭瑣事(因此紡織最終是枯燥無作用的)，與洗碗洗衣之類的家務(wù)事完全沒有分別。

　　除了出于意識(shí)形態(tài)方面的理由，中共領(lǐng)導(dǎo)人反對(duì)家庭紡線織布還因?yàn)槠湔加辛藢?duì)社會(huì)現(xiàn)代化建設(shè)戰(zhàn)略至關(guān)重要的兩個(gè)因素，即棉花（在 中國，重要性僅次于糧食的農(nóng)產(chǎn)品）和婦女的勞動(dòng)能力。國家以人為壓低的價(jià)格從農(nóng)民手里收購糧食、棉花及其他農(nóng)村產(chǎn)品，經(jīng)過國有工廠的加工，然后在國內(nèi)銷售 或出口獲取利潤，從而完成社會(huì)主義積累。同樣，婦女的工作在此戰(zhàn)略中也占據(jù)了重要地位，因?yàn)楣I(yè)的擴(kuò)張依賴更高效的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率，而在 農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資金投入不足的情況下(當(dāng)時(shí)資金要預(yù)留以滿足工業(yè)投入的需要)，只有通過密集的勞動(dòng)投入來提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率。鄉(xiāng)村婦女是中國最大的尚未開發(fā)的勞動(dòng) 力資源，中國共產(chǎn)黨希望她們完全參與到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，將男性解放出來投入工業(yè)生產(chǎn)和基礎(chǔ)建設(shè)。很明顯，只有首先將婦女從費(fèi)時(shí)的紡織工作下解放出來，她們才能 夠全身心地進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

　　新中國成立后的兩年內(nèi)，關(guān)中地區(qū)的種棉面積迅速增長，1952年達(dá)到土地承受能力的上限，此時(shí)，所有的能耕種的土地不是種了糧食就是種了棉花。 20世紀(jì)40、50年代關(guān)中地區(qū)維持了較好的棉花收成，此后，被定位為中國西北的產(chǎn)棉基地，以滿足甘肅、寧夏和青海的布匹需求，并為河南河北的棉紡廠提供 原棉。由于提高產(chǎn)量并不容易，國有花紗布公司(簡(jiǎn)稱花司)就集中力量抑制私營貿(mào)易與其在棉花需求上的競(jìng)爭(zhēng)，其首要的做法是減少農(nóng)村家庭對(duì)棉花的需求總量。 這與社會(huì)主義國家的要求間存在矛盾，地方政府要提高棉花的商品率，例如，打破農(nóng)村家庭內(nèi)部生產(chǎn)和消費(fèi)的結(jié)合，將自給自足的農(nóng)民轉(zhuǎn)化為以市場(chǎng)為導(dǎo)向的農(nóng)民。

　　為了達(dá)到這樣的目的，國營貿(mào)易公司采取了與私營貿(mào)易一樣粗魯?shù)恼T導(dǎo)轉(zhuǎn)向策略。甚至在1954年禁止私人交易棉花前，國家意圖收購棉花產(chǎn)量的 80%，僅將產(chǎn)量的20%留給棉農(nóng)。但實(shí)際的收購量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于這個(gè)數(shù)目。棉紡廠和上述所有供銷合作社十分渴望農(nóng)村家庭能夠達(dá)到其最大購買力，渴望以實(shí)物換取 更高的預(yù)購比例，他們將棉花的預(yù)購和購買工業(yè)產(chǎn)品與愛國主義、集體主義聯(lián)系起來，與有利于加強(qiáng)工農(nóng)聯(lián)盟聯(lián)系起來。毫不奇怪，在這種壓力下，很多農(nóng)民過度消 耗，從而導(dǎo)致來年還款時(shí)雙方的相互指責(zé)。

　　1952和1953年，國家貿(mào)易者連續(xù)兩年強(qiáng)力推行預(yù)購， 1953年則出現(xiàn)了局面的逆轉(zhuǎn)。那年夏天中國北部的小麥?zhǔn)粘蓸O度糟糕，國家決策者預(yù)計(jì)到城市人口的糧食供給將出現(xiàn)嚴(yán)重理由。棉農(nóng)是農(nóng)村人口中糧食的主要消 費(fèi)者，國家官員們擔(dān)心用現(xiàn)金向棉農(nóng)購買棉花，棉農(nóng)手里有錢后將抬高國家尚未完全制約的糧價(jià)。高糧價(jià)并不會(huì)被轉(zhuǎn)嫁到城市消費(fèi)者身上，而農(nóng)村需求量的增長將引 起國家的巨大財(cái)務(wù)損失。因此中央政府將糧食的收購價(jià)從1∶9(棉花：麥子)降到了1∶624。并且，棉農(nóng)得到的不是現(xiàn)金，而是春小麥?zhǔn)斋@后才能換取現(xiàn)金的 白條。1953年年末和1954年年初，憤怒的棉農(nóng)燒毀了棉花倉庫，收購站的局面變得十分危急，警察機(jī)關(guān)向采購站工作人員發(fā)放了槍支。

　　棉農(nóng)應(yīng)對(duì)1953年危機(jī)的辦法是減少棉花種植量，有的甚至拔掉即將成熟的棉稈種上冬小麥。1954年實(shí)行“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策后，棉花成為國家壟斷 物資。那時(shí)，只有少入農(nóng)民加入了互助組或合作社，理論上，農(nóng)民可以自由選擇多種或少種棉花，但實(shí)際上，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府都被規(guī)定了生產(chǎn)額，并且?guī)缀跛忻揶r(nóng)都簽署 了甚至遇到旱澇災(zāi)害都強(qiáng)制執(zhí)行的配額合同。那些棉花收獲量無法償還抵押數(shù)量的農(nóng)民會(huì)被公開批評(píng)，而且要退回先前收到的現(xiàn)金，償還了抵押數(shù)量還有盈余的棉 農(nóng)，會(huì)被動(dòng)員、說服將剩余棉花賣給當(dāng)?shù)氐氖召徴荆瑑r(jià)格則是略微高于收購價(jià)的“議價(jià)”。國家允許棉農(nóng)保留僅夠制作冬季棉衣和棉被的棉花，大部分地方按每人一 公斤計(jì)算。在集體化時(shí)代，這些自留棉便是農(nóng)村人制作衣服的主要原料。

三、社會(huì)主義制度下婦女的工作

　　共和國早期的性別政治更多的關(guān)注如何轉(zhuǎn)變封建家庭，而非轉(zhuǎn)變婦女的工作模式。結(jié)婚和離婚的自由，反抗家庭內(nèi)部不公平和殘酷待遇的權(quán)利，正是這些 標(biāo)語將很多婦女吸引到中國共產(chǎn)黨的隊(duì)伍里。然而從很早開始，平等地參與生產(chǎn)性工作經(jīng)常被理解為在家庭以外工作，被描繪為婦女解放的終極目標(biāo)。那個(gè)時(shí)候的歌 曲和戲劇將婦女的自由表現(xiàn)為走出黑暗孤獨(dú)的封建家庭，進(jìn)入充滿陽光的公共生活和公共工作的過程。沒有理由懷疑大部分女性，尤其是年輕女性，以這樣的方式經(jīng) 歷了革命。嚴(yán)酷的禁錮結(jié)束了，政策鼓勵(lì)婦女們參與政治，盡管很多時(shí)候這種鼓勵(lì)無非是被動(dòng)出席村民大會(huì)。在我調(diào)查的周至縣疙瘩頭村，婦女們記得新中國成立的 第一年她們的日常生活和工作幾乎沒有變化。直到1956、1957年實(shí)行集體化，女性干農(nóng)活變成常態(tài)之前，大部分的婦女仍舊是在家庭內(nèi)部工作。經(jīng)過集體化 的改造，婦女們?cè)谟膳灶I(lǐng)導(dǎo)下的婦女隊(duì)工作，有時(shí)和男人們一起做事，但任務(wù)不同。像男人一樣，婦女們也要三班倒(早班、中班和晚班)，和男人們不同的是， 如果她們要照顧孩子或家里有急事可以跳過一班工作。確保婦女參與集體勞動(dòng)的不是領(lǐng)導(dǎo)們的強(qiáng)迫，而是可以轉(zhuǎn)換成現(xiàn)金和糧食的工分。到集體化 時(shí)代，作為大多數(shù)家庭金錢來源的商業(yè)紡織逐漸削減并最終被禁止；盡管手工織布的黑市交易在整個(gè)集體化時(shí)代都存在，但國家留給棉農(nóng)的棉花太少，少到無法靠用 棉花紡織品作為家庭收入的主要來源。正是作為副業(yè)的紡織（至少在關(guān)中地區(qū)，曾是家庭收入的主要來源）的消失，創(chuàng)造了女性參與集體工作的可能。盡管有這些局限性，但是毫無疑問，婦女的工作被銀花競(jìng)賽和試驗(yàn)田賦予了新的可視性，尤其是年輕女性的社會(huì)角色有了社會(huì)主義生產(chǎn)者的成份。但沒有充分的證據(jù)可以斷定，女性工作的新類型被賦予的作用是否反映了其他類型工作價(jià)值的貶損。作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者的女性變得具有可視性，同時(shí)，盡管紡織仍是人們物質(zhì)生活和社會(huì)生活的基礎(chǔ)，但紡織工作變得不可視。

　　如果我們審視新中國成立初期的主要政策，會(huì)發(fā)現(xiàn)必要社會(huì)工作方式的文化內(nèi)涵被掏空的現(xiàn)象十分明顯。1950年到1952年，一方面出于吸引婦女 參政的需要，一方面為了在大規(guī)模棉紡廠尚未建立時(shí)滿足對(duì)紡織品的迫切需要，地方政府鼓勵(lì)婦女組織紡織合作社。當(dāng)時(shí)疙瘩頭村僅有一個(gè)紡織合作社，其唯一健在 的成員年玉珍還記得參與合作社如何提高了她的家庭地位，并且使她從婆婆那里獲得了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。她還強(qiáng)調(diào)，她的小合作社是疙瘩頭集體經(jīng)濟(jì)的第一粒種子，比第一 個(gè)農(nóng)業(yè)合作社建立早了許多。紡織工作徹底轉(zhuǎn)變了她的生活：由于合作社的成功，她被選為疙瘩頭村的婦聯(lián)主席，后來還當(dāng)了縣人大代表。但是她強(qiáng)調(diào)她的合作社沒 有任何政治作用，她認(rèn)為紡織是生產(chǎn)之外的事，是舊社會(huì)的遺留，她的合作社無非是“一大群人在一起玩”，紡織并不被認(rèn)為是工作、勞動(dòng)或生產(chǎn)。

四、革命與日常生活

　　幾乎無法懷疑1949年到1976年的革命時(shí)代，女性的生活發(fā)生了根本的變化，然而相關(guān)的敘述卻與土地改革、階級(jí)斗爭(zhēng)、群眾運(yùn)動(dòng)和政治運(yùn)動(dòng)敘事大相徑庭。例 如1966年，對(duì)與關(guān)中地區(qū)的婦女并不是一個(gè)有特殊作用的年份，盡管有些村莊經(jīng)歷了劇烈的派系斗爭(zhēng)，但是我采訪的婦女沒有一個(gè)人提到文化大革命。當(dāng)我問到 文革時(shí)，一位婦女解釋說“文革是要打倒地主和富農(nóng)，與我們這些貧下中農(nóng)沒有任何關(guān)系。參與到當(dāng)中的也是地主、富農(nóng)和官員，我們這些普通的貧下中農(nóng)不評(píng)判誰 對(duì)誰錯(cuò)。我們根本沒有參與”。轉(zhuǎn)變農(nóng)村婦女生活的力量沒有確切的起止時(shí)間，國家的攤派逐漸加重，農(nóng)業(yè)上的工作負(fù)擔(dān)隨時(shí)間的推移而增加(1949以來出生潮 的兒童成長起來，1960年代開始參加工作，工作負(fù)擔(dān)又降低了)。1954年，國家對(duì)糧食和棉花的壟斷，農(nóng)業(yè)集體化的實(shí)施，是一個(gè)重要的里程碑，但是在這 些事件之前，生產(chǎn)任務(wù)重和工作負(fù)擔(dān)重的壓力就已經(jīng)產(chǎn)生。

　　1970年代晚期，紡織品的極端短缺和自我能力的過度發(fā)掘走向結(jié)束，但這種局面的出現(xiàn)更多的是因?yàn)橹袊瘜W(xué)工業(yè)的成熟而非毛澤東時(shí)代的結(jié)束。從 1970年代早期開始，氮磷肥使用的增加使棉花達(dá)到高產(chǎn)，柴油泵和先進(jìn)的農(nóng)藥噴霧器也減少了棉田里的勞動(dòng)量。1959年中國開始了小規(guī)模生產(chǎn)人造纖維(粘 膠纖維)，1975年以后，尼龍和聚酯纖維等真正的人造纖維生產(chǎn)量急劇增加。合成纖維的使用擴(kuò)展到農(nóng)村需要數(shù)年，但到1980年代初期，普通的農(nóng)村人每年 都會(huì)買兩米的確良或其他化纖制品，這些布料足夠制作一件夾克或一條褲子。即便是在條件艱苦的中國農(nóng)村，這種服裝也十分耐穿，因此多年來第一次，人們有能力 為自己添置新衣服而不是替換已經(jīng)破舊的衣服。塑料時(shí)代的來臨結(jié)束了持續(xù)二十多年的中國紡織危機(jī)。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：