1944年，一個美國記者眼中的延安

[美]白修德

《追尋歷史——一個記者和他的20世紀(jì)》[美]白修德著石雨晴柯育辰譯中信出版集團(tuán)出版

在美國記者白修德眼里，1944年10月、11月間的延安，“一場革命正在摸索中逐漸成形；遍布全國各地開展地下工作的中共領(lǐng)導(dǎo)人正秘密趕往延安，為中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會的召開做準(zhǔn)備，中共上一次全國代表大會已是1928年的事了，而這無疑是為后來中華人民共和國宣布主權(quán)鋪路。”

本文摘錄自美國記者白修德回憶錄《追尋歷史——一個記者和他的20世紀(jì)》第五章。

1944年10月22日，淅淅瀝瀝下著小雨。從這天起，我以戰(zhàn)地記者的身份在延安逗留了三周。其間，共產(chǎn)黨正在準(zhǔn)備組建一個獨立政府。所有偉大的中共軍事領(lǐng)袖都在趕赴延安，準(zhǔn)備參加中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會。

他們有的已回到延安，有的正從開展地下工作或抗日游擊的地區(qū)徒步返回。朱德、周恩來、毛澤東、劉少奇本就住在延安，彭德懷、陳毅、聶榮臻則剛剛抵達(dá)。

一切充滿了歡聲笑語

每天早晨，我在招待所的小房間被軍號聲叫醒。從窗臺俯視，一隊隊駱駝從北方沙漠而來。集市十分熱鬧，百姓們看上去很健康，穿著棕褐色的毛料衣服或有厚厚棉花夾層的藍(lán)色外套。

那時似乎一切充滿了歡聲笑語。以朱德為例。當(dāng)時的朱德高大魁梧，長著一個獅子鼻，是紅軍總司令，被稱為紅軍之父。

一天，在會談結(jié)束后，他盛情邀請我留下共進(jìn)午餐。落座時，他的參謀長葉劍英也來了。午餐就像家宴一樣輕松隨意，我們走到陽光燦爛的果園里，玩起了文字游戲，彼此打趣。我們比賽誰能在一句話中盡可能多地使用“所謂”這個詞。比如，“所謂總統(tǒng)蔣介石在重慶的所謂政府正試圖將所謂的國民黨軍救出所謂的前線”。我們悠閑地吃著梨，喝著茶，笑語不絕。

那幾周，大概是這些領(lǐng)導(dǎo)人難得舒坦的一段時間。午餐后，周恩來會邀請年輕的口譯員陳家康在大食堂打乒乓球，朱德、彭德懷會因為彼此的玩笑而放聲大笑。他們一起挨過餓、受過苦，一起挺過了艱苦卓絕的長征，他們是兄弟。此刻，他們從各種指揮抗擊侵略者的戰(zhàn)場返回，享受著戰(zhàn)時的重聚，洋溢著喜悅，充滿自信地昂首闊步而來，參加這次會面。他們是第一梯隊的指揮官；他們將自己衣衫襤褸的游擊隊員轉(zhuǎn)變成了一支有組織有紀(jì)律的60萬人的隊伍，身后還有超過百萬人的民兵組織的支援。

最能盡情享受這種同志情誼的時刻，就是每周六晚上舉辦的舞會。在優(yōu)美的旋律中，黨和軍隊的高級領(lǐng)導(dǎo)人會跳起滑步。朱德不跳舞，他坐在桌邊喝茶嗑瓜子。葉劍英帶著3歲的女兒妞妞，她與其他孩子一起，在椅子間橫沖直撞。葉劍英則在舞池中恣意起舞，他的舞像是探戈與華爾茲的結(jié)合體。

他們個性鮮明，思想開放，友好親切

當(dāng)時中共中央政治局委員有13人，他們個性鮮明，思想開放，友好親切。我采訪過的，不下11人。

政治局中的高級將領(lǐng)都愿意與我聊天。他們承認(rèn)自己對使用現(xiàn)代大炮、對航空一竅不通，他們的人員管理方式還非常原始，他們的通信網(wǎng)絡(luò)還很基礎(chǔ)，依靠的都是從日軍線路上剪下的電線，或者是用從占領(lǐng)城市中偷運(yùn)出的零件組裝而成的無線電設(shè)備。但他們的情報系統(tǒng)強(qiáng)大得令人嘆為觀止：他們準(zhǔn)確知道日軍師部的戰(zhàn)斗命令，敵人的通信線路，敵占區(qū)的范圍。

與這些將領(lǐng)的談話都驚人相似，沒有任何相互矛盾之處，而他們對自己在戰(zhàn)時的軍事部署、計劃、移動的毫無保留也大大出乎我的意料。與彭德懷的對話，足以涵蓋其他所有軍事對話的內(nèi)容。

彭德懷個子不高，有些禿頂，滿臉皺紋，總是斜著眼看你。他1926年就上了戰(zhàn)場，現(xiàn)在已是第十八集團(tuán)軍的副總司令。

他給我上了3小時的戰(zhàn)爭課。首先給我解釋了游擊戰(zhàn)的原理。然后講到游擊戰(zhàn)必須采用的軍事戰(zhàn)術(shù)——與群眾全方位合作，這樣一來，部隊才能分散融入鄉(xiāng)村，藏身于群眾之中，然后再重新集結(jié)。接著，他講述了自己的部隊，以及他們的能力水平——從廣州城外一個小得讓人幾乎察覺不到的游擊隊指揮部，到處于敵占區(qū)的海南島上一個半組織化且更加完善的基地，到活躍于中國中部、隸屬新編第四軍的正規(guī)軍，再到在中國北部“解放區(qū)”建立起政府。在那里，他可以大量召集并調(diào)動部隊，人數(shù)最多可達(dá)12000人。他解釋，這只是囿于糧食問題。

彭德懷回顧了他過去20年的紅軍生涯，實事求是地分析了對抗日本侵略者與對抗國民黨軍隊間戰(zhàn)斗戰(zhàn)術(shù)的差異。他很隨意地提到了“這個夏天，我們消滅了第61軍（一支蔣介石的軍隊）下屬的兩個團(tuán)，且傷亡極小”，并給我講了戰(zhàn)斗過程。接著，他把對話引回1944年10月當(dāng)下的情況。他說，僅八路軍就有40萬正規(guī)軍人，且都在華北沿海可調(diào)動范圍內(nèi)；他們還可以再召集到100萬武裝民兵，這些民兵因為家庭牽絆，平日都在自己的村莊和城鎮(zhèn)活動。“有了這些武裝力量”，彭德懷說，“我們可以幫助乘飛機(jī)降落在中國華北的任何美國人。”他說，在1940年的百團(tuán)大戰(zhàn)中，八路軍徹底切斷了日軍在華北的一切鐵路交通線，逼迫日軍不得不花3—6個月的時間去重建。如今，1944年，他們甚至可以做得比當(dāng)初更好。彭德懷說，如果我們（美國人）選在上海到山東半島間的任何地點降落，只要提前足夠時間通知到他們，“我們就能保證提供100萬正規(guī)軍，外加民兵，在你們的降落地點接應(yīng)支援”。

延安首先是個思想工廠

我從最基礎(chǔ)的說起。高自立與南漢宸是兩位官員，管理著延安根據(jù)地的當(dāng)?shù)卣Ｔ谖铱磥恚?ldquo;根據(jù)地”指后勤基地，即安全地區(qū)，武器、物資、食物和支援都從這里送往前線。但延安并非“大后方”。高自立和南漢宸直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我，延安根據(jù)地并不往前線運(yùn)輸任何東西，延安唯一向外輸送的是人——可以傳播思想的“黨政干部”。

舉個例子。“皖南事變”后，延安決定印刷自己的紙幣。擁有貨幣管制權(quán)是自治地區(qū)的必備屬性。因此，共產(chǎn)黨在不知不覺間碰到了一個國家會面臨的主要問題之一：金融、貨幣、儲備金。由此，延安開始培訓(xùn)相關(guān)的軍政干部，以便將他們派往解放區(qū)主管金融和經(jīng)濟(jì)事務(wù)。

延安就是一個一切都需“自己動手做”的政府所進(jìn)行的一場實驗。他們在實驗的過程中慢慢學(xué)習(xí)如何選出適當(dāng)?shù)娜藖砉芾砥渌?mdash;—或者即興創(chuàng)作出管理所需的諸多技術(shù)。他們要如何在一個山村制造印刷書籍、傳單或鈔票所需的紙張？他們自學(xué)。當(dāng)你從傳統(tǒng)油坑里舀出一桶桶油，并試圖用它們制造燈用煤油時，你會怎么做？因為提煉太粗糙，導(dǎo)致家用煤油燈的煤油點燃后火星四濺，你會怎么做？你會如何提煉石油？你會如何熔鐵造槍？你會如何護(hù)理傷病員？如果沒有思想，你要如何發(fā)動革命，建立新的政府？這就是延安的主要功能：讓個人在該根據(jù)地內(nèi)各部門輪轉(zhuǎn)，再輪轉(zhuǎn)，教會他們新的思考方式。

延安根據(jù)地生活著40000人。其中12000是當(dāng)?shù)厝?、農(nóng)民、商人，剩下的都是黨員文官、領(lǐng)導(dǎo)人、軍官以及人數(shù)眾多的學(xué)生。這些學(xué)生的年齡分布很廣，從18歲到45歲。有的是剛投奔延安的青少年，他們原本就讀的學(xué)校位于敵占區(qū)城市或國民黨地區(qū)。還有的是已人到中年、頭發(fā)灰白的游擊隊指揮官。

延安有各種各樣的學(xué)校——培養(yǎng)醫(yī)生的，培養(yǎng)護(hù)士的，培養(yǎng)指揮官的，培養(yǎng)政委的，培養(yǎng)黨政官員的。每一位政治局委員都肩負(fù)著某一個部分的思想訓(xùn)練工作。

歷史朝他思想所指的方向前進(jìn)

一天，早上7點我被叫醒，來人告訴我，如果我想見主席，就得馬上去和他共進(jìn)早餐。

毛澤東給我留下深刻印象的，是那種自然而然的強(qiáng)大氣場。他的發(fā)際線有些后移，唇上留著幾不可見的胡須，下巴上長著顆小痣，雖然身材高大雄壯，但絕對算不上英俊。他平時說話的聲音輕柔，沒有什么變化，與站在臺上發(fā)言時不同，而且也感覺不到想要說服你的意圖。他說話實事求是，而他所說的都會被認(rèn)可為真實。他走路時喜歡拖著腳慢慢走，身子輕微擺動，從容悠閑。

我拿出了采訪國家元首的一套例行問題，他的回答則很直接，比如：“這個結(jié)沒法子解。”正式采訪只持續(xù)了一小時左右。

然后，我們隨意聊了起來。最令我印象深刻的是他的泰然自若。閑聊中，他想到什么便說什么。

與他的對話中，能看出他是個自學(xué)者。他可用馬克思主義者的嚴(yán)謹(jǐn)來探討西歐的土地私有與封建制度，以及在法國大革命中將土地重新交還給農(nóng)民后法國資產(chǎn)階級的突然轉(zhuǎn)變。緊接著，他轉(zhuǎn)換主題，對比了現(xiàn)在外國記者在延安看到的中國，以及過去外國記者在喬治•華盛頓司令部所在地福吉谷看到的美國獨立戰(zhàn)爭。他說，外國人在延安看到的，很像過去在福吉谷看到的簡陋，卻沒有意識到華盛頓的思想會帶領(lǐng)他成為戰(zhàn)爭最終的贏家，因為得道者多助，人民站在他那一邊。我意識到，這個人了解他的國家，知道能讓人民拿起槍的是思想，槍桿子下出政權(quán)。他發(fā)明了現(xiàn)代游擊戰(zhàn)爭的原則，在游擊戰(zhàn)中是沒有中立者的，男女老少，無論是否情愿，無論是否身著軍裝，都必定會被卷人戰(zhàn)火中，都必須奮起反抗。他是這場革命的原則制定者，他比我所采訪過的任何領(lǐng)導(dǎo)者都要了解自己的人民。

原以為采訪會很快結(jié)束，但他打開了話匣子。他問我是否留下午餐。當(dāng)然要啊。

在延安的那幾周我見了毛澤東好幾面。一年后，在重慶又見到了他。只是那些都是正式會面。真正令我難忘的還是我們初見時他給我留下的印象——有思想，能拿槍，而且可以迫使歷史朝他思想所指的方向前進(jìn)。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：