兩只破舊木藥箱54年見證兩位赤腳醫(yī)生一輩子的堅(jiān)守

——記岳池縣赤腳醫(yī)生秦天兵、胡再輝

1965年6月26日，毛主席發(fā)表了人類歷史上全民醫(yī)療創(chuàng)舉“6.26指示”，實(shí)施世界銀行和世界衛(wèi)生組織稱為“發(fā)展中國家解決衛(wèi)生經(jīng)費(fèi)的唯一典范”的醫(yī)療合作社，醫(yī)療合作社的醫(yī)生是醫(yī)學(xué)世家、知識(shí)青年、有一定醫(yī)護(hù)能力的人培訓(xùn)后的“赤腳醫(yī)生”，是沒有國家編制的非正式醫(yī)生，沒固定工資，許多人要赤著腳，耕地種田，赤腳醫(yī)生名稱由此而來。

1968年9月，《紅旗》雜志發(fā)表了《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》的文章，“赤腳醫(yī)生”這對(duì)“半農(nóng)半醫(yī)”衛(wèi)生員的親切稱呼走向了全國。直至2004年1月1日實(shí)行《鄉(xiāng)村醫(yī)生從業(yè)管理?xiàng)l例》，赤腳醫(yī)生的歷史才結(jié)束。赤腳醫(yī)生治療農(nóng)村常見病，為產(chǎn)婦接生，降低嬰兒死亡率，根除傳染疾病，解決緩解了農(nóng)村缺醫(yī)少藥的問題，普及愛國衛(wèi)生知識(shí)、除"四害"、根除血吸蟲病等方面作出了巨大貢獻(xiàn)。1970年10月1日，四川省廣安市岳池縣天平鎮(zhèn)水口村（大隊(duì)）成立醫(yī)療合作社，1948年出生的秦天兵，1951年出生的胡再輝，響應(yīng)“6.26指示”號(hào)召，服從村黨支部安排學(xué)醫(yī)，成為村醫(yī)療合作社“赤腳醫(yī)生”。54年來，不離不棄，相助相守；兩位70多歲的老人，不分白天黑夜，風(fēng)里來雨里去，一如既往戰(zhàn)斗在農(nóng)村的醫(yī)療一線，是本村醫(yī)療合作社成立后到今天54年來唯一的醫(yī)生，全國罕見。

一、黨支部培養(yǎng)醫(yī)療合作社固定永久牌醫(yī)生的決策是關(guān)鍵。

當(dāng)時(shí)的大隊(duì)黨支部書記楊啟平，堅(jiān)決貫徹執(zhí)行毛主席“6.26指示”精神：醫(yī)療為人民群眾大多數(shù)人服務(wù)，預(yù)防為主、團(tuán)結(jié)中西醫(yī)、衛(wèi)生工作與群眾運(yùn)動(dòng)相結(jié)合。挑選赤腳醫(yī)生時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)：必須政治可靠、責(zé)任心強(qiáng)、終身獻(xiàn)給村醫(yī)療事業(yè)；必須是本村的、是結(jié)了婚的、必須是男人，確保培養(yǎng)的赤腳醫(yī)生不外嫁、不外流、成為本村永久牌固定醫(yī)生，這是本村醫(yī)療合作社成立后54年一直堅(jiān)持到今天的關(guān)鍵保障。

二、就職于1元錢的醫(yī)療合作社。

農(nóng)村實(shí)行合作醫(yī)療制度，社員人均投1元成立大隊(duì)合作醫(yī)療站，享受看病除了每次交5分錢的掛號(hào)費(fèi)之外，藥、醫(yī)全部免費(fèi)的福利。1970年5月，秦天兵、胡再輝倆初中畢業(yè)后，大隊(duì)書記楊啟平慧眼識(shí)珠，挑選他們參加岳池縣農(nóng)村合作醫(yī)療赤腳醫(yī)生三個(gè)月培訓(xùn)，秦天兵、胡再輝兩人沒有醫(yī)學(xué)知識(shí)基礎(chǔ)，刻苦鉆研，以優(yōu)秀成績結(jié)業(yè)。22歲的秦天兵，19歲的胡再輝，在大隊(duì)醫(yī)療合作站擔(dān)任赤腳醫(yī)生。

三、買來藥再學(xué)，邊學(xué)邊實(shí)踐：解決專業(yè)技術(shù)知識(shí)難關(guān)。

秦天兵、胡再輝說：“我們當(dāng)時(shí)對(duì)醫(yī)藥一無所知，三個(gè)月培訓(xùn)又很短，當(dāng)時(shí)很多藥，我們沒有見過，藥買來后，按照說明邊學(xué)邊做，不懂就四方求學(xué)求教，慢慢的，我們都能勝任農(nóng)村多發(fā)病、常見病的診療，實(shí)現(xiàn)了黨和政府要求的小病不出村的目標(biāo)；各種預(yù)防藥、預(yù)防針，我們都按照規(guī)定和規(guī)程執(zhí)行和接種，圓滿地完成黨和政府的各種防病任務(wù)；我們注重醫(yī)療安全，從未出現(xiàn)過醫(yī)療事故，醫(yī)療糾紛”。

四、自種自制中草藥：解決缺藥少藥難關(guān)。

“經(jīng)費(fèi)原因，藥品奇缺，我們按照毛主席、黨和政府的號(hào)召，發(fā)揮一把草、一根針的作用，種植中藥材，發(fā)動(dòng)大量采集野生中藥材，自制各種中藥材，解決了缺乏藥材的難關(guān)，用于醫(yī)療站治病，用于群眾疾病預(yù)防，我們村，傳染病及其少見。”秦天兵、胡再輝高興地說到。

當(dāng)時(shí)，藥品稀缺，他們的醫(yī)藥箱中往往只有汞水、碘酒、一只針筒、幾塊紗布與西醫(yī)相關(guān)的東西，他們自己動(dòng)手，大力依靠中醫(yī)中藥，開創(chuàng)性的使用草藥加針灸，憑著手里的銀針和草藥，滿足了周邊群眾的基本醫(yī)療和衛(wèi)生保健。

五、“我們藥費(fèi)、診費(fèi)、各種收費(fèi)，都是控制在最低利潤”。

“我們的藥費(fèi)、診費(fèi)、各種收費(fèi)，都是低于國家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)之下，且控制在最低利潤，我們沒有把看病當(dāng)掙錢”，“治病收費(fèi)不高，只收回成本錢，因?yàn)槲覀兌寄昧松a(chǎn)隊(duì)的補(bǔ)貼。碰上困難戶和五保戶，就得倒貼成本費(fèi)了?？吹接械牟∪思彝ダщy，能減免的，我們都盡量減免了。”秦天兵、胡再輝的情況，我們從周邊群眾得到證實(shí)。

六、二只破舊的木藥箱：見證54年的風(fēng)雨，訴說艱難滄桑。

在村當(dāng)赤腳醫(yī)生很辛苦，沒有固定的工資，只是每月拿大隊(duì)補(bǔ)貼和生產(chǎn)隊(duì)記工分。這微薄的補(bǔ)貼和工分，根本上解決不了他們?nèi)业纳?，因而，他們白天還得赤著腳參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，夜晚還要挑燈自學(xué)醫(yī)學(xué)知識(shí)，還得看病，還得出診。盡管艱苦，他們盡職盡責(zé)，滿腔熱情地為人民服務(wù)的。不管深夜還是風(fēng)雨交加的日子，只要有病人叫到，他們立即赴診，就會(huì)認(rèn)真地為病人看病打針服藥。自己治得了的，就一心一意盡力去治。自己治不了的，就建議送醫(yī)院治。54年來，他們至今仍然在使用的二只破舊黑木藥箱，是最好的見證。

七、成功搶救“坐生”危重難產(chǎn)，母子平安，男孩現(xiàn)成才。

1978年，長河扁村毛盛于37歲的老婆蔣大群生小孩，發(fā)作兩天未產(chǎn)，是最危險(xiǎn)的“坐胎”（即：待出生的小孩屁股朝下），當(dāng)時(shí)是深夜，沒有公路，無法轉(zhuǎn)院去上級(jí)醫(yī)院搶救，兩條性命，一個(gè)家庭，情況非常危急，經(jīng)他倆多方請(qǐng)教有經(jīng)驗(yàn)的接生員，想盡千方百計(jì)，終于成功產(chǎn)下差點(diǎn)窒息的男嬰，全力搶救，母子平安，“母子倆的命是秦醫(yī)生胡醫(yī)生救的，不然還不知道會(huì)有什么后果，太感謝了。”產(chǎn)婦家人幾十年來感激不盡的說。當(dāng)年的男嬰現(xiàn)已吉林某大學(xué)研究生畢業(yè)成為國家棟梁。54年來，類似的一件件事例太多太多。

八、悉心治愈縣醫(yī)院不愈的溺水后站立不起的男孩。

1983年，埡口村蒲國亨之子蒲開平14歲，長期河中洗澡后，一直長期站立不起，經(jīng)過縣醫(yī)院幾個(gè)月長期住院治療無效，縣醫(yī)院建議轉(zhuǎn)重慶中醫(yī)院治療，家里窮，根本無錢轉(zhuǎn)重慶，回村后找到秦天兵、胡再輝用中醫(yī)中藥等多種方法，全部治愈，現(xiàn)在該人身體健康，見到后總還是感激不盡。

九、2人相守承諾終身為群眾治病的秘訣：互信，互學(xué)，溝通，理解。

“我們2人相守54年來不離不棄的秘訣：互信，互學(xué)，溝通，理解，互幫互助，實(shí)事求是，誠實(shí)守信。買藥等投資，我們各除一半，我不能坐車，買藥由胡再輝去。開支、收入，我們都互相信任。54年來，我們以衛(wèi)生室為家，以兄弟手足般情誼支撐著這個(gè)‘家’，團(tuán)結(jié)奮進(jìn)，有福共亨，有難同當(dāng)，人家開玩笑說，比兩弟兄還好，比兩口子還長，好多兩弟兄不如你們，好多兩口子都達(dá)不到相守一輩子！”

十、仁心，守護(hù)周圍鄉(xiāng)村的千家萬戶一輩子！

秦天兵高高瘦瘦、斯文儒雅、文質(zhì)彬彬，胡再輝彌勒大佛、和藹可親、慈眉善眼，他們服務(wù)態(tài)度又特別的好，他們都對(duì)病人，面帶微笑，話語溫柔，細(xì)心診斷醫(yī)治。他們平易近人，和諧可親，醫(yī)德高尚，村民喜歡，小孩不怕，村民都稱他們?yōu)榛钇兴_，深得群眾信任、肯定、尊敬。“54年來，對(duì)婦女兒童宣傳保健知識(shí)，貫徹預(yù)防為主的方針，經(jīng)常上門給兒童接種疫苗，多年來未發(fā)生傳染病流行。宣傳孕產(chǎn)婦保健知識(shí)，開展婦產(chǎn)助產(chǎn)工作。計(jì)劃生育前，生的小孩多，小孩的病也特別多，發(fā)燒咳嗽感冒多”。

他們常背著木藥箱，穿著白褂，挨家串戶走訪群眾。尤其是流感時(shí)期或流腦時(shí)期，責(zé)任更大更辛苦，他們走家串戶發(fā)藥，講解預(yù)防知識(shí)，通常一天吃不上一頓飯，睡不上一次安穩(wěn)覺。

醫(yī)者仁心，“仁心”最重要，秦天兵、胡再輝醫(yī)生始終站在患者角度，保持著與病人的同理心。在他心里，患者就是自己的家人，哪怕只有一絲治愈的可能，也不能放棄，作為患者唯一可依靠的人，在給患者帶來希望時(shí)，就是他當(dāng)醫(yī)生最高興之時(shí)。54年里不分白日黑夜、晴天雨天、打霜落雪，只要有呼必應(yīng)，不分貧賤與富貴，有錢無錢。他倆步履不停地穿梭在村衛(wèi)生室、患者家中、上山下鄉(xiāng)，為患者帶去健康的希望。不斷提高充實(shí)醫(yī)學(xué)理論知識(shí)，努力提升技術(shù)水平，以便于更好地提高服務(wù)質(zhì)量與病人救治成功率；他們還著力于衛(wèi)生室建設(shè)，保護(hù)村民和周邊村民的健康。他們說：“這條路很艱辛，我們堅(jiān)持守住了，我們會(huì)一直堅(jiān)持走下去。”

他們沒有驚天動(dòng)地的事跡，卻有著今天的很多醫(yī)生無法比擬、很難保持54年的高度熱情！他們沒有豪言壯語，他們用一輩子的心在踐行毛主席制定的醫(yī)療方針“預(yù)防為主、團(tuán)結(jié)中西醫(yī)、衛(wèi)生工作與群眾運(yùn)動(dòng)相結(jié)合”，醫(yī)療衛(wèi)生工作為大多數(shù)人服務(wù)的。雖然他們沒有高超的技術(shù)，但他們用終身的行動(dòng)和時(shí)間回答毛主席“6.26講話”第二個(gè)核心問題：“醫(yī)療衛(wèi)生發(fā)展的技術(shù)路線問題—服務(wù)少數(shù)人的‘高精尖’道路？還是服務(wù)大多數(shù)人的常見病基礎(chǔ)研究道路？”他們出門巡診、上門治病，他們邁著沾滿泥巴的雙腳走家串戶，滿足了周邊農(nóng)村大多數(shù)群眾的初級(jí)醫(yī)護(hù)需要！他們是不脫產(chǎn)的白衣戰(zhàn)士，他們的心永遠(yuǎn)和最底層的中國農(nóng)民在一起！他們有一顆真正為農(nóng)民服務(wù)的天使般的心，是活著的白求恩、雷鋒！他們不僅診斷治病，更指導(dǎo)健康教育、自我保健、衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)、心理疏導(dǎo)—這是我們社會(huì)主義社會(huì)永遠(yuǎn)需要的上醫(yī)!

秦天兵、胡再輝在行醫(yī)的54年里，從開始他們的醫(yī)藥箱中只有汞水、碘酒、阿司匹林三樣，但通過大力依靠中醫(yī)中藥，開創(chuàng)性的使用草藥加針灸，拿著手里的那一根銀針和那一把草藥，僅憑這一對(duì)互唯一的醫(yī)生，實(shí)現(xiàn)了大隊(duì)醫(yī)療合作社保存至今，這是全國不多見的奇跡，他們用自身的實(shí)際行動(dòng)踐行著54年前的學(xué)醫(yī)初心。

他們努力學(xué)習(xí)和實(shí)踐，通過考試獲得鄉(xiāng)村醫(yī)生職稱；他們的付出，獲縣上多次表彰，參加縣先進(jìn)代表大會(huì)，獲縣最美鄉(xiāng)村醫(yī)生光榮稱號(hào)。

今天，這一對(duì)75歲的秦天兵、72歲的胡再輝年輕老人，他們依然堅(jiān)守在崗位上，終身互信守護(hù)村衛(wèi)生室，終身守護(hù)周圍鄉(xiāng)村的千家萬戶父老鄉(xiāng)親的健康！這二只54年來的木藥箱，帶子不知換個(gè)多少條，木箱內(nèi)外，被晨霧晚霜浸潤，被太陽暴曬，被雨水澆灌，被汗水浸透，被心血呵護(hù)，被歲月打磨，油漆斑駁，顏色黢黑，早已看不出木頭本色，箱蓋已經(jīng)全部破裂，是最好的說明和見證！

（作者：《西南文化報(bào)》總編輯夏先鋒，天平鎮(zhèn)衛(wèi)生院副院長李建明，開竅堂中醫(yī)館創(chuàng)始人粟勇，骨一生理療全國連鎖公司鄧文宗、廖聰，四川省玉階文化基金會(huì)廖運(yùn)明）