一個鄉(xiāng)野村夫的制度創(chuàng)新

——捎帶著問問思想解放是不是應(yīng)該有條底線?

司馬南

題記A:  那么好的事情，農(nóng)民歡迎，毛主席肯定，外國人佩服，為什么就不讓搞了呢？現(xiàn)在的農(nóng)民雖然生活水平提高了，但是看病難，看病貴的情況依舊，照例“小病扛、大病拖、快死了找馬腳”,為什么呢？“為人民服務(wù)”也會有錯？“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”也會有錯？那會兒花柳病全國絕跡，今天卻卷土重來，難道不是什么地方出了問題？

題記B： 懷念覃祥官先生，不僅僅是懷念一位善良的老人，亦是對 20世紀(jì)六十年代興起于長陽土家族自治縣的“合作醫(yī)療”運(yùn)動的反思。因?yàn)槊飨耐苿?，這場運(yùn)動影響遍及整個中國，乃至整個第三世界。筆者當(dāng)年在鄉(xiāng)下，也曾當(dāng)過赤腳醫(yī)生，針刺、艾灸、采藥、拔罐沒有一樣不是親身經(jīng)歷過。撫今追昔，五味雜陳，反思?xì)v史，感念一一。

題記C： 今天，我們的外匯儲備世界第一，GDP位居世界第四，財政收入年年爆增，前些時候，摟著一大堆華爾街票據(jù)等著升值，今天又奮不顧身誓救美國于水火。但據(jù)調(diào)查，在171個國家中，農(nóng)村基層衛(wèi)生保健工作，中國排在倒數(shù)第四位——我不愿意相信這是真的，因?yàn)榧偃缡聦?shí)如此，未免殘忍得讓人老淚滂沱。

覃祥官老人去世了。

在網(wǎng)上看到這個消息，心里不免難過一番。

我曾做過一件對不起他的事，今天忍不住寫下來，權(quán)作對逝者的懷念。

采訪覃祥官是2002年的事，當(dāng)時筆者正在湖北衛(wèi)視主持“往事”欄目：節(jié)目的主旨是黃海先生定下的：小人物，大背景，好故事。“中國農(nóng)村合作醫(yī)療之父覃祥官”很符合節(jié)目的主旨定位。

印象中，那期節(jié)目的編導(dǎo)是馮靜，一個精巧型楚天美女，嘴巴厲害，潑辣干練。采訪覃祥官老先生，馮美女爬山涉水到海拔1300米，路極難走的土家族寨子走村串戶，又將覃老夫婦接到武漢，一路上十分體貼照顧。她說，覃老的樣子和她鄉(xiāng)下的舅舅很相像。

當(dāng)年辦農(nóng)村合作醫(yī)療，覃祥官先生大名鼎鼎，事業(yè)極盡輝煌，及見到真人才發(fā)現(xiàn)，覃祥官先生一點(diǎn)沒有場面上游走過的痕跡，他本分樸實(shí)，語言木訥，神情淡定。那時，他已經(jīng)退休，一副鄉(xiāng)間老漢的打扮，和下面這張照片的穿戴差不多。坐在我的面前，我們象聊家常一樣講到他當(dāng)年如何搞起了合作醫(yī)療，當(dāng)時百姓怎樣看病難，他們的創(chuàng)造怎樣受到了上級的重視，后來怎樣上了人民日報，人民大會堂開會怎樣見到周總理，毛主席在哪里接見他，外國政要來訪問，等等。

四十年前，全國90%以上的農(nóng)村，都實(shí)行合作醫(yī)療，漫山遍野赤腳醫(yī)生，大家模仿的對象，就是湖北長陽縣深山小鎮(zhèn)樂園，而合作醫(yī)療的創(chuàng)始人，就是當(dāng)?shù)氐耐良易遛r(nóng)民覃祥官。

那時的合作醫(yī)療，水平自然是不高，但是受到農(nóng)民的由衷歡迎，初步解決了農(nóng)民看病吃藥難的問題。對此，衛(wèi)生部崔月犁部長事后有一個中肯的評價：“尚未解決溫飽的條件下，能解決農(nóng)民看病吃藥的難題，古今中外從未有過，這是偉大的創(chuàng)舉?！?/p>

偉大的事情，常常源自于簡單樸實(shí)的動因。

40多年前的覃祥官，是一個鄉(xiāng)間土生土長的中醫(yī)大夫。他政治條件好，人長得俊，20歲就當(dāng)了團(tuán)支部書記。一次抬木頭，不慎扭傷了腰。為求醫(yī)，賣掉了家中僅有的兩匹牲口，腰傷后來好了，重體力勞動卻不能參加了。社里就此推薦他到縣里的中醫(yī)培訓(xùn)班學(xué)醫(yī)。三年后，分配到公社衛(wèi)生所當(dāng)了醫(yī)生。

覃祥官用濃重的鄉(xiāng)音講到，當(dāng)時的農(nóng)民是“小病扛、大病拖、快死了找馬腳”——意思是拉出去埋了拉到。覃說，自己當(dāng)時的想法比較簡單：生產(chǎn)合作社可以解決解決一家一戶生產(chǎn)上的困難，信用合作社，可以不讓農(nóng)民再受高利貸的剝削，醫(yī)療合作，不就可以解決農(nóng)民看病吃藥的難題嗎？他被自己的想法鼓舞著。鼓起勇氣，把自己的想法匯報給公社黨委。黨委認(rèn)真開了好幾次會，大家都支持，可是具體怎么弄，誰也不知道，拿不出意見來。年輕的覃祥官癡心于創(chuàng)造，要回家鄉(xiāng)探索一條合作醫(yī)療的路子，他執(zhí)意辭去衛(wèi)生所公職，不領(lǐng)工資，回家鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，靠工分吃飯，為農(nóng)民看病。

時間迷霧往往會令許多事情變得模糊，但是，覃祥官當(dāng)時的毅然決然，卻透過歷史迷霧讓演播室大學(xué)生觀眾情不自禁地鼓起掌來。

盤算來盤算去，合作醫(yī)療的核心問題是羅鍋上山——前（錢）緊。按當(dāng)時的一般算法，農(nóng)民每家一年要交十幾塊錢才搞的起來合作醫(yī)療。農(nóng)民怎么合作得起呢?

覃祥官從“省”字上做文章，工資、房屋、設(shè)備開支最大，就“亦醫(yī)亦農(nóng)”，醫(yī)生、護(hù)士、衛(wèi)生員一律拿工分，再集中培訓(xùn)農(nóng)民中的知識青年，教會其給農(nóng)民看病，設(shè)立衛(wèi)生室和小藥房。長陽到處是藥材，自采、自種、自制也能省不少的錢。這樣精打細(xì)算的結(jié)果，辦合作醫(yī)療每人每年只需一元錢，集體再補(bǔ)助四角錢即可。掛號費(fèi)當(dāng)然也得收，每人每次5分錢。

《杜家村合作醫(yī)療實(shí)施方案》是在社員大會上宣布通過的。1966年6月18日，杜家村衛(wèi)生室掛牌了。公社在文革開始的那一年，1966年成立“合作醫(yī)療管理委員會”，推舉覃祥官為管委會主任。大會宣布：從1967年1月1日起，全公社實(shí)行“合作醫(yī)療”制度，各大隊建立起衛(wèi)生室，生產(chǎn)隊逐步建立起醫(yī)療點(diǎn)和小藥房。

1968年，樂園經(jīng)驗(yàn)以《深受貧下中農(nóng)歡迎的合作醫(yī)療制度》為題，報告給毛主席，毛主席當(dāng)即批示四個字：“此件照辦”。1968年12月5日《人民日報》頭版用一整版的篇幅發(fā)表樂園經(jīng)驗(yàn)。覃祥官頓成名人，到省城武漢，到首都北京，人民大會堂開會，中南海照相，天安門城樓觀禮臺接受毛主席接見……

更令人驚嘆的是，覃祥官這個赤腳醫(yī)生，1976年竟參加了世界醫(yī)療衛(wèi)生組織的論壇。講到這件事，覃祥官臉上露出了少見的興奮。那年九月，WHO第27屆年會暨世界基層衛(wèi)生保健工作會議在馬尼拉市舉行，據(jù)稱33個國家的衛(wèi)生部長參加了這次會議，赤腳醫(yī)生覃祥官代表中國發(fā)言。

有代表問：“赤腳醫(yī)生看病不收錢，工資從哪里來？”

“記工分，和社員一樣記勞動工分?！瘪楣偬谷换卮稹?/p>

“那醫(yī)生本人愿意嗎？”

覃祥官：“當(dāng)然，沒什么不愿意。醫(yī)生的生活有保障，更重要的是，我們靠毛澤東思想武裝頭腦，目的是為人民服務(wù)，而不是掙錢…….”

“掛號費(fèi)一次，折成美元是多少呢？”

聰明的覃祥官怎么也想不到外國人會問這樣的問題，五分錢掛號費(fèi)換成外匯確實(shí)講不清楚。他靈機(jī)一動，掏出一盒火柴，舉起來示意道：“可以買兩盒火柴”。覃祥官在會上為新中國贏得了掌聲，為赤腳醫(yī)生贏得了世界性聲譽(yù)，與會的第三世界國家的代表，掌聲尤其強(qiáng)烈。會后，那個到中國來訪問被毛主席接見過的，衣服肩膀得高高的馬科斯總統(tǒng)夫人，熱情地邀請覃祥官到菲律賓某省去指導(dǎo)基層衛(wèi)生工作……

前面講的都是過五關(guān)斬六將，后來的事情，就不那么激動人心了。講到后面這一切，他表情冷漠，眼睛像里投射出的目光，像是在發(fā)問。聯(lián)產(chǎn)承包，公社解體，致富光榮，唯財是舉，一家一戶，單打獨(dú)斗……覃祥官不解地看著自己視作命根子的藥園荒蕪一片，面里珍貴藥材已被挖掘一空，養(yǎng)鹿場的大門也被人卸走，身影靈動好看的梅花鹿跑了，合作醫(yī)療不再被人提起，赤腳醫(yī)生們?nèi)谶M(jìn)了弄錢、發(fā)家的躁動人群。他不甘心，也不理解，無奈的嘆息伴隨著他。1993年，退休后，他和老伴倔強(qiáng)地地回到海拔1300米的深山老林“安享晚年”，過起陶淵明的日子。

后來，也有人提到重新搞合作醫(yī)療，還有人提出打覃祥官這個名人牌，啟用覃祥官，說話的大都不靠譜。1996年，一位副省長一本正經(jīng)地和他談起“合作醫(yī)療恢復(fù)問題”，并撥給他十萬元經(jīng)費(fèi)。老覃心中的那把火被點(diǎn)燃了?？墒钦l能想到，這筆錢還沒到，半路上就被鄉(xiāng)里干部挪作他用（據(jù)說是發(fā)了拖欠的干部工資）。老覃憤怒了，他去找人評理，縣領(lǐng)導(dǎo)用各種辦法和稀泥，氣得老覃在節(jié)目中表情生動而堅決?！斑@種傻事，我再也不干了”。

讓筆者想不到的是，這件事給覃祥官晚年帶來了麻煩。節(jié)目播出后，長陽縣當(dāng)?shù)赜腥艘择楣俪鲱I(lǐng)導(dǎo)的丑為題大做文章，要求覃祥官“把話講清楚”為領(lǐng)導(dǎo)平反。要不是我在演播室里追問，覃老當(dāng)時并不想講縣里干部吃掉合作醫(yī)療款的事。這件具體事沒什么不清楚，覃老講得很清楚，大家聽得很清楚，真正的迷惑，對覃祥官老漢來說，始自1979年，從那時起，關(guān)于合作醫(yī)療及其相關(guān)的事他就說不清楚了。

他的疑惑很多：那么好的事情，農(nóng)民歡迎，毛主席肯定，外國人佩服，為什么就不讓搞了呢？現(xiàn)在的農(nóng)民雖然生活水平提高了，但是看病難，看病貴的情況依舊，照例“小病扛、大病拖、快死了找馬腳”,為什么呢？“為人民服務(wù)”也會有錯？“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”（毛主席的話）也會有錯？那會花柳病全國絕跡，今天卻卷土重來，難道不是問題？…… 覃老的問題如重錘敲在我心上，他說話時盯著我的眼睛，有些激動的樣子今天依然印象深刻。很遺憾，這些疑問《往事》欄目是承載不下的，只能在播出時忍痛剪去。

懷念覃祥官先生，不僅僅是懷念一位善良的老人，亦是對 20世紀(jì)六十年代興起于長陽土家族自治縣的“合作醫(yī)療”運(yùn)動的追思。因?yàn)槊飨耐苿樱@場運(yùn)動影響遍及整個中國，乃至整個第三世界。筆者本人當(dāng)年在鄉(xiāng)下，也曾當(dāng)過赤腳醫(yī)生，針灸、采藥、拔罐沒有一樣不是親身經(jīng)歷過，撫今追昔，五味雜陳，反思?xì)v史，感念一一。

今天，我們的外匯儲備世界第一，GDP位居世界第四，財政收入年年爆增，前些時候，摟著一大堆華爾街票據(jù)等著升值，今天又奮不顧身誓救美國于水火。但據(jù)調(diào)查，在171個國家中，農(nóng)村基層衛(wèi)生保健工作，中國排在倒數(shù)第四位——我不愿意相信這是真的，因?yàn)榧偃缡聦?shí)如此，未免殘忍得讓人老淚滂沱。

覃祥官，一個鄉(xiāng)野村夫的制度創(chuàng)新，能夠譜寫當(dāng)時的榮耀，今天，我們引進(jìn)了這么多的人才，連衛(wèi)生部長都是華爾街旁邊另外一條街拿過博士的，難道不應(yīng)該與時俱進(jìn)創(chuàng)新更好的制度？

據(jù)說我們打破了條條框框，已經(jīng)能夠沒有任何意識障礙、文化障礙、制度障礙，那么，理所當(dāng)然應(yīng)該比當(dāng)年的合作醫(yī)療做得更好，不是嗎？假如我們做得仍不夠好，是醫(yī)療問題抑或合作問題？抑或思想解放底線被突破了的問題？

有人發(fā)給我一則消息稱，覃祥官先生所在的長陽縣，農(nóng)村合作醫(yī)療今天搞得不錯，去年還被衛(wèi)生部表彰過。但愿這不是縣里寫作班子的公關(guān)稿件。

人們也許更關(guān)心的是，衛(wèi)生部何時受到人民的表彰？

（2008年11月2日星期日）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：