《生態(tài)農(nóng)場(chǎng)紀(jì)實(shí)》連載之三：走進(jìn)空心村

　　蔣高明

　　2008年10月，筆者陪同新華社記者宮一棟赴山東沂蒙山區(qū)考察新農(nóng)村建設(shè)，所見所聞令人心情沉重。在一個(gè)人均耕地面積不到半畝的村莊，村里有一位女孩，為了替家里還債，同父親一道闖上海，做起了山東煎餅生意。幾年下來，她還清了外債。在她的帶領(lǐng)下，村里乃至縣里3000多人也到上海打拼。這個(gè)村原本有1256人，如今常住人口不足300人，多為老人、婦女和孩子。一個(gè)80多歲的老漢，兩個(gè)兒子都在上海打工，他孤獨(dú)地坐在自家院子門前，嘆著氣說：“我老了，干不了活，孩子們守著我也沒用，只能一個(gè)人呆在家里等死。”

　　2011年清明節(jié)，筆者到我的出生地、山東沂蒙山老家祭祖。因?yàn)槭孪葲]有和老家的人打招呼，走到幾個(gè)親戚家里，好幾家都不在。只好將帶來的禮物，放在親戚家的門口。毫無例外的是，許多家的大門都是“鐵將軍”把門，偌大的一個(gè)村子，大白天的，冷冷清清，除了偶爾見到幾個(gè)老人外，聽不到孩子們游戲的笑聲，聽不到姑娘們的歌聲，聽不到小伙子們生龍活虎的吆喝聲。中國(guó)當(dāng)今農(nóng)村呈現(xiàn)了和平年代空前的衰敗。這個(gè)過程進(jìn)行了僅短短的一二十年。

　　回到筆者長(zhǎng)大的村子，也發(fā)現(xiàn)同樣的農(nóng)村衰敗現(xiàn)象。伴我成長(zhǎng)的蔣家莊位于山東沂蒙山區(qū)腹地，是沂蒙山區(qū)少有的“小平原”，一條小河彎彎流過村莊，沿著小河自然分布許多村莊。人口800至2000人不等。蔣家莊算是人口密度較大的。農(nóng)民平均有土地1.2畝，主要從事傳統(tǒng)種植業(yè)。1981年筆者上大學(xué)時(shí)，這里剛有了電，還沒有鐵路，鄉(xiāng)村公路自然是奢望。如今村里雖然通了公路，但小河岸邊的天然植被沒有了，沙子幾乎被盜賣一空。村民們的房子都翻蓋一新，通了大街，鋪了水泥路。如果從這表面現(xiàn)象看，似乎新農(nóng)村的目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。但是，仔細(xì)考察，卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)民們看似“過上好日子”，實(shí)則背后滿是辛酸。因?yàn)?，很多人家都進(jìn)城謀生了，剩余的是個(gè)村落的空架子。一個(gè)人家的看門狗餓死好久了，脖子上還拴著鐵鏈子。在另一個(gè)村莊，冬天不到晚上7點(diǎn)，就見村里漆黑一片，大街上幾乎聽不見大人們的說話聲和孩子們玩耍的喧鬧聲。

　　筆者小時(shí)候的農(nóng)村，幾乎家家都是不上鎖的，大白天關(guān)門是不吉利的象征，只有家里沒有人氣與別人家沒交往的才關(guān)大門。那時(shí)候很少有小偷，因此很多人家?guī)缀醵际谴箝T敞開的。白天下地干活，也開著門出去。只有出遠(yuǎn)門了，才將門鎖上，而鑰匙就放在窗臺(tái)或者門口的一塊石頭下面壓著。今天，看到眾多的“鐵將軍”把門，心頭充滿了酸楚。

　　城市的繁榮是以農(nóng)村的衰敗為代價(jià)的。在城市里，農(nóng)民建造了高樓大廈;修馬路、挖地鐵;在工廠里，中國(guó)農(nóng)民的優(yōu)秀兒女創(chuàng)造了巨大的財(cái)富;在遠(yuǎn)離他們家鄉(xiāng)的空野里，中國(guó)農(nóng)民修高鐵、建高速公路、建水電站、建核電站。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛，就是這些廉價(jià)的勞動(dòng)力創(chuàng)造的。

　　中國(guó)創(chuàng)造的巨額財(cái)富，養(yǎng)活了美國(guó)那樣的發(fā)達(dá)國(guó)家。中國(guó)消耗了不可再生資源，犧牲了生態(tài)環(huán)境，犧牲了農(nóng)民的健康乃至生命，最終換回了中國(guó)城市的歌舞升平，美國(guó)人的狂傲，中國(guó)鄉(xiāng)村的高度衰敗。

　　曾幾何時(shí)，我們?cè)坌膲阎镜亟ㄔO(shè)新農(nóng)村，這個(gè)過程從蔣介石的時(shí)代就開始了;晏陽(yáng)初、梁漱溟、陶行知等先行者曾經(jīng)進(jìn)行過改造中國(guó)鄉(xiāng)村面貌的實(shí)踐;我們也曾經(jīng)出現(xiàn)過熱火朝天的中國(guó)農(nóng)民當(dāng)家作主、集體勞作的局面。而今，當(dāng)中國(guó)農(nóng)民蓋上了瓦房，看上了彩電，開上了摩托車的時(shí)候，卻拋棄了他們熱戀的故鄉(xiāng)，來到了城市，將新瓦房留給了年邁的父母;或者父母也進(jìn)城照看他們的孫輩，將家交給了鐵鎖。

　　中國(guó)農(nóng)村的嶄新瓦房成了農(nóng)民春節(jié)回家短暫度假的“別墅”，他們建造了很多住房，但城市里依然沒有他們的家，他們?cè)隈R路邊、水泥筒、地下室、防空洞、簡(jiǎn)易的工棚里，或者城鄉(xiāng)結(jié)合部臟亂的擁擠的臨時(shí)民房里棲身。中國(guó)農(nóng)民建造了越來越多的商品住房，但永遠(yuǎn)不夠。中國(guó)250多萬個(gè)農(nóng)村的住房，越來越?jīng)]有了人氣，成了閑置房。城市里，窮人買不起的樓房成了鬼屋;農(nóng)村中，非常寬敞的瓦房成了空房。然而，依然有人提出，要給農(nóng)民改善住房條件，在村邊給農(nóng)民建造別墅房，與原來的平房遙相呼應(yīng)，也都成了空房或鬼屋。開放商賺足了錢，政府或村領(lǐng)導(dǎo)出賣了土地。這些房子誰(shuí)來住呢?

　　讓人心寒的“空心村”，讓人百思不得其解的“空心村”。完全放任市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，缺乏社會(huì)和諧的發(fā)展，犧牲生態(tài)環(huán)境和生命換GDP的發(fā)展，已使中國(guó)的廣大的農(nóng)村和農(nóng)民成了直接的受害者。如果不改變這種局面，現(xiàn)在我們面臨的是“空心村”，將來面臨的可能就是一座座“空城”!

　　圖1-1 山東沂蒙山區(qū)一帶的農(nóng)村大白天“鐵將軍”把門。

　　圖1-2 衰敗的院落。我大學(xué)畢業(yè)那年的夏天，曾經(jīng)與親戚的十幾個(gè)孩子老人婦女在平房頂上，一邊喝茶，一邊聽《楊家將》。

　　圖1-3 石碾見證了農(nóng)村的歡鬧，今天它們被農(nóng)民遺棄了。

　　圖1-4 一方面農(nóng)村住房閑置，一方面又在村邊建造聯(lián)體別墅，繼續(xù)成為空房。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：