一、問題的提出

　　本文試圖回答的問題是，如何理解不同年齡群體的農(nóng)民自殺的機(jī)理，其變動又是什么因素導(dǎo)致的?

　　自殺問題是社會學(xué)的經(jīng)典命題，作為嚴(yán)格意義上的社會學(xué)學(xué)科誕生的標(biāo)志之一就是迪爾凱姆(1996)《自殺論》一書的問世，該書作為社會學(xué)史上的奠基之作，證明了社會學(xué)作為一門社會科學(xué)的獨(dú)特的特征以及如何可能。我國由于自殺率較高，在醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域受到國內(nèi)外學(xué)者的重視和關(guān)注(Phillips et., 2002; Zhang et., 2011;肖水源等，2003;翟書濤，2002;何兆雄，1997)，他們在揭示自殺率的分布、自殺流行狀況、自殺的危險(xiǎn)因素、自殺形成的生理或心理或精神疾病等原因以及自殺的醫(yī)藥干預(yù)等方面做出了杰出貢獻(xiàn)。

　　但是，與西方學(xué)科在自殺問題上遭遇相同困境的是，我國醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的自殺研究亦同樣忽視自殺形成機(jī)理的社會因素。因此，來自社會學(xué)研究領(lǐng)域的挑戰(zhàn)在近幾年來逐漸形成了一股不小的自殺研究高潮。至目前止，國內(nèi)社會學(xué)領(lǐng)域的自殺研究主要存在兩種研究范式。其一是實(shí)證主義社會學(xué)范式。這一研究范式的理論傳統(tǒng)直接發(fā)軔于迪爾凱姆所開創(chuàng)的實(shí)證主義自殺社會學(xué)模式，主要關(guān)注自殺形成的社會結(jié)構(gòu)因素。景軍與張杰等學(xué)者主要從宏觀社會結(jié)構(gòu)的角度分析了中國自殺率下降的形成機(jī)理，他們認(rèn)為農(nóng)村女性勞動力的鄉(xiāng)城遷移、中國經(jīng)濟(jì)快速增長與中國自殺率的下降尤其是中國農(nóng)村女性自殺率的下降有著明顯的相關(guān)關(guān)系(景軍、吳學(xué)雅等，2010;張杰、景軍等，2011)。陳柏峰與劉燕舞等學(xué)者則從微觀社會結(jié)構(gòu)的角度，將農(nóng)民自殺現(xiàn)象置于村落與家庭之中進(jìn)行考察，他們指出，農(nóng)民自殺率的變動與農(nóng)村家庭結(jié)構(gòu)變動特別是代際關(guān)系變動和夫妻關(guān)系變動緊密相關(guān)(陳柏峰，2009;劉燕舞，2011a)。其二是人文主義社會學(xué)范式。這一研究范式的理論傳統(tǒng)主要發(fā)軔于Douglas(1967)的《The Social Meaning of Suicide》一書所構(gòu)建的以理解自殺行動的社會意義為主要目標(biāo)的人文主義自殺社會學(xué)模式。吳飛(2009)對華北農(nóng)民自殺現(xiàn)象的文化解讀即是這種研究范式在中國的學(xué)術(shù)實(shí)踐，他將農(nóng)民自殺放置在“過日子”這一分析框架中進(jìn)行理解，認(rèn)為農(nóng)民自殺是“過日子”與“做人”兩個(gè)方面均失敗的產(chǎn)物。楊華等(2009)與汪永濤(2012)則將農(nóng)民自殺放置在具體的村落內(nèi)部進(jìn)行考察，他們認(rèn)為農(nóng)民自殺的形成原因與村落內(nèi)部的價(jià)值觀念、生死信仰和自殺態(tài)度等因素有關(guān)。

　　中國社會學(xué)領(lǐng)域的上述研究在醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域之外開辟了一條新路，并積極地克服了中國自殺研究過度醫(yī)學(xué)化的弊病，為自殺研究的本土化提供了強(qiáng)大助力。然而，綜觀既有這些研究，仍存在一些缺陷有待進(jìn)一步克服。其中，這些研究對自殺群體的“年齡別”關(guān)注不夠，它們要么側(cè)重于將發(fā)生在不同年齡群體中的自殺現(xiàn)象混合成一個(gè)整體加以研究，要么則以某一年齡群體的自殺現(xiàn)象展開專門研究，由此造成的后果是，建立在這些研究基礎(chǔ)上的理論分析框架要么無法解釋各年齡群體自殺的差異，要么則無法解釋各年齡群體之間各自的自殺機(jī)理之間的關(guān)系。

　　基于此，本文試圖以華北一個(gè)滿族村落——早村——的農(nóng)民自殺現(xiàn)象為個(gè)案，考察自殺在青年農(nóng)民、中年農(nóng)民與老年農(nóng)民三大群體中的分布及其形成機(jī)理的異同，并簡要探尋農(nóng)村社會的深刻變革與農(nóng)民自殺現(xiàn)象變動的關(guān)系。

　　二、研究設(shè)計(jì)

　　國內(nèi)自殺研究中，主要運(yùn)用量性研究和質(zhì)性研究兩種方法。

　　其中，量性研究以宏觀數(shù)據(jù)為主。量性研究以自殺率作為分析單位對自殺現(xiàn)象進(jìn)行考察，量性數(shù)據(jù)則主要來源于衛(wèi)生部死亡登記系統(tǒng)、中國疾控中心全國疾病監(jiān)測數(shù)據(jù)、世界衛(wèi)生組織健康統(tǒng)計(jì)年報(bào)、中國統(tǒng)計(jì)年鑒、中國人口普查數(shù)據(jù)以及《中國人口》各省分冊等關(guān)于死亡病因的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。與迪爾凱姆(1996)運(yùn)用量性數(shù)據(jù)分析自殺問題所遭遇到的批判一樣，在國內(nèi)做農(nóng)民自殺研究，量性數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性亦廣受詬病，其中，各類官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中，關(guān)于自殺的漏報(bào)情況尤其是自殺死亡的漏報(bào)情況所遭受的質(zhì)疑是最為普遍的。以全國疾病監(jiān)測數(shù)據(jù)為例，王黎君與費(fèi)立鵬等(2003:889-892)指出，1996至1998年的漏報(bào)率約為22.46%，而通過對1995年8月至2000年8月死因?yàn)閭途窦膊〉臄?shù)據(jù)進(jìn)行再查后發(fā)現(xiàn)，1998年和1999年間實(shí)際自殺死亡人數(shù)被漏報(bào)的比例約為28.13%。同樣，對于衛(wèi)生部死亡登記系統(tǒng)的數(shù)據(jù)而言，費(fèi)立鵬(2004:277)指出其漏報(bào)率可能高達(dá)18%。這些數(shù)據(jù)表明，漏報(bào)的情況可能占到整個(gè)自殺死亡情況的三分之一到五分之一，以此作為樣本來分析中國的自殺問題是比較“冒險(xiǎn)”的。實(shí)際上，根據(jù)筆者近5年來在全國十余省份數(shù)十個(gè)村莊的調(diào)查經(jīng)驗(yàn)來看，一些村莊的自殺死亡漏報(bào)率非常高，每10例自殺死亡的真實(shí)發(fā)生案例中，漏報(bào)至少會高達(dá)7例以上，這從另一個(gè)側(cè)面表明，宏觀的量性數(shù)據(jù)可能是以30%不到的樣本量分析100%的自殺現(xiàn)象。如此一來，無論統(tǒng)計(jì)方法本身多么科學(xué)，因數(shù)據(jù)獲得的效度十分有限而可能使得依仗宏觀數(shù)據(jù)的量性研究因之而黯然失色。

　　正是因?yàn)榱啃匝芯看嬖谌缟先毕荩|(zhì)性研究在中國的自殺研究中就因此而相對地具有其天然優(yōu)點(diǎn)。質(zhì)性研究一般以田野調(diào)查的方式展開，以無結(jié)構(gòu)式訪談法和半結(jié)構(gòu)式訪談法為主要方式收集資料。當(dāng)然，從理論上來說，即使是質(zhì)性研究，也會存在上述量性研究所面臨的漏報(bào)問題，這本質(zhì)上是由于自殺問題的文化過敏所帶來的。但是，質(zhì)性研究可以做到兩個(gè)方面的彌補(bǔ)。一方面，質(zhì)性研究可以盡量減少漏報(bào)發(fā)生的可能，將誤差降到最小，將效度提到最高。另一方面，質(zhì)性研究不以單純追求數(shù)量為目標(biāo)，其重點(diǎn)在于解釋農(nóng)民自殺發(fā)生的具體機(jī)理。因此，質(zhì)性研究在我國農(nóng)民自殺研究中應(yīng)具有優(yōu)先性。現(xiàn)在的問題在于，既有關(guān)于農(nóng)民自殺的質(zhì)性研究或者主要以單一案例進(jìn)行分析，如Jing(2007)基于社會行動“未預(yù)結(jié)局”的角度對一例農(nóng)村老年移民婦女自殺所做的精彩的理論分析，Liu(2002)從“反抗”的角度對安徽一例農(nóng)村婦女自殺的個(gè)案分析;或者則闡釋某單一年齡群體的自殺，如楊華等(2009)對鄂中一個(gè)村莊老年人自殺的個(gè)案研究，劉燕舞和王曉慧(2010)對鄂東南一個(gè)村莊已婚青年婦女自殺的個(gè)案研究等。然而，以一個(gè)村落為整體進(jìn)行數(shù)據(jù)收集進(jìn)而分析青年、中年和老年三大農(nóng)民群體的自殺機(jī)理的則非常少。

　　鑒于此，本文是對農(nóng)民自殺現(xiàn)象的一項(xiàng)質(zhì)性的個(gè)案研究。本文的田野調(diào)查點(diǎn)是華北的“早村”[①]。早村位于河北省Q市Q縣G鄉(xiāng)南部，明長城之北，越過長城往南即是遼寧省F縣。早村共有4個(gè)自然村，6個(gè)村民小組。人口以“滿族”為主，滿族人口約占早村的80%，但大部分實(shí)際上屬于“隨滿”，因而其風(fēng)俗習(xí)慣與漢族人高度相同，語言風(fēng)格更接近東北農(nóng)村，而風(fēng)俗習(xí)慣則與河北農(nóng)村更相似。早村共有農(nóng)戶365戶，總?cè)丝?362人，其中，60歲及以上的老年人口160人。早村多山，山場面積約4500畝，而耕地面積有900畝。種植結(jié)構(gòu)以小米、高粱、玉米、水稻為主，梨、蘋果和板栗為主要經(jīng)濟(jì)林木。早村屬于雜姓村，胡姓、何姓、景姓三姓最大，分別約占早村總?cè)丝诒壤?5%、20%和18%。余下諸如董、程、陳、方等均為小姓。早村的家族觀念仍較強(qiáng)，宗親內(nèi)部仍具有較強(qiáng)的聯(lián)結(jié)力，男孩生育偏好十分突出，從全國水平來看，早村婦女地位屬于較低行列，婦女的人生意義、歸屬感、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)與日常生活等均高度附著于男性。

　　本研究主要采用駐村調(diào)查的田野作業(yè)方式，吃住均在農(nóng)戶家，田野作業(yè)時(shí)間為2011年4月初至5月初，持續(xù)時(shí)間為1個(gè)月。資料收集主要采用無結(jié)構(gòu)式訪談法和半結(jié)構(gòu)式訪談法。被訪談對象包括自殺未遂者、自殺死亡者親屬、鄰里、朋友、村組干部、黨員、醫(yī)生、中小學(xué)教師、民間文化人等。

　　需要說明的是，作為一項(xiàng)村落個(gè)案研究，本文的結(jié)果與結(jié)論僅適用于推論和理解早村的情況。

　　三、早村農(nóng)民自殺的分布特征

　　（一）早村農(nóng)民自殺簡況

　　根據(jù)筆者訪談所收集的資料，自1980年至2009年間共收集到早村自殺死亡24例，自殺未遂者5例，自殺未遂者中，其中自殺5次未遂者1例，自殺2次未遂者3例，自殺1次未遂者1例。年均粗自殺率(指自殺死亡率)為58.74/100000。

　　自殺死亡者中，23例服毒自殺，吞服的毒藥主要包括農(nóng)藥與鹵水，1例上吊自殺。自殺未遂者中，1例5次自殺未遂者服毒3次，均為鹵水，2次上吊，其余3例自殺2次者和1例自殺1次者均吞服鹵水。

　　24例自殺死亡者死亡前均與人發(fā)生過矛盾沖突，其中，矛盾沖突主體關(guān)系主要是夫妻關(guān)系和代際關(guān)系。其中，發(fā)生在夫妻之間的共11例，發(fā)生在父子之間的共6例，發(fā)生在母女之間的共3例，發(fā)生在母子之間的共1例，同時(shí)發(fā)生在夫妻和公公與媳婦之間的共1例，發(fā)生其他混合沖突主體之間的共2例?？傮w而言，矛盾糾紛主體的首要關(guān)系為夫妻關(guān)系，占整個(gè)自殺死亡者的比例為45.83%，父子、母子與母女均屬于代際關(guān)系之間的沖突，為第二大矛盾沖突主體，占整個(gè)自殺死亡人數(shù)的41.67%。

　　（二）早村農(nóng)民自殺的性別與年齡別

　　性別與年齡別始終是分析和考察自殺的兩個(gè)重要指標(biāo)。

　　總體來說，從自殺的發(fā)生情況來看，女性明顯多于男性，女性為16例，男性為12例。但從自殺死亡的情況來看，男女總體相當(dāng)，各12例。這表明，早村農(nóng)民自殺的性別差異在總體情況上并不明顯。這與筆者曾經(jīng)在大冶豐村的調(diào)查發(fā)現(xiàn)有巨大差異，大冶豐村農(nóng)民自殺死亡情況中，女性占比接近七成(劉燕舞、王曉慧，2010)。

　　從年齡來看，青年自殺死亡共13例，占比為54.17%，中年人自殺死亡共8例，占比為33.33%，老年人自殺死亡共3例，占比為12.50%。

　　以年齡別來觀察性別分布，我們發(fā)現(xiàn)，早村青年自殺死亡者中，青年男性共5例，青年女性共8例，性別差異比較明顯;而在中年自殺死亡者中，中年男性與中年女性各4例，性別差異不明顯;在老年自殺死亡者中，3例均為男性。

　　以婚姻狀況觀察，青年自殺死亡者中，已婚者共5例，而未婚者則有8例，這表明未婚青年自殺在早村是比較突出的，與之相反的是，在大冶豐村，盡管青年自殺較之早村而言更加突出，但豐村主要是已婚青年女性的自殺(劉燕舞、王曉慧，2010)。早村的中年自殺死亡者均為已婚，而老年自殺死亡者則均為喪偶。

　　（三）早村農(nóng)民自殺的主要類型

　　從自殺的直接原因來說，早村農(nóng)民自殺主要有以下幾種類型。

　　其一，因身心病痛難熬而自殺。這一原因造成的自殺死亡在青年、中年和老年三大群體中均有，但在早村主要出現(xiàn)在中年人和老年人中，共有4例。

　　其二，因婚戀情感問題而自殺。婚戀情感問題包含了婚后的夫妻情感問題和未婚時(shí)戀愛感情糾葛或自由戀愛遭到父母干涉的問題。在早村主要是婚后的婚外情事件和自由戀愛遭致父母干涉兩種情況，其中，后者是未婚青年自殺死亡的主要直接原因。

　　其三，因贍養(yǎng)孝道問題而自殺。這種自殺主要發(fā)生于老年人中，在早村有2例。

　　其四，因經(jīng)濟(jì)貧困問題而自殺。經(jīng)濟(jì)貧困引起農(nóng)戶之間的激烈的社會比較，一些失意者特別是依靠個(gè)人自身努力無法改變經(jīng)濟(jì)困局的選擇了自殺死亡。

　　其五，其他原因而造成的自殺。如明顯的精神疾病障礙或人格障礙而導(dǎo)致的自殺，在早村，有1例同性戀女患者因無法獲得同性的性滿足又無法獲得村落內(nèi)部成員的理解，在村落成員的恥笑中自殺未遂1次。還有1例青年男子則因精神恍惚似有精神分裂癥狀而莫名其妙地自殺死亡。

　　四、早村青年農(nóng)民自殺的機(jī)理

　　青年農(nóng)民的自殺在早村占有較大部分。從前述直接原因來看，早村青年自殺主要由婚戀沖突與代際沖突導(dǎo)致，其中，婚戀沖突很大程度上又是與代際沖突并發(fā)的。因此，從深層機(jī)制來說，在代際之間，子代相較于親代而言的被宰制狀態(tài)是子代在與親代的沖突中處于弱勢地位的決定性因素，也是他們或她們選擇自殺這種極端手段來“化解”與親代沖突的深層機(jī)理。從這個(gè)角度來說，父權(quán)制的解釋框架仍較大程度上適用于理解青年農(nóng)民的自殺問題(Wolf，1975)。我們可以透過兩個(gè)案例來進(jìn)行討論。

　　案例1：

　　鳳子，女，1991年吞服農(nóng)藥敵敵畏自殺死亡。事情的起因是，鳳子的姑媽主動作為媒人將鳳子介紹給其所嫁村莊的一青年男子，見面后，鳳子并不滿意，因而不愿繼續(xù)與之交往。但鳳子的父母親認(rèn)為是鳳子姑媽做的媒人，如果鳳子不愿意，等于是不給其姑媽面子，加上他們對這位男青年比較滿意，因此便強(qiáng)烈要求鳳子與其來往。在父母的強(qiáng)迫下，鳳子仍然不愿意，并與父母發(fā)生爭吵，她威脅父母說，如果強(qiáng)行要求其嫁給那名男子，她就選擇喝農(nóng)藥。其父母賭氣說，就是喝農(nóng)藥也要先與那名男子相處半年試試看。無奈之下，鳳子在一次與其父母再度爭吵后，趁其父親下地干活，其母在河邊洗衣裳的機(jī)會，一個(gè)人在屋里喝下一整瓶敵敵畏自殺身亡。鳳子的母親在接受筆者訪談時(shí)說：“要擱現(xiàn)在，怎么也死不了，那時(shí)候我們老腦筋啊，轉(zhuǎn)不過來，擱現(xiàn)在，她不同意我們就不會去勉強(qiáng)她了。”

　　案例2：

　　一位自殺未遂者童某講起她年輕時(shí)的自殺經(jīng)歷：“我就是不喜歡我那對象，……當(dāng)時(shí)我爹要把我嫁給她，我就不愿意，他沒啥文化，就會干活，我爹就看中他這點(diǎn)，覺得他力氣大，是個(gè)過日子的主。……男人不中，瞅不上，覺得一輩子過得都沒勁兒，他往那炕上一坐，你瞅他一眼，看他那樣覺得還有啥奔頭啊?我活得不得勁兒啊，就想死啊。……有一次打架，那時(shí)我那二閨女4歲了(1987年)，他一把抓住我的頭發(fā)，就是抓著頭發(fā)拖的哎，拖著就往那墻上撞，腦袋上撞的都是包啊，鼻子被撞得出血了，那血直冒啊，他還不停手，還拖著撞。到中午吃飯了，我也不做飯，躺在炕上也不吃飯，他把飯做了也不叫我吃，見我不起來吃飯，他就把那飯全倒那豬食盆里拿去喂豬了。我當(dāng)時(shí)哪能不氣啊，我尋思，這王八操的，過的是啥日子啊，還有啥意思啊，就是再怎么過下去，我琢磨著也沒啥勁兒啊，我還是活著不得勁兒啊。他一出去我拿起農(nóng)藥瓶子就喝，喝了幾口我那二閨女就抱著我的腿哭啊，她邊哭邊說，媽啊，你可別死啊，你死了，我可咋辦啊。我當(dāng)時(shí)一看孩子可憐，就沒接著喝了，我也哭啊。那次沒喝多少，在閻王那報(bào)了個(gè)到又回來了，救活了。”

　　上述兩個(gè)案例從直接原因來看均與婚戀感情糾葛有關(guān)，兩位年輕女性都是遭遇近似于包辦婚姻的情況下采取了自殺手段以反抗抑或逃避這種安排。案例1是在沒有進(jìn)入婚姻殿堂前即以自殺死亡告別了那種她不滿意的父輩安排給她的婚姻。案例2則是在其父輩一次又一次的逼迫下試著進(jìn)入婚姻殿堂，但終因無法適應(yīng)其并不喜歡的丈夫而試圖以自殺來反抗抑或逃避卻未遂。前述這些情況并非僅發(fā)生在青年女性身上，同樣，青年男性亦在遭遇類似困境時(shí)而選擇自殺手段以徹底擺脫他們似乎無法克服的被安排的命運(yùn)。

　　案例3：

　　早村一青年男子景某，2006年吞服農(nóng)藥自殺死亡，死時(shí)24歲。景某父親托人為其介紹了一位對象，但景某看不上女方，其父親則以其年紀(jì)已大為由要求其必須同意與女方來往，否則要與其斷絕父子關(guān)系。景某死之前晚上與其堂哥聊天到11點(diǎn)多，他一再表示與其和一個(gè)自己不喜歡的女人過一輩子，不如喝藥死了算了。其堂哥好言勸慰，一直到其情緒看起來已經(jīng)穩(wěn)定。然而，景某回到自己家后，在第二天凌晨喝藥自殺身亡。

　　從這些案例來看，早村青年農(nóng)民自殺的動機(jī)幾乎都是混合著反抗、逃避與擺脫這三種心理。反抗源于對父權(quán)制結(jié)構(gòu)的不滿，其手段則是以殺死自己來挑戰(zhàn)和解構(gòu)這一權(quán)力結(jié)構(gòu)。逃避和擺脫則是源于其自身情感的焦灼困苦，逃避和擺脫這種困苦的代價(jià)同樣是青年農(nóng)民自殺者的生命。然而，父權(quán)制的解釋框架又并不能全然解釋早村青年農(nóng)民的自殺。因?yàn)槿绻@一解釋框架完全成立或者說是唯一解釋變量的話，那么就意味著在1949年以前的舊社會里父權(quán)制沒有遭到撼動的村莊結(jié)構(gòu)中，青年農(nóng)民的自殺應(yīng)當(dāng)更為普遍?？墒?，根據(jù)我們在早村的田野調(diào)查所收集的資料來看，1949年以前的早村并未出現(xiàn)如1980年代以來的比較嚴(yán)重的青年農(nóng)民的自殺現(xiàn)象。其更為深層的機(jī)理在于，自1949年以來的持續(xù)的解放運(yùn)動強(qiáng)烈地沖擊和改造了此后出生的年輕人，他們接受了一系列現(xiàn)代觀念，在解放話語體系下具備了較強(qiáng)的反抗意識。對于婚姻而言，年輕人在長久的解放話語熏陶下，已經(jīng)有了很強(qiáng)的自主意識，認(rèn)同婚姻自由和戀愛自由，反對父母干涉與包辦婚姻。如果沒有這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)，那么青年農(nóng)民很可能是選擇在父權(quán)制框架下做一個(gè)遵從父權(quán)制度的順從者而非反抗者、逃避者或擺脫者，因此，正是在觀念解放這樣的背景下，一些青年農(nóng)民在婚戀困境中選擇自殺這種極端方式來解決問題。如果說權(quán)利解放需要代價(jià)的話，對于青年農(nóng)民而言，其個(gè)人權(quán)利的最終解放和伸張一定程度上是以他們部分人的生命消亡作為代價(jià)的。

　　五、早村中年農(nóng)民自殺的機(jī)理

　　中年農(nóng)民的自殺在早村仍是不可忽視的群體，但中年農(nóng)民的自殺機(jī)理與青年農(nóng)民的自殺有著明顯差異。從直接原因來看，早村中年農(nóng)民的自殺多與疾病、經(jīng)濟(jì)困難等有關(guān)，而經(jīng)濟(jì)貧困又是導(dǎo)致其自殺的最核心的因素，其背后則與激烈的社會比較有關(guān)。

　　案例4：

　　胡某，男，2002年吞服農(nóng)藥自殺死亡，死時(shí)38歲。胡某身體有病，勞動能力嚴(yán)重不足，家庭因而十分困難。胡某妻子剛開始時(shí)還能隱忍家庭困難的壓力，但隨著年齡相仿的同齡人的日子都蒸蒸日上而自己家里卻看不到改善的希望時(shí)，便心情日漸焦躁起來，最終，她將與外界比較的壓力轉(zhuǎn)移到了指責(zé)丈夫“沒用”上，夫妻倆為此開始經(jīng)常吵架。胡某深感自己能力有限，自殺前總與鄰居說起活著沒有意思。在一次與妻子的激烈爭吵后，其喝藥自殺身亡。

　　胡某喝藥自殺的動機(jī)在一些熟知情況的村民看來是比較清晰的，其一，他的最主要的目的是想以自殺來逃避對家庭的責(zé)任，他認(rèn)可了妻子所罵的“無用”，且因?yàn)檫@種“無用”使得他的家庭在經(jīng)濟(jì)上毫無起色，與村里其他人相比，他需要承受巨大的壓力;其二，病痛難忍致使其想以自殺擺脫疾病的痛苦，但相比于前一條來說，這只是次要方面，因?yàn)楹乘技膊〔⒎菄?yán)重致死疾病。

　　案例5：

　　景某，男，2008年正月初五喝農(nóng)藥自殺死亡，38歲。景某有3個(gè)女兒，一直未能生出一個(gè)兒子，是其巨大的壓力所在。初五那天，其母親生日，他要求其妻子留在家里幫忙做飯。但是，其妻子則堅(jiān)持要去娘家?guī)兔ψ鲲?，景某兩連襟家庭條件很好，當(dāng)天，其兩連襟與兩姨妹子已經(jīng)去了岳母娘家，景某認(rèn)為其妻子沒有必要非去不可。兩口子為此沖突。最終，景某妻子仍然去了娘家?guī)兔ψ鲲?，景某認(rèn)為活著沒有意思，于是喝藥自殺。

　　景某的自殺同樣來自于與村民尤其是同齡村民比較所帶來的壓力，自殺當(dāng)天徹底刺激他采取喝藥手段的因素，直接來看當(dāng)然是其妻子的舉動所致。但一些熟悉他情況的被訪談?wù)呓榻B，初五那天其實(shí)也是約定回丈母娘家拜年的日期，但景某并不愿意去，其原因在于他不想面對兩個(gè)家庭條件比他好很多的連襟：“兩個(gè)連襟都開著小汽車去的，他就一破自行車，同是姑爺子，受不了那刺激，加上家里老娘們也搞不定，那還活著干啥呢?”

　　案例6：

　　馮某，女，48歲，2007年喝農(nóng)藥自殺死亡。馮某原本身體很好，是家里的主要勞動力之一。2007年梨子成熟時(shí)，馮某到自家梨樹上摘梨，不小心從樹上跌下，摔成殘疾。馮某還有兩個(gè)兒子沒有結(jié)婚，家庭條件一般，她考慮到自己可能會拖累兩個(gè)兒子，就喝藥自殺了。

　　與前述兩例自殺的主要目的在于逃避有所差異的是，馮某更多出于利他的考慮。但背后的實(shí)質(zhì)因素卻是相似的，馮某摔成殘疾后，因?yàn)榧膊≈委熜枰ㄙM(fèi)，且勞動能力缺損又使得其不能為家里增加新的經(jīng)濟(jì)利益，相反還成為家庭進(jìn)一步發(fā)展(如兒子結(jié)婚)的拖累，這無疑給予了馮某巨大的壓力。

　　實(shí)際上，根據(jù)筆者在早村的調(diào)查，早村所有中年自殺者的這些壓力主要都源于他們在日常生活中的激烈的社會比較。在早村，社會比較與社會競爭是有很大的區(qū)別的。前者主要是通過與別人進(jìn)行比較后來觀照自己，后者則是通過與別人進(jìn)行比較后來觀照別人。在這種情況下，社會比較與社會競爭用力的方向是相反的。社會比較主要向內(nèi)用力，或者說向自己用力，而社會競爭則主要是向外用力，或者說向別人用力。當(dāng)向自己用力時(shí)，容易產(chǎn)生極大的壓力，這種壓力達(dá)到一定的程度(至于個(gè)體抗壓的能力則因人而異)就會引起比較者的自殺。我們常說“人比人氣死人”就是這個(gè)道理，人和人相比，氣死的不是被比的人，而是去比的人，也就是我們說的自己。而社會競爭主要是向外用力時(shí)，它不一定會產(chǎn)生“自殺”，但很容易引起人與人之間的沖突乃至斗爭，它用力的目的往往是要打敗競爭對手從而勝出，因此，極端而言，社會競爭容易產(chǎn)生的是“他殺”。

　　早村是一個(gè)社會比較十分突出的村莊，相反，其社會競爭并非十分激烈。社會比較發(fā)生的主要群體及其承受者主要是中年農(nóng)民。他們剛好在人生周期中的中間環(huán)節(jié)，各方面相對較為成熟，但他們一方面既不如青年人那樣稚氣，另一方面又相對缺少老年人的超脫，因此，他們很容易對社會比較產(chǎn)生敏感性。他們比較的內(nèi)容中，最重要的是圍繞“過上好日子”而需要的一系列物質(zhì)條件，如住房、穿著、吃、行以及其他通過消費(fèi)能夠反映出其物質(zhì)財(cái)富的項(xiàng)目。但一個(gè)村莊中，總有部分農(nóng)民因?yàn)楦鞣N原因會處于經(jīng)濟(jì)財(cái)富生產(chǎn)的底端，因此，如果社會比較越激烈，生活在經(jīng)濟(jì)財(cái)富生產(chǎn)底端的社會群體就會壓力越大。當(dāng)抗壓無效或壓力大到個(gè)人無法承受時(shí)，逃避或者說退出社會比較就是辦法之一，自殺是逃避壓力和退出社會比較的最極端的手段，同時(shí)也是最徹底的手段。如此看來，自殺并不簡單地是個(gè)體心理疾病的產(chǎn)物，甚至也不是一時(shí)的情緒沖動而做出的荒唐之舉，其背后的社會結(jié)構(gòu)支撐表明，大部分自殺者的自殺實(shí)際上是理性權(quán)衡的產(chǎn)物。因此，案例6中馮某的自殺，實(shí)質(zhì)上仍是其通過犧牲自己的生命作為代價(jià)來換取其子代在社會比較中可能勝出的辦法，其根本機(jī)理與案例4中胡某的自殺和案例5中景某的自殺并沒有實(shí)質(zhì)差異。

　　六、早村老年農(nóng)民自殺的機(jī)理

　　新世紀(jì)以來，老年農(nóng)民的自殺在早村變得突出起來。盡管調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，已經(jīng)有了3例老年自殺死亡者，但是，調(diào)查發(fā)現(xiàn)，有自殺意念的老年農(nóng)民卻越來越多，他們在未來的時(shí)間中均有可能邁向?qū)嵸|(zhì)的自殺執(zhí)行的階段。

　　案例7：

　　侯某，男，2009年喝農(nóng)藥自殺死亡，76歲。侯某有6個(gè)兒子，其生前已基本失能，生活無法自理，因而需要兒子養(yǎng)老，但6個(gè)兒子都不愿意承擔(dān)養(yǎng)老義務(wù)，互相推諉，為此，侯曾多次找到鄉(xiāng)村兩級組織尋求幫助，但其處境仍沒有獲得根本性改善。一條待修的高速公路經(jīng)過早村，侯某的土地和宅基地被占用，一共有16萬元的補(bǔ)償款。在宅基地與房屋的補(bǔ)償款還沒有撥下來之前，侯某便被6個(gè)兒子因圍繞分配7萬元土地補(bǔ)償款而產(chǎn)生的系列糾紛弄得筋疲力盡。最后因?yàn)樾鹤釉陬I(lǐng)補(bǔ)償款時(shí)代領(lǐng)了侯的7萬元，但小兒子并不同意承擔(dān)照料與贍養(yǎng)侯某的義務(wù)，因此而與另外5個(gè)兒子發(fā)生激烈沖突，侯某則在他們的不聞不問中絕望地自殺死亡。

　　與青年農(nóng)民的自殺相反，案例7所反映出的意涵是，代際關(guān)系在老年農(nóng)民那里出現(xiàn)了“翻轉(zhuǎn)”，也即年輕人一反此前父權(quán)體制下的弱者身份，在此處變成了強(qiáng)者，反之，原來父權(quán)體制中的權(quán)威主體和象征的老年農(nóng)民則成為了弱者。顯然，缺失在代際關(guān)系中的強(qiáng)勢地位，老年人很難毫無阻力地從子代那里獲得生存與生活所需要的資源。這對于像侯某這類失能老人來說尤其突出。因?yàn)槔夏贽r(nóng)民一旦失去勞動能力和生活能力，就意味著他們無法依靠勞動生產(chǎn)獲得生活資料，也無法依靠單純的身體健康來獲得繼續(xù)生活的基本可能。相反，他們在失能后均需要依靠個(gè)體以外的其他幫助渠道獲得繼續(xù)生存的一切資源，最主要的渠道當(dāng)屬他們的子代。然而，新世紀(jì)以來，代際關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了深刻變化，原有的老年人較為強(qiáng)勢的地位業(yè)已不再。因而，老年人想從家庭內(nèi)部尤其是子代那里獲得支持已越來越困難，這是造成他們自殺的十分重要的機(jī)理。

　　當(dāng)然，作為一項(xiàng)研究，研究者并非是要站在道德審判臺上去看待子代不承擔(dān)基本義務(wù)從而導(dǎo)致老年人自殺的問題，盡管這是很重要的一方面。但是，相比之下，一種新的情勢恐怕更應(yīng)引起我們對老年農(nóng)民自殺的重視。

　　案例8：

　　董某，男，2009年喝農(nóng)藥自殺死亡，64歲。董某家庭貧困，其大兒子要結(jié)婚，因房子破舊，女方要求必須蓋新房子。在董到處向親朋借債將房子建起來后，女方又提出必須裝修，而董已完全無能為力，還有那高額彩禮，更不知從何而來。眼看婚事將要告吹，其大兒子焦急忙亂之中，與董發(fā)生爭吵，董認(rèn)為是自己無能拖累了兒子，一氣之下，喝藥自殺。

　　與案例7相同的是，案例8同樣反映了代際關(guān)系失衡中弱勢一方的無奈選擇。但是，案例8亦反映出了與案例7相異的情況，這種相異之處與早村中年農(nóng)民的自殺有幾分類似之處，如與案例6中的馮某自殺比較相似。董某的自殺一方面在于自己的弱勢，另一方面則與其兒子同樣處于整個(gè)社會底層的弱勢有關(guān)。其兒子在結(jié)婚這一問題上，面臨巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。盡管結(jié)婚中的高額彩禮對于普通農(nóng)民來說具有不合理性，但在當(dāng)前農(nóng)村婚姻市場中男性處于普遍不利地位的情況來看(劉燕舞，2011b)，如果董某的兒子不能滿足女方所提出的要求，就意味著他有可能“打光棍”。董的自殺并未能解決兒子的真正問題。但董某自殺的案例卻揭示了一個(gè)基本道理，即社會中的弱勢群體在自己遭遇巨大壓力時(shí)，會將壓力往更加弱勢的一方轉(zhuǎn)移。在早村，中年農(nóng)民的自殺目前仍是他們自己在承受巨大社會壓力的同時(shí)以自己的生命作為代價(jià)以逃避這些附加在他們身上的壓力。但是，不管中年農(nóng)民或者農(nóng)村代際關(guān)系中的子代在道義上如何變化，在農(nóng)村社會轉(zhuǎn)型加速期，一切按照市場法則運(yùn)行且一切均以金錢財(cái)富作為最主要的指揮棒的時(shí)候，即使子代無主觀惡意，一些老年農(nóng)民也打算在自己遇到困境時(shí)，不是將難題拋給子代承擔(dān)從而以延長自己的生命，相反，他們會以自己的生命消失為代價(jià)來支持子代在市場社會中的發(fā)展。正是這種深刻的社會機(jī)理的作用，老年農(nóng)民失能以后，為了不拖累子女，他們越來越傾向于選擇自殺以提前結(jié)束生命。

　　七、進(jìn)一步的討論

　　其實(shí)，我們前文在討論早村農(nóng)民自殺的機(jī)理時(shí)已經(jīng)初步接觸到了“時(shí)間”這個(gè)因素。事實(shí)上，盡管我們在橫向的角度發(fā)現(xiàn)了早村青年農(nóng)民與中年農(nóng)民自殺分布較多的突出特征，但是我們從“時(shí)間”的縱向角度進(jìn)一步觀察會發(fā)現(xiàn)更細(xì)微的變化。否則，我們就無法理解父權(quán)體制和代際關(guān)系同時(shí)在青年農(nóng)民自殺和老年農(nóng)民自殺中的“共同影響”這一“悖論性”命題。早村農(nóng)民自殺的具體變動情況見下表1。

表1：早村農(nóng)民自殺死亡變動情況一覽表（人）

　　由表1的數(shù)據(jù)顯示，我們可以總結(jié)出如下兩個(gè)顯著特點(diǎn)。

　　首先，早村的自殺死亡變化在時(shí)間上總體呈現(xiàn)出“U型”結(jié)構(gòu)。其中，1990年代中后期是總體情況變化的分水嶺，也可以視之為整個(gè)村落自殺特征分布變化的關(guān)鍵性調(diào)整期。

　　其次，從年齡群體來看，青年農(nóng)民自殺主要發(fā)生在1980-1994年間，1995年-1999年進(jìn)入調(diào)整期，自此以來青年農(nóng)民自殺明顯減少;中年農(nóng)民自殺在1980-1994年間平穩(wěn)運(yùn)行，同樣經(jīng)過1995-1999年的調(diào)整期后，自2000年以來逐漸顯著增加;老年農(nóng)民自殺則發(fā)生在2000年以來，自2005年以后有逐漸加劇的趨勢。

　　從這兩個(gè)顯著特點(diǎn)來看，我們可以發(fā)現(xiàn)，1990年代中期以前，早村的自殺主要由青年農(nóng)民的自殺死亡構(gòu)成，而1990年代中期以來則主要由中年農(nóng)民自殺死亡與老年農(nóng)民自殺死亡構(gòu)成，伴隨著新世紀(jì)以來老年農(nóng)民自殺有可能加劇的情況，未來早村農(nóng)民自殺可能會演變成主要由老年農(nóng)民構(gòu)成的情況。

　　早村農(nóng)民自殺的這種變動表明，盡管我們可以援引代際關(guān)系狀況作為解釋變量之一來理解青年農(nóng)民自殺與老年農(nóng)民自殺，但是，1990年代中期以前的青年農(nóng)民自殺情況主要是在父權(quán)體制仍然比較強(qiáng)大但卻面臨松動特別是遭遇青年農(nóng)民觀念解放的挑戰(zhàn)這樣的語境下發(fā)生的。這種代際關(guān)系狀況中，青年農(nóng)民相對于親代而言是相對弱勢一方。相反，1990年代中期以來的中老年農(nóng)民自殺情況是由于這種父權(quán)體制在進(jìn)一步持續(xù)地遭受市場沖擊因而不斷衰退后的語境下產(chǎn)生的。此種代際關(guān)系狀況，子代相較于親代而言已經(jīng)處于強(qiáng)勢，而老年人則處于弱勢地位。是以，市場沖擊的影響使得早村的社會比較進(jìn)一步加劇，早村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展亦使得村民之間在物質(zhì)財(cái)富生產(chǎn)上出現(xiàn)了巨大分化，進(jìn)而對村落底層的社會群體造成巨大的社會壓力，作為承接這些壓力最為主要的中年農(nóng)民群體在無法承受的時(shí)候選擇了以自殺這種方式來退出村落內(nèi)部的社會比較。

　　當(dāng)然，市場對早村的侵蝕作用之所以在1990年代中后期以來廣泛且深刻地產(chǎn)生，一方面是因?yàn)榇饲俺掷m(xù)十五到十七年的改革開放所帶來的體制變革。另一方面則導(dǎo)因于體制變革的長期影響，使得早村如絕大多數(shù)中國農(nóng)村一樣，在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)領(lǐng)域發(fā)生了尤其深刻的變化。最突出之處在于，越來越多的早村青年農(nóng)民和中年農(nóng)民從農(nóng)村流入城市務(wù)工，他們遠(yuǎn)的南下廣東、福建沿海務(wù)工，近的在北京、天津或T市、Q市務(wù)工。進(jìn)城務(wù)工對農(nóng)民自殺變動的影響效應(yīng)是顯著的，一方面正如有些學(xué)者所言，這種勞動力的鄉(xiāng)城流動使得農(nóng)村青年規(guī)避了原來在農(nóng)村產(chǎn)生自殺的沖突情境從而降低了他們的自殺發(fā)生率(景軍、吳學(xué)雅等，2010);另一方面，務(wù)工收入改變了傳統(tǒng)農(nóng)民的收入結(jié)構(gòu)，也加劇了農(nóng)民之間的經(jīng)濟(jì)分化以及分化基礎(chǔ)上的社會比較，處于生命周期中段的中年農(nóng)民群體對此感受最為敏銳也最為激烈，因而引起了他們中的弱勢者在遭遇困境時(shí)采取自殺;第三，中青年農(nóng)民廣泛且長期外出務(wù)工，客觀上使得農(nóng)村老年人的照料特別是對于那些失能老人的長期照料來說失去了客觀的家庭內(nèi)部的有效且有力的支撐力量，以致早村的老年農(nóng)民越來越多地具有強(qiáng)烈的自殺意念，這使得他們潛在地成為自殺的高風(fēng)險(xiǎn)人群，目前已經(jīng)發(fā)生和未來即將發(fā)生的情況將會更進(jìn)一步證明這一點(diǎn)。

　　參考文獻(xiàn)：

　　[1]埃米爾·迪爾凱姆.自殺論[M]北京：商務(wù)印書館，1996年。

　　[2]Phillips, M.R.et al.“Suicide Rates in China 1995-1999”, Lancet, 2002(359)

　　[3]Zhang, J. et al.“Psychological strains and youth suicide in rural China”, in Social Science & Medicine，2011 (12)

　　[4]肖水源等.我國現(xiàn)階段自殺研究及預(yù)防工作中的幾個(gè)問題[J]中華精神科雜志，2003(3)

　　[5]翟書濤.自殺的發(fā)生機(jī)制[J]臨床精神醫(yī)學(xué)雜志，2002(2)

　　[6]何兆雄.自殺病學(xué)[M]北京：中國中醫(yī)藥出版社，1997年。

　　[7]景軍、吳學(xué)雅等.農(nóng)村女性的遷移與中國自殺率的下降[J]中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)，2010(4)

　　[8]張杰、景軍等.中國自殺率下降趨勢的社會學(xué)分析[J]中國社會科學(xué)，2011(5)

　　[9]陳柏峰.代際關(guān)系變動與老年人自殺[J]社會學(xué)研究，2009(4)

　　[10]劉燕舞.中國農(nóng)村的自殺問題(1980-2009)：兼與景軍先生等商榷[J]青年研究，2011a(6)

　　[11]Douglas,Jack D.“The Social Meaning of Suicide , Princeton : Princeton University Press,1967.

　　[12]吳飛.浮生取義——華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀[M]北京：中國人民大學(xué)出版社，2009年。

　　[13]楊華等.自殺秩序與湖北京山老年人自殺[J]開放時(shí)代，2009(4)

　　[14]汪永濤.反抗與解脫——贛鄂兩地農(nóng)民自殺比較研究[J]華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)，2012(4)

　　[15]王黎君、費(fèi)立鵬等.中國人群自殺死亡報(bào)告準(zhǔn)確性評估[J]中華流行病學(xué)雜，2003(10)

　　[16]費(fèi)立鵬.中國的自殺現(xiàn)狀及未來的工作方向[J]中華流行病學(xué)雜志，2004(4)

　　[17]Jing Jun. “State Comrades and an Elderly Woman’s Suicide”, in Critique of Anthropology, 2007(27-2)

　　[18]Meng, Liu. “Rebellion and Revenge: the Meaning of Suicide of Women in Rural China”, in The International Journal of Social Welfare, 2002 (11)

　　[19]劉燕舞、王曉慧.農(nóng)村已婚青年女性自殺現(xiàn)象研究——基于湖北省大冶市豐村的個(gè)案分析(1980-2000)[J]青年研究，2010(1)

　　[20]Wolf, Margery. “Women and Suicide in China.” in Margery Wolf & Roxane Witke(eds.) Women in Chinese Society. Stanford: Standford University Press, 1975.

　　[21]劉燕舞.農(nóng)村光棍的類型研究——一種人口社會學(xué)的分析[J]中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)，2011b(3)

　　-------------------------------

　　a基金項(xiàng)目：國家社會科學(xué)基金青年項(xiàng)目《農(nóng)村老年人自殺的社會學(xué)研究》(項(xiàng)目編號：13CSH004);中國博士后科學(xué)基金第53批面上項(xiàng)目(項(xiàng)目編號：2013M531727)。

　　* 劉燕舞(1983-)，男，社會學(xué)博士，武漢大學(xué)社會學(xué)系講師，主要從事社會學(xué)理論、農(nóng)村社會學(xué)與鄉(xiāng)村治理研究。

　　[①] 基于田野倫理，本文所出現(xiàn)的省以下地名與人名均做了技術(shù)處理。