墟里斜陽(yáng)淺照，山間鶯懶封喉。門前煙斗鬢雙秋。地荒天亦老，何處寄鄉(xiāng)愁。

定向領(lǐng)航追夢(mèng)，黎民持股同舟。再將天地細(xì)相酬。田園鋪錦繡，黃土綻風(fēng)流。

這首《臨江仙》，是煙臺(tái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部劉學(xué)剛，對(duì)煙臺(tái)市“黨支部領(lǐng)辦合作社”前后鄉(xiāng)村劇變的描述。

曾幾何時(shí)，我國(guó)的農(nóng)村是一幅美麗純凈、生機(jī)盎然的田園風(fēng)貌。“綠樹村邊合，青山郭外斜”;“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”;“田夫荷鋤至，相見語(yǔ)依依”。但是，近些年來，在城鎮(zhèn)化、工業(yè)化快速發(fā)展的同時(shí)，農(nóng)村出現(xiàn)了一些令人心憂的現(xiàn)象：

農(nóng)村老了，“誰來種地”成了一個(gè)問題。城鎮(zhèn)化帶動(dòng)了青壯年勞動(dòng)力進(jìn)城務(wù)工浪潮，婦女、兒童、老人留守農(nóng)村，被戲稱為“三八、六一、九九部隊(duì)”。2018年，農(nóng)業(yè)從業(yè)人員中50歲以上的已超過50%，農(nóng)村缺乏勞動(dòng)力，耕地撂荒、住宅廢棄、田園荒蕪。而且，城市生活成本遠(yuǎn)高于農(nóng)村，進(jìn)城買房安家的青壯年農(nóng)民，除了自己的積蓄之外，往往還要農(nóng)村的親屬為他們“輸血”，這更加劇了城鄉(xiāng)的不平衡。

種地難了。我國(guó)農(nóng)業(yè)產(chǎn)量增加很快，但依靠數(shù)量和規(guī)模擴(kuò)張、濫用化肥農(nóng)藥也很普遍，對(duì)土地的透支和污染嚴(yán)重，農(nóng)業(yè)效益低，甚至還會(huì)“谷賤傷農(nóng)”。一家一戶的小農(nóng)，沒有力量完成產(chǎn)業(yè)升級(jí)，更無法抵御市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)和資本的沖擊，被擠壓在產(chǎn)業(yè)鏈最低端，只能掙最微薄的辛苦錢。

不少農(nóng)村的自然環(huán)境、人居環(huán)境遭到了污染破壞，青山綠水不再，鳥獸魚蝦難覓。“垃圾靠風(fēng)刮，污水靠蒸發(fā)，雨天泥水路，環(huán)境臟亂差。”農(nóng)村學(xué)校大部分被撤并，為了子女入學(xué)，許多家庭只能到縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地陪讀。農(nóng)村衛(wèi)生室缺乏人才，空巢老人贍養(yǎng)，留守兒童看護(hù)……都帶來一系列社會(huì)問題。

由于基層治理的薄弱，一些農(nóng)村的思想道德和社會(huì)治安狀況不容樂觀。有的村莊“形雖在，神已散”，優(yōu)秀道德規(guī)范、公序良俗失效，不孝父母、不管子女、不守婚則、不睦鄰里等現(xiàn)象增多，紅白喜事盲目攀比，大操大辦陳規(guī)陋習(xí)盛行、黃賭毒等丑惡現(xiàn)象蔓延。甚至封建迷信、傳銷組織、地下宗教、邪教組織勢(shì)力抬頭，嚴(yán)重侵蝕農(nóng)村基層政權(quán)。

“地荒天亦老，何處寄鄉(xiāng)愁?”這些問題表明，農(nóng)村成為荒蕪的農(nóng)村、留守的農(nóng)村、記憶中的故園，絕非危言聳聽、杞人憂天。

總書記的提問

農(nóng)村怎么辦?誰來種地?怎么種地?習(xí)近平總書記嚴(yán)肅而尖銳地提出了這個(gè)問題。

2013年7月，習(xí)近平總書記在湖北考察時(shí)說：“即使將來城鎮(zhèn)化達(dá)到70%以上，還有四五億人在農(nóng)村。農(nóng)村絕不能成為荒蕪的農(nóng)村、留守的農(nóng)村、記憶中的故園。城鎮(zhèn)化要發(fā)展，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化和新農(nóng)村建設(shè)也要發(fā)展，同步發(fā)展才能相得益彰，要推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化發(fā)展。”[1]

這段話振聾發(fā)聵。那個(gè)時(shí)候，主張加快城鎮(zhèn)化、鼓勵(lì)農(nóng)民進(jìn)城買房刺激經(jīng)濟(jì)的思路，非常流行。個(gè)別地方甚至以城鎮(zhèn)化名義推行農(nóng)村土地私有化、在農(nóng)村侵占耕地、剝奪農(nóng)民利益?？倳浀闹匾v話，是對(duì)這些做法的糾正。

2013年12月，黨中央同時(shí)召開了中央農(nóng)村工作會(huì)議和城鎮(zhèn)化工作會(huì)議。在會(huì)上，習(xí)近平總書記又用詩(shī)一般的語(yǔ)言強(qiáng)調(diào)：“依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨(dú)特風(fēng)光，讓居民望得見山、看得到水、記得住鄉(xiāng)愁”“粗放擴(kuò)張、人地失衡、舉債度日、破壞環(huán)境的老路不能再走了，也走不通了”“如果城鎮(zhèn)化路子走偏了，存在的問題得不到及時(shí)化解，則可能積重難返，帶來巨大風(fēng)險(xiǎn)”。[2]

在2015年中央農(nóng)村工作會(huì)議上，習(xí)近平總書記還明確提出：“要解決好‘誰來種地’問題，培養(yǎng)造就新型農(nóng)民隊(duì)伍，確保農(nóng)業(yè)后繼有人;要以解決好地怎么種為導(dǎo)向，加快構(gòu)建新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)體系。”

習(xí)近平總書記的話，在煙臺(tái)激起了巨大波瀾。一位基層干部對(duì)我說：聽到總書記“誰來種地”那一問，心里很受震動(dòng)?？倳洀难影驳秸ǖ礁＝?，對(duì)農(nóng)村很熟悉，總書記問“誰來種地”，就是敲打我們呢，就是對(duì)我們說：地不能再這樣種了!再這樣下去，農(nóng)村就沒有希望了!

煙臺(tái)人關(guān)心“誰來種地”，直接原因在蘋果。

煙臺(tái)地處北緯37度，是栽培蘋果的黃金地帶，是“蘋果之都”。但近年來，人口老齡化、樹種老化、管理方式落后，成為發(fā)展蘋果產(chǎn)業(yè)的障礙。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，煙臺(tái)農(nóng)村老齡化率在25%左右，4個(gè)農(nóng)民中就有一個(gè)60周歲以上老人;按常住人口統(tǒng)計(jì)，這個(gè)比例普遍超過30%，有些村莊甚至超過50%。勞動(dòng)力不足，導(dǎo)致不少土地撂荒、拋荒。

煙臺(tái)蘋果產(chǎn)業(yè)發(fā)展得早，大部分果樹是20世紀(jì)八九十年代種植的，樹齡已經(jīng)老化，蘋果產(chǎn)量、質(zhì)量一年年下降。2012年起，煙臺(tái)市啟動(dòng)了蘋果全產(chǎn)業(yè)鏈提升計(jì)劃，第一步就是更新老舊果園的果樹品種。但問題出現(xiàn)了——土地已經(jīng)分散到各家各戶，各家的地種什么、怎么種，老舊果園改不改造、怎么改造，農(nóng)民自己說了算。果園改造每畝成本高達(dá)3萬元，而改造的頭3年只有投入不見產(chǎn)出。盡管長(zhǎng)期來看，這是提高收益的必由之路，但是一家一戶的農(nóng)民沒有能力實(shí)施改造。

果園遇到的困難，折射的正是中國(guó)農(nóng)村改革最重要的問題——如何處理“統(tǒng)”和“分”的關(guān)系。

“統(tǒng)”的問題還沒解決好

歷史總是在矛盾運(yùn)動(dòng)中螺旋前進(jìn)的。這句話用在20世紀(jì)的中國(guó)農(nóng)村，再貼切不過了。

1978年，包產(chǎn)到戶拉開帷幕，農(nóng)村迎來“黃金時(shí)代”。不過，舊的矛盾解決了，很快就會(huì)出現(xiàn)新的矛盾。1985年之后，包產(chǎn)到戶所釋放的紅利就開始逐漸下降，1985—1988年，糧食生產(chǎn)連續(xù)四年徘徊不前，農(nóng)村居民人均純收入增長(zhǎng)率多年在5%以下。到了20世紀(jì)末，農(nóng)民負(fù)擔(dān)重、農(nóng)村民生脆弱、干群關(guān)系緊張等問題嚴(yán)重起來。

煙臺(tái)市之所以采取“黨支部領(lǐng)辦合作社”的辦法，是出于一個(gè)重要的判斷——今天中國(guó)農(nóng)村的主要矛盾在于，在“統(tǒng)分結(jié)合”的雙層經(jīng)營(yíng)體制中，“分”的問題已經(jīng)解決了，但是“統(tǒng)”的問題一直沒有解決好。

“統(tǒng)分結(jié)合的雙層經(jīng)營(yíng)體制”是改革開放之后中國(guó)農(nóng)村經(jīng)營(yíng)體制的標(biāo)準(zhǔn)說法，但在實(shí)踐中，有些人簡(jiǎn)單地把包產(chǎn)到戶理解成了“分地”，只看到“分”，而沒有看到“統(tǒng)”，甚至認(rèn)為“統(tǒng)”(集體所有制)是農(nóng)村發(fā)展的障礙，認(rèn)為“統(tǒng)分結(jié)合”的說法只是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。

實(shí)際上，黨中央關(guān)于堅(jiān)持“統(tǒng)分結(jié)合”的態(tài)度一直是明確而堅(jiān)定的。但是在現(xiàn)實(shí)中，一些地方把“統(tǒng)分結(jié)合”簡(jiǎn)單理解成“只要分，不要統(tǒng)”，這種不全面的認(rèn)識(shí)，越來越顯現(xiàn)出其局限性。

2013年3月，在十二屆全國(guó)人大一次會(huì)議的江蘇團(tuán)會(huì)議上，習(xí)近平總書記指出：“改革開放從農(nóng)村破題，‘大包干’是改革開放的先聲。當(dāng)時(shí)中央文件提出要建立統(tǒng)分結(jié)合的家庭承包責(zé)任制，但實(shí)踐的結(jié)果是，‘分’的積極性充分體現(xiàn)了，但‘統(tǒng)’怎么適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、規(guī)模經(jīng)濟(jì)，始終沒有得到很好的解決。”[3]

包括煙臺(tái)在內(nèi)，全國(guó)許多農(nóng)村存在的問題，都可以歸因于集體經(jīng)濟(jì)薄弱，也就是“統(tǒng)”的問題沒解決好。煙臺(tái)市委組織部將其總結(jié)為“窮、弱、散、亂”：

窮——村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平不高。2018年，煙臺(tái)市6430個(gè)村(居)中，集體經(jīng)濟(jì)收入5萬元以下的村(居)還有1458個(gè)，占22.7%。對(duì)這樣的村，即使政府給錢給物，也沒有能力利用好這些資源，再好的政策也會(huì)打折，甚至產(chǎn)生依賴的思想：越窮越要，越要越懶，越懶越窮。有的村即使有集體經(jīng)濟(jì)，也大多是靠資源吃飯，簡(jiǎn)單把土地或者門面承包租賃出去，而不會(huì)“用錢生錢”。

弱——村黨支部組織力不強(qiáng)。在實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)權(quán)、勞動(dòng)產(chǎn)品支配權(quán)回到一家一戶，村黨支部和村干部失去生產(chǎn)指揮權(quán)和收益分配權(quán)，相應(yīng)地也降低了影響力和權(quán)威性，黨群干群關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)，甚至出現(xiàn)了對(duì)立。因?yàn)榇逯Р繘]有組織力，所以公共設(shè)施、環(huán)境衛(wèi)生、社會(huì)管理等公共事務(wù)出現(xiàn)了荒廢。很多群眾心中不知道黨支部有什么用，村“兩委”換屆中，村民往往只看重村委會(huì)選舉，而村黨支部書記常常無人愿當(dāng)、選不出來。有的村黨組織不會(huì)做群眾工作，只是用簡(jiǎn)單的給錢給物代替思想工作，說話沒人聽，干活沒人跟。黨支部缺乏凝聚力和感召力，宗教甚至邪教勢(shì)力乘虛而入，在基層和黨組織爭(zhēng)奪群眾，這是非常值得警惕的現(xiàn)象。但是，在集體經(jīng)濟(jì)削弱多年的情況下，黨支部怎么才能重樹自己的威信，重塑組織力呢?

散——群眾的集體意識(shí)淡化。一家一戶、單打獨(dú)斗的分散經(jīng)營(yíng)，割斷了群眾與集體的利益聯(lián)結(jié)紐帶，淡化了村民的共同體意識(shí)，“人心散了”，想問題、辦事情只關(guān)注自家的一畝三分地，甚至只要權(quán)益不要義務(wù)。護(hù)林防火、農(nóng)村人居環(huán)境治理等與老百姓切身利益相關(guān)的工作，常常是“政府干、農(nóng)民看”，還“叉著腰提意見”。

亂——部分農(nóng)民專業(yè)合作社運(yùn)行不規(guī)范。合作社是中央大力提倡的，但是這些年合作社在發(fā)展過程中暴露出不少問題，有些合作社偏離了造福群眾、服務(wù)群眾的方向。比如，有的合作社僅由幾個(gè)發(fā)起人組成而少有群眾參與，上級(jí)的優(yōu)惠扶持政策被少數(shù)人獨(dú)享;有的合作社只是為了獲取國(guó)家政策補(bǔ)貼，達(dá)到目的后就放任不管了;有的合作社成立只是為了完成上級(jí)下達(dá)的任務(wù)指標(biāo)，沒有實(shí)質(zhì)性運(yùn)轉(zhuǎn);有的“吃了補(bǔ)貼荒了地”，甚至利用包地貸款炒房地產(chǎn)……

如果沒有黨組織的有力領(lǐng)導(dǎo)，僅僅靠農(nóng)民專業(yè)合作社，無法實(shí)現(xiàn)振興鄉(xiāng)村的初衷。2018年《半月談》發(fā)表過一篇文章《80%以上合作社淪為空殼?鄉(xiāng)村振興莫讓形式主義帶歪》，其中提道：東部某鎮(zhèn)擁有20多個(gè)行政村，大大小小的合作社有近130家，但80%以上都屬于空殼合作社。隨便拉幾個(gè)人就可成立合作社，有的村民甚至在不知情的情況下就已經(jīng)入社了。“辦理手續(xù)很簡(jiǎn)單，只需5戶以上老百姓，就可以辦理，這些老百姓拉來湊數(shù)，合作社的大小事情都是我一人忙活。”一位合作社理事長(zhǎng)說，他為了得到政府對(duì)發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的支持，成立了合作社，招幾個(gè)貧困戶，“裝點(diǎn)門面”。有些合作社，實(shí)質(zhì)上是村干部、種養(yǎng)大戶等牽頭組建，導(dǎo)致貧困戶在合作社中沒有話語(yǔ)權(quán)，在管理、決策、分配等方面沒有參與感。

農(nóng)村必須走規(guī)?；?jīng)營(yíng)的道路。但是，由誰來組織農(nóng)民?這個(gè)問題卻還沒有解決。出路在哪里?

時(shí)任組織部部長(zhǎng)和三本書

在煙臺(tái)，最早系統(tǒng)提出“黨支部領(lǐng)辦合作社”設(shè)想的，是市委組織部部長(zhǎng)于濤。我在煙臺(tái)調(diào)研期間，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部不約而同地提到，于濤部長(zhǎng)對(duì)農(nóng)業(yè)合作化很執(zhí)著，經(jīng)常往村里跑。等見到于濤同志，第一印象，她是一位誠(chéng)懇、樸素而又率真的領(lǐng)導(dǎo)。而一交談，又感到她雖然是一名黨政干部，但是對(duì)思想界、學(xué)術(shù)界非常熟悉，思想界關(guān)注的許多問題，她都有自己的洞見?；蛟S這種理論積淀是促使她提出“黨支部領(lǐng)辦合作社”的一個(gè)原因。

果然，當(dāng)我問于濤，最早“黨支部領(lǐng)辦合作社”的思路來自哪里?她首先談起了自己讀過的三本書。這三本書，她也推薦給煙臺(tái)的很多干部看過：一本是習(xí)近平總書記1988—1990年在福建省寧德地區(qū)工作時(shí)的文集《擺脫貧困》;一本是1955年由中央辦公廳編寫的《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》;一本是著名作家王宏甲2016年出版的著作《塘約道路》。

煙臺(tái)的干部，煙臺(tái)的群眾，把這幾本書讀懂了、讀通了，又用自己的心血和汗水，在煙臺(tái)大地上續(xù)寫了新的篇章。

第一本書《擺脫貧困》，是1988—1990年期間，習(xí)近平同志擔(dān)任福建省寧德地委書記時(shí)的文集。

20世紀(jì)80年代末90年代初，寧德的發(fā)展比較落后，鄉(xiāng)村集體經(jīng)濟(jì)更不樂觀。全地區(qū)120個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，年有資金30萬元以上的只有20個(gè)，10萬元以下的卻有27個(gè);2083個(gè)行政村中，村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)實(shí)力在5萬元以上的只有105個(gè)，2萬元以下的卻有1761個(gè)，一半以上的行政村連正常的經(jīng)費(fèi)開支都難以維持。

時(shí)任寧德地委書記習(xí)近平在農(nóng)村調(diào)查時(shí)說，一喜一憂：“喜的是廣大農(nóng)民開始脫貧致富了，憂的是鄉(xiāng)村兩級(jí)集體經(jīng)濟(jì)實(shí)力出現(xiàn)了弱化的現(xiàn)象。”習(xí)近平同志尖銳地指出集體經(jīng)濟(jì)弱化的原因，就是一些農(nóng)村沒有把壯大集體經(jīng)濟(jì)放在應(yīng)有的位置，摒棄了“統(tǒng)”的思想，造成從“原有的‘大一統(tǒng)’變成了‘分光吃光’，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端”。[4]他在《扶貧要注意增強(qiáng)鄉(xiāng)村兩級(jí)集體經(jīng)濟(jì)實(shí)力》的講話中指出：有的同志說，只要農(nóng)民脫貧了，集體窮一些沒有關(guān)系。我們說，不對(duì)!不是沒有關(guān)系，而是關(guān)系重大。……加強(qiáng)集體經(jīng)濟(jì)實(shí)力是堅(jiān)持社會(huì)主義方向，實(shí)現(xiàn)共同致富的重要保證……是振興貧困地區(qū)農(nóng)業(yè)的必由之路……是促進(jìn)農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動(dòng)力。[5]

不忘初心，方得始終。十八大以來，習(xí)近平總書記更加關(guān)注農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)，明確提出“堅(jiān)持農(nóng)村土地集體所有制，發(fā)展新型集體經(jīng)濟(jì)，走共同富裕道路”的要求。

2016年4月25日，習(xí)近平在安徽鳳陽(yáng)縣小崗村主持召開農(nóng)村改革座談會(huì)，在“大包干”起源的地方，他強(qiáng)調(diào)“不管怎么改，都不能把農(nóng)村土地集體所有制改垮了，不能把耕地改少了，不能把糧食生產(chǎn)能力改弱了，不能把農(nóng)民利益損害了”[6]。這是有極其鮮明的針對(duì)性的。

以習(xí)近平同志為核心的黨中央校正了黨和國(guó)家前進(jìn)的航向，旗幟鮮明地堅(jiān)持農(nóng)村土地集體所有制，阻止了某些人提出的“土地私有化”的主張，為6億農(nóng)民守住了生存、發(fā)展和穩(wěn)定的基礎(chǔ)，也為煙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的誕生提供了最重要的政治條件。

第二本書，《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》是1955年毛澤東同志親自要求編寫的。

毛澤東同志從中央蘇區(qū)時(shí)期就認(rèn)識(shí)到，中國(guó)是一個(gè)一窮二白的農(nóng)業(yè)國(guó)，幾千年來小農(nóng)經(jīng)濟(jì)不斷地兩極分化、破產(chǎn)，周而復(fù)始，沒有出路。他說：從中華人民共和國(guó)成立到社會(huì)主義改造基本完成，叫過渡時(shí)期。過渡時(shí)期做什么事?兩件事：工業(yè)化、集體化……要把一萬萬戶農(nóng)戶變成集體化是艱巨的……中國(guó)歷史上，貞觀、開元、康熙、乾隆之治，是無為而治，不能根本地解決問題，過上若干年，農(nóng)民又要暴動(dòng)。[7]

毛澤東同志對(duì)中國(guó)歷史有深透的了解，緊緊抓住了中國(guó)幾千年歷史的一條主線：小農(nóng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展必然走向兩極分化，最終逼得農(nóng)民走投無路，起來造反，推翻舊王朝;新王朝生產(chǎn)模式依然如故，周而復(fù)始，沒有出路。北洋軍閥和國(guó)民黨的統(tǒng)治，在土地所有制和生產(chǎn)關(guān)系方面沒有任何改變。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國(guó)，要徹底避免和根除這種現(xiàn)象產(chǎn)生和發(fā)展，就要從兩極分化的源頭——土地所有制及其生產(chǎn)關(guān)系著手。一家一戶個(gè)體經(jīng)濟(jì)對(duì)小農(nóng)生產(chǎn)模式的依附關(guān)系，注定抗擊不了頻繁的自然災(zāi)害，抵御不了市場(chǎng)和資本的沖擊，必然會(huì)兩極分化，永遠(yuǎn)不可能使廣大農(nóng)民共同富裕起來。

改革開放之后，在推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的同時(shí)，鄧小平同志就已經(jīng)意識(shí)到，中國(guó)的未來一定還是要走集體化道路的。他多次強(qiáng)調(diào)：“我們總的方向是發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)”，“不向集體化集約化經(jīng)濟(jì)發(fā)展，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)是不可能的”。特別是1990年，鄧小平在同幾位中央領(lǐng)導(dǎo)同志談話時(shí)提出：

中國(guó)社會(huì)主義農(nóng)業(yè)的改革和發(fā)展，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，要有兩個(gè)飛躍。第一個(gè)飛躍，是廢除人民公社，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包為主的責(zé)任制。這是一個(gè)很大的前進(jìn)，要長(zhǎng)期堅(jiān)持不變。第二個(gè)飛躍，是適應(yīng)科學(xué)種田和生產(chǎn)社會(huì)化的需要，發(fā)展適度規(guī)模經(jīng)營(yíng)，發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)。[8]

組織起來，不僅是現(xiàn)實(shí)的要求，也是歷史的必然。

黨的十八大以來，隨著思想理論領(lǐng)域的撥亂反正，已經(jīng)有越來越多的各界人士，嚴(yán)肅地考慮如何在新形勢(shì)下發(fā)展壯大農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)。

2016年11月5日，浙江省18名基層農(nóng)村干部，向全國(guó)發(fā)出關(guān)于農(nóng)村走集體化道路的公開倡議書，提出：“削弱和淡化已經(jīng)很脆弱的土地集體所有權(quán)，必將失去發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)的物質(zhì)基礎(chǔ)和制度保證，弱化甚至瓦解農(nóng)村基層組織的作用，必將為適應(yīng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)客觀要求——農(nóng)地適度規(guī)?；s化經(jīng)營(yíng)制造新的障礙，必將誘發(fā)農(nóng)村社會(huì)新的族群矛盾，重返一盤散沙的格局”，倡議強(qiáng)化集體所有權(quán)，創(chuàng)新土地經(jīng)營(yíng)制度，提出走華西村、南街村、周家莊鄉(xiāng)農(nóng)工商合作社及浙江省航民、滕頭等集體化村開創(chuàng)的道路。

做大做強(qiáng)農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)，不僅是政治上的要求，也有諸多現(xiàn)實(shí)需要：

我國(guó)工業(yè)化、城鎮(zhèn)化高速發(fā)展的階段已經(jīng)基本結(jié)束，城市就業(yè)已經(jīng)很難再像過去那樣高速增長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)單純依賴城市為中心已難以持續(xù);

隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的提高，都市人群的需求呈現(xiàn)生態(tài)化、健康化、高端化發(fā)展的趨勢(shì)，這讓農(nóng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展有了新方向、新定位;

大數(shù)據(jù)、新零售的迅猛發(fā)展，農(nóng)產(chǎn)品足不出戶即可賣遍全國(guó)，整個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)格局面臨巨變……

歷史總是要前進(jìn)的，歷史從不等待一切猶豫者、觀望者、懈怠者、軟弱者。隨著做大做強(qiáng)農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)日益深入人心，全國(guó)出現(xiàn)了各種各樣分散的探索和典型。

對(duì)煙臺(tái)產(chǎn)生影響的第三本書《塘約道路》[9]，自2016年起風(fēng)靡全國(guó)，產(chǎn)生很大影響。這本書記述的，就是貴州省安順市平壩區(qū)樂平鎮(zhèn)塘約村在黨支部領(lǐng)導(dǎo)下重新組織起來、發(fā)展農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)的事跡。

塘約村是一個(gè)貧困村，2014年在一場(chǎng)水災(zāi)之后，他們痛定思痛，在時(shí)任安順市委書記周建琨的啟發(fā)下，由村支書左文學(xué)帶頭，示范辦起合作社，辦了婦女、運(yùn)輸、建筑、勞務(wù)四個(gè)公司。

合作社成立前，塘約村外出打工1100人，占全村勞力的2/3，30%的耕地拋荒。合作社成立后，2014年到2016年，農(nóng)村人均年收入從3786元增長(zhǎng)到10030元，集體經(jīng)濟(jì)積累從不到4萬元增長(zhǎng)到202萬元，貧困人口數(shù)從643人減少到19人，外出務(wù)工人數(shù)從1000多人下降到50人，1400多畝拋荒地全都種上水果蔬菜。

“塘約經(jīng)驗(yàn)”產(chǎn)生的時(shí)候，正逢城市遇到產(chǎn)能過剩、成本上升，“進(jìn)城打工”這條路，遇到了困難。而塘約證明了，在城市經(jīng)濟(jì)下行的時(shí)候，農(nóng)村仍然是一個(gè)廣闊天地，把農(nóng)民組織起來，就有了內(nèi)生動(dòng)力，可以實(shí)現(xiàn)共同富裕。

“塘約經(jīng)驗(yàn)”切中時(shí)弊，一時(shí)聲名鵲起，在全國(guó)產(chǎn)生了很大影響。2017年全國(guó)“兩會(huì)”期間，時(shí)任中央政治局常委、全國(guó)政協(xié)主席俞正聲參加貴州代表團(tuán)審議，對(duì)“塘約經(jīng)驗(yàn)”給予了充分肯定：“塘約是新時(shí)期的大寨，塘約精神還是不簡(jiǎn)單，還是要發(fā)揚(yáng)，發(fā)現(xiàn)這種典型，然后鼓勵(lì)這種典型。”

集體經(jīng)濟(jì)是政治問題

《塘約道路》傳到煙臺(tái)，令于濤如獲至寶，因?yàn)樗舱诳嗫嗨妓?，怎樣通過農(nóng)村黨建促進(jìn)鄉(xiāng)村振興，要辦這件大事，突破口和“抓手”在哪里?《塘約道路》讓她找到了一把鑰匙。

這事開始讓我好奇，也讓許多第一次聽說的人好奇：黨委組織部不就是管干部的嗎?怎么又管農(nóng)村的事了?

這正是煙臺(tái)市委組織部的創(chuàng)新。他們突破了過去的觀念認(rèn)識(shí)，主動(dòng)擔(dān)起了責(zé)任。煙臺(tái)市委組織部提出：村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)“空殼”、服務(wù)空白，政治就會(huì)“空殼”，黨在農(nóng)村的執(zhí)政就會(huì)“空殼”。所以，發(fā)展壯大村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)不是單純的經(jīng)濟(jì)問題，而是個(gè)重大的政治問題。

于濤回憶，小時(shí)候經(jīng)常有窮人來家門口要飯，父親總是讓要飯的農(nóng)民到家里一起吃飯，借機(jī)了解農(nóng)村的情況。她雖然生長(zhǎng)在城市，卻有著很深的農(nóng)民情結(jié)。后來自己當(dāng)了干部，就總想也給農(nóng)民做點(diǎn)事。

2015年，于濤到萊蕪工作，任市委常委、組織部部長(zhǎng)，為了抓基層黨建，想摸一摸農(nóng)村的底，就經(jīng)常利用周末開車去村里，看到哪家門開著，就走進(jìn)去，自稱是黨校的老師來做課題的，和農(nóng)民聊天。一年時(shí)間，她走了130多個(gè)村，越看越確信：農(nóng)村的許多問題，源于集體經(jīng)濟(jì)薄弱。想改變局面，就得組織起來走集體化道路。

當(dāng)時(shí)，萊蕪也有像南街村、滕頭村一樣的集體經(jīng)濟(jì)強(qiáng)村。萊蕪市口鎮(zhèn)下水河村，遠(yuǎn)近聞名。20世紀(jì)90年代，下水河村沒有村集體企業(yè)、負(fù)債150萬元，是個(gè)特困村。村支書鄭傳堯領(lǐng)著村干部去南街村考察，看完之后熱血沸騰，在留言簿上寫下“南街村的今天，就是下水河村的明天”。

下水河村通過發(fā)展集體企業(yè)、土地租賃等方式，每年可以有60萬元左右的村集體收入。依托集體經(jīng)濟(jì)，村民享受著“從搖籃到墳?zāi)?rdquo;的福利：幼兒園有補(bǔ)貼，學(xué)生有助學(xué)金和獎(jiǎng)學(xué)金，村民到60歲以上就有養(yǎng)老金，75歲以上老人全部住老年公寓，按月享受“老年優(yōu)待金”。老人去世，只要喪事簡(jiǎn)辦，家屬還有撫恤金。

下水河村給了于濤信心，她萌生了要在萊蕪?fù)茝V集體經(jīng)濟(jì)的想法?？墒牵€沒來得及實(shí)施，就調(diào)動(dòng)工作到了煙臺(tái)。一到煙臺(tái)，于濤在和組織部全體干部的見面會(huì)上，就講了農(nóng)村問題。她說：“在座多數(shù)都是農(nóng)民家的孩子。咱們自己當(dāng)干部了，冬暖夏涼、衣食住行都沒問題，自己家農(nóng)村親戚有困難，還能找咱幫忙解決。但是，有很多老百姓還過得困難，咱們要多替他們講話。忘了這一點(diǎn)，做人就忘本了。希望大家能跟我一起，多為群眾做點(diǎn)事。”

在煙臺(tái)，于濤又繼續(xù)走訪了幾百個(gè)村，要發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)的心思更強(qiáng)烈了。

煙臺(tái)也有不少歷史遺留下來的集體經(jīng)濟(jì)強(qiáng)村。煙臺(tái)萊州市[10]的朱旺村就是其中一個(gè)。

朱旺村是個(gè)大村，位于海邊，全村4002人，2018年村集體收入1269萬元，村民人均可支配收入3.92萬元。而這一年，煙臺(tái)市城鎮(zhèn)居民人均可支配收入是4.49萬元，農(nóng)村居民人均可支配收入是1.94萬元。也就是說，朱旺村村民收入超過煙臺(tái)農(nóng)村平均水平的兩倍，接近城鎮(zhèn)居民的收入。

村民還享有超出城鎮(zhèn)居民的福利。村里有統(tǒng)一建造的小區(qū)，解決本村青年結(jié)婚用房問題，每平方米房?jī)r(jià)800元。村集體無償提供70畝土地、500萬元現(xiàn)金，建了一處集幼兒園、小學(xué)、中學(xué)為一體的九年一貫制公辦學(xué)校。我在村里看到，有現(xiàn)代化的學(xué)校、有開闊的廣場(chǎng)、有蔥郁的綠蔭，河兩岸是修葺整齊的綠道，樹蔭下、廣場(chǎng)上，隨處可見嬉戲的孩童和下棋的老者。

這一切，都源于1999年村支書滕春竹力排眾議作出的一個(gè)抉擇——保留集體企業(yè)。

改革開放初期，朱旺村集體經(jīng)濟(jì)曾有過一段繁榮期，當(dāng)時(shí)村里有織布廠、電器廠、養(yǎng)殖場(chǎng)等大大小小十幾個(gè)村辦企業(yè)。但到了90年代末，在集體企業(yè)改制大潮中，朱旺的村辦企業(yè)也到了生死存亡的拐點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，不少地方都采取了一刀切把村辦集體企業(yè)改制的做法。朱旺村何去何從?村黨總支與村委會(huì)產(chǎn)生了重大分歧。部分人主張把村辦企業(yè)一次性全部賣掉，并準(zhǔn)備召集村民代表開會(huì)通過。

剛上任不久的村黨總支書記滕春竹，堅(jiān)決反對(duì)把集體企業(yè)“賣光”。滕春竹當(dāng)過眼鏡廠的干部，有企業(yè)管理的經(jīng)驗(yàn)。在他的堅(jiān)持下，最終靠發(fā)動(dòng)黨員，把黨員大會(huì)和村民代表大會(huì)合在一起開，終于扭轉(zhuǎn)了局面，形成了決議——只賣掉負(fù)債重、前景差的企業(yè)，保留運(yùn)轉(zhuǎn)好、前景好的企業(yè)，由村集體繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。

一個(gè)人的生命是漫長(zhǎng)的，但關(guān)鍵時(shí)只有幾步。一個(gè)村同樣如此。

朱旺村保住了集體經(jīng)濟(jì)的火種，很快就騰飛了。

1999年，村黨總支建了全國(guó)最早的大菱鲆(多寶魚)養(yǎng)殖基地，年產(chǎn)值高峰時(shí)達(dá)到1.5億元，村民50%從事養(yǎng)殖業(yè)，僅此一項(xiàng)，每年為村集體增加收入780多萬元。

集體經(jīng)濟(jì)成功起步后，朱旺村又于2003年建設(shè)了占地2000畝的鳳凰工業(yè)園，成功吸引13家企業(yè)入園建廠，年產(chǎn)值26億元，解決就業(yè)5000多人，每年可為村集體增收200多萬元，為群眾增收700多萬元。

因?yàn)橛袕?qiáng)大的集體經(jīng)濟(jì)，朱旺村年輕人不必外出打工，大部分在村里就業(yè)。村里考出去的大學(xué)生，也有1/3回到村里就業(yè)。

2005年，朱旺村有了港口，共投資4.7億元，建設(shè)了兩個(gè)2000噸級(jí)、兩個(gè)5000噸級(jí)、兩個(gè)1萬噸級(jí)散雜貨碼頭泊位，與煙臺(tái)港合作開展集裝箱轉(zhuǎn)運(yùn)業(yè)務(wù)，年吞吐量達(dá)到10萬標(biāo)箱。

企業(yè)壯大之后，滕春竹等村干部沒有把產(chǎn)權(quán)據(jù)為己有，而是決定開放股權(quán)，讓全體村民自愿入股。2007年，黨總支帶頭成立了朱旺水產(chǎn)養(yǎng)殖合作社，鼓勵(lì)村民入社，每戶入社股金5000元。2008年，朱旺村又對(duì)山東朱旺港務(wù)公司進(jìn)行股份制改造，吸收村民入股，并為每位村民免費(fèi)發(fā)放1000元的股。每年的股利分紅加村集體福利分紅，合計(jì)達(dá)800多萬元。

站在朱旺港大堤上，清新的海風(fēng)拂面，我看著整潔明媚的村莊，問滕春竹：滕書記，你為什么不自己?jiǎn)胃?，?dāng)老板?他一揮手，哈哈一笑：“那有啥意思。”

在滕春竹帶領(lǐng)下，朱旺村的黨組織體系健全，每月堅(jiān)持開展活動(dòng)，制定了有約束力的《村規(guī)民約》，全村秩序井然，村民生老病死都有集體關(guān)心照料。

滕春竹一心想著事業(yè)，卻很少說自己。我臨走時(shí)，他還念念不忘拉著我的手：“你是從北京來的，有兩件事你一定要幫我們說話。”一件事是，村衛(wèi)生室的老村醫(yī)要增加補(bǔ)貼，現(xiàn)在朱旺村共有5位村醫(yī)，都到六七十歲了。村里每年給衛(wèi)生室補(bǔ)貼8萬元，確保每個(gè)醫(yī)生年收入能達(dá)到3萬元。另一件事是，他希望快點(diǎn)修通煙臺(tái)直通北京的高鐵，這樣朱旺村的海濱旅游就能做大了。

朱旺只是一個(gè)村的建制，但是有企業(yè)、有港口、有學(xué)校、有平價(jià)的住房，青年大部分留在本村就業(yè)，不必背井離鄉(xiāng)出門打工。這一切，都離不開強(qiáng)有力的集體經(jīng)濟(jì)。

看著繁榮興盛的朱旺村，我想起習(xí)近平總書記在2014年全國(guó)“兩會(huì)”上參加審議時(shí)的一段講話。他說“要吸取過去國(guó)企改革經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，不能在一片改革聲浪中把國(guó)有資產(chǎn)變成牟取暴利的機(jī)會(huì)”[11]。語(yǔ)重心長(zhǎng)，字字千鈞。

集體企業(yè)是新中國(guó)的偉大發(fā)明。很多活生生的例子說明，凡是保留了村集體企業(yè)的村莊，幾乎都走上了致富的道路。

北京大學(xué)教授潘維在他的著作《農(nóng)民與市場(chǎng)》中指出：主流學(xué)者認(rèn)為20世紀(jì)90年代中期以后鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)陷入了“困境”，并且開出了早就準(zhǔn)備好的藥方——“產(chǎn)權(quán)明晰化”，也就是私有化。潘維教授卻發(fā)現(xiàn)，比起私有企業(yè)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體企業(yè)的效益要好得多。從一定意義上說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在一夜間突然消失，不是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的自然結(jié)果，而是實(shí)施一刀切“轉(zhuǎn)制”政策的結(jié)果。而那些頂住壓力堅(jiān)持保留集體企業(yè)的村莊，都為后來的發(fā)展致富保留了更堅(jiān)實(shí)的家底。

煙臺(tái)市委組織部同樣認(rèn)為：“革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我們黨之所以能從區(qū)區(qū)幾十個(gè)人起步，在短短的二十幾年時(shí)間取得全國(guó)政權(quán)，靠的就是把群眾組織起來。新中國(guó)成立后，我們黨之所以能從一窮二白的基礎(chǔ)上，用短短三十年時(shí)間建成完整的工業(yè)體系，靠的也是把群眾組織起來。發(fā)展壯大村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到了非抓不可、非抓好不可的地步。對(duì)這個(gè)問題總書記做過非常明確的闡述，我們應(yīng)該旗幟鮮明，全力以赴地去加以落實(shí)。”[12]

2017年，中共中央組織部把“發(fā)展壯大薄弱村空殼村集體經(jīng)濟(jì)”列入年度基層黨建工作重點(diǎn)任務(wù)。山東省委印發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)農(nóng)村村級(jí)黨組織建設(shè)的若干意見》，部署實(shí)施“村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展三年行動(dòng)計(jì)劃”。

但是，面對(duì)那些組織渙散、集體經(jīng)濟(jì)薄弱的村莊，如何才能在比較短的時(shí)間里收拾已經(jīng)散了的人心，加強(qiáng)基層組織建設(shè)、壯大集體經(jīng)濟(jì)呢?

注釋：

[1]新華網(wǎng)北京7月22日電，見http：//news.xinhuanet.com/politics/2013—07/22/c_116642856.htm。

[2]習(xí)近平：《在中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議上的講話》，《十八大以來重要文獻(xiàn)選編》(上)，中央文獻(xiàn)出版社2014年版，第603、590頁(yè)。

[3]《在科學(xué)發(fā)展的道路上繼續(xù)向前創(chuàng)造出無愧于時(shí)代和人民的新業(yè)績(jī)——習(xí)近平總書記參加江蘇代表團(tuán)審議側(cè)記》，2013年3月9日《新華日?qǐng)?bào)》第一版。

[4]習(xí)近平：《扶貧要注意增強(qiáng)鄉(xiāng)村兩級(jí)集體經(jīng)濟(jì)實(shí)力》，《擺脫貧困》，福建人民出版社1992年版，第193頁(yè)。

[5]習(xí)近平：《扶貧要注意增強(qiáng)鄉(xiāng)村兩級(jí)集體經(jīng)濟(jì)實(shí)力》，《擺脫貧困》，福建人民出版社1992年版，第193—194頁(yè)。

[6]《習(xí)近平在安徽鳳陽(yáng)縣小崗村主持召開農(nóng)村改革座談會(huì)并發(fā)表重要講話》，新華社合肥(2016年)4月28日電。

[7]馬社香：《毛澤東為什么大力提倡農(nóng)業(yè)合作化——陶魯笳訪談錄》，《中共黨史研究》2012年第1期。

[8]《鄧小平文選》(第3卷)，人民出版社1993年版，第355頁(yè)。

[9]王宏甲：《塘約道路》，人民出版社2016年版。

[10]煙臺(tái)市轄芝罘區(qū)、福山區(qū)、牟平區(qū)、萊山區(qū)、蓬萊區(qū)、龍口市、萊陽(yáng)市、萊州市、招遠(yuǎn)市、棲霞市和海陽(yáng)市等。萊州市以及本書后面將提到的煙臺(tái)XX市，均指煙臺(tái)下轄的縣級(jí)市。

[11]習(xí)近平：《不能在一片改革聲浪中把國(guó)有資產(chǎn)變成謀取暴利的機(jī)會(huì)》，新華網(wǎng)北京2014年3月9日電。

[12]于濤：《組織起來，發(fā)展壯大集體經(jīng)濟(jì)》，《經(jīng)濟(jì)導(dǎo)刊》2019年第11期。