2007年，我們編輯過一套“《讀書》十年文選”，其中一本文選的標題是《重構(gòu)我們的世界圖景》，一本的標題是《亞洲的病理》。通過這兩本書的標題，我們想傳達一個意思：在中國周邊所處的地域以及在全世界范圍內(nèi)，如何重構(gòu)世界圖景與歷史圖景？在我看來，這就是“文化自覺”的意識。

“自覺”，首先是我們對過去圖景的反省和批判。20世紀80年代以來的中國，在政治、經(jīng)濟、文化各領域中，我們唯一的模式幾乎都是以“西方”為中心，連自我批評、看待自己的唯一參照也是“西方”。需要指出的是，這里的“西方”并不是整體意義上豐富的西方文明，而僅僅是以美國為代表的、發(fā)達資本主義國家的現(xiàn)代化模式。我們發(fā)現(xiàn)，“9·11”以后，從伊拉克戰(zhàn)爭到今天的敘利亞戰(zhàn)爭、伊朗危機，對于蘇東、中亞出現(xiàn)的問題，中國知識界幾乎沒有提供任何一種有意義的、有說服力的解釋。也就是說，在知識領域，中國沒有提供一個重新理解世界的看法。近些年來，我們拋棄了中國在20世紀的傳統(tǒng)，對國際主義持完全否定的態(tài)度。以至于在非洲和中國的關(guān)系、拉丁美洲和中國的關(guān)系這些問題上，缺少歷史的理解；對于中國和第三世界國家形成的獨特知識氛圍和歷史傳統(tǒng)，也同樣缺少歷史的理解。因此，我在《讀書》雜志工作的11年中，我們有意識地將日本、韓國、東南亞等亞洲周邊國家，以及東歐、蘇聯(lián)國家、美洲和非洲，都重新納入到我們目光所及的世界里來，重新整理殖民主義、帝國主義、工業(yè)化與現(xiàn)代化的歷史——這就是我認為我們需要重構(gòu)的世界圖景。

更重要的是，只有對自己的批評才能產(chǎn)生“自覺”，“自覺”意味著對中國歷史處境、現(xiàn)實處境、歷史傳統(tǒng)與新傳統(tǒng)進行重新理解。你要想重新構(gòu)建世界圖景，就必須重構(gòu)對自己的理解。前段時間在訪談中有人問我，圍繞中國的改革與工業(yè)化，中國知識界有兩種不同的看法，一種認為高速的工業(yè)化會將中國帶入世界發(fā)達國家俱樂部；另一種認為，現(xiàn)有的發(fā)展是不可持續(xù)的，中國最終還是進入不了發(fā)達國家的俱樂部。這兩個看法我都不能同意。在我看來，中國經(jīng)歷過19世紀以來被殖民的歷史、經(jīng)歷過帝國主義戰(zhàn)爭和社會主義建國運動，也支持過反對帝國主義的民族解放運動；同時中國又是第三世界國家，為冷戰(zhàn)的終結(jié)作出了很大貢獻。在這個意義上，我們很清楚什么叫“發(fā)達國家的俱樂部”，那是全球統(tǒng)治的俱樂部，是用金融和其他法權(quán)來剝奪和壓迫其他國家的俱樂部。因此，中國應該有一個自覺：即中國應該為這個世界在更加平等和更加民主的意義上作出貢獻，而不是滿足于讓自己變成全球統(tǒng)治俱樂部的成員。這不完全是一個事實判斷，更是一個價值判斷，是通過對中國現(xiàn)實的理解得到的“自覺”。而現(xiàn)在中國知識界還在討論是否加入全球統(tǒng)治俱樂部這樣的問題，這意味著對中國與世界完全沒有歷史的理解，僅僅是將中國的一切都放在西方背景下來看。

事實上，中國也不會順利地被接納為發(fā)達國家俱樂部的成員。中國的政治體制和文化傳統(tǒng)與西方有很大的差別。從19世紀到20世紀，西方帝國及其文明史都經(jīng)歷了一個民族主義化甚至是種族化的過程，其文明、宗教、語言和其他因素都經(jīng)歷了這一歷史過程。20世紀以后，文明的混雜性在種族主義和民族主義的方向上、在觀念和意識形態(tài)上被純化了?，F(xiàn)在提到歐洲文明、西方文明，一般都指基督教文明。事實上歐洲文明與中國文明一樣，有多元的內(nèi)部復雜性。就如同儒教是中國的主導文明和文化傳統(tǒng)，但是中國文明不能簡化為儒教文明。

西方的一些思想家和戰(zhàn)略家是很清楚中國的獨特性的。亨廷頓在晚年明確批評過布什政府對阿拉伯世界的政策，他認為伊斯蘭在未來的世界里，并不構(gòu)成對西方文明的真正挑戰(zhàn)，也沒有實力去挑戰(zhàn)美國的霸權(quán)。他認為，在當代世界，只有一個文明具有挑戰(zhàn)西方文明的潛力，就是中國。首先，中國的潛力不在于你有沒有這個意識，你想不想，而是你有這個實力；第二，中國不僅是一個國家，還意味著一種文明，而文明意味著不可逾越的一道鴻溝，不可能通過同化解決。歐洲跟美國雖有沖突，但歐洲不會在文明上挑戰(zhàn)美國。亨廷頓描述的未必是一個事實判斷，但是他代表的是一種對塑造美國政治有影響的意識形態(tài)。所以，中國加入發(fā)達國家俱樂部，在我看來既不必要，現(xiàn)實上也未必可能。不加入這個俱樂部并不意味著中國不發(fā)展，而是要意識到，中國的發(fā)展有其自身在文化上和政治上的價值，這個價值也是要通過其自身的歷史和與外界的關(guān)系中發(fā)展出來的。

但與中國發(fā)展相伴隨的價值應是普遍性的，我們應有一個真正的世界圖景，有一個對于更加平等的世界的認識，更加理解我們在無限豐富的文明圖景中的位置。我們不必要去重復19世紀以來西方帝國主義和殖民主義通過工業(yè)化和全球軍事化所完成的歷程。中國在這方面應該有巨大的貢獻，因為中國不僅有強大的潛力，也有深厚的文明基礎。

因此，更重要的問題是怎么通過自己的崛起，來創(chuàng)造不同于19世紀以來的世界圖景。我在《中國文化論壇》文集序言里曾寫過一段話：“自覺并不僅僅是對某種文化抽象原則的認同，它毋寧產(chǎn)生于對中國的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實處境的深刻理解，產(chǎn)生于對當代世界的歷史形勢及其未來趨勢的全面把握。因此文化自覺這一命題中的‘文化’涉及經(jīng)濟、政治、法律、教育、學術(shù)和其他領域，這一命題中的‘自覺’表達的是在全球化的處境中對于中國的文化自主性的關(guān)切和思考。而這一切關(guān)切和思考都不可能不涉及中國如何在開放條件下，尋求經(jīng)濟、政治、法律、教育等領域的獨特的變革道路這一現(xiàn)實問題。”

魯迅所謂“取今復古，別立新宗”，即可看作真正文化自覺的一種態(tài)度。既不是簡單的復制傳統(tǒng)，也不是簡單的照搬現(xiàn)在與西方，而是要創(chuàng)造一個新的模式。我們要走一條獨特的道路，并不是為了強調(diào)自己跟別人多么的不同，而是因為其他的道路（包括我們自己走過的彎路），在西方世界和其他世界都造成了很多問題。我們要想“文化自覺”，就要有一個真正的世界文明的圖景來理解這個問題。“文化自覺”并不是一個保守的態(tài)度，而是創(chuàng)造性的，是把各種各樣的傳統(tǒng)重新激發(fā)起來，形成我們自己的價值。

這次金融危機后，在對于金融危機和中國模式的思考中，比較缺乏的恰恰是文化的維度。文化應是對整個模式的再思考?，F(xiàn)在是金融出問題了，我們就談怎么去救市、怎么完善銀行體系，怎么去做小額貸款……這都是很重要的；但是倒過來講，這些也都是修補性的。我們很少對于總體的發(fā)展邏輯進行再思考。全球化浪潮中包含著一種支配性的邏輯和同質(zhì)化的趨勢，中國的變革固然離不開向不同的文化和社會的學習和借鑒，但另一方面，又必須在開放性中確立自身的自主性。在我們今天的思考中，文化為什么是重要的？自覺為什么也是重要的？因為沒有自覺，就沒有和之前偏頗看法的斷裂。斷裂不是要完全撇清和過去的關(guān)系，而是說我們需要在這里停下來想一想，進行一個全面的考慮。簡單照搬既有模式的方式，已在歷史中導致災難。經(jīng)歷了現(xiàn)代的革命和30多年的改革，中國的變革，必然是一個立足于自身的傳統(tǒng)和現(xiàn)實而展開變革與創(chuàng)新的過程。

近代歷史上，中國有很多次的“自覺”。晚清時的《海國圖志》是一種自覺，新文化運動與“五四”也是一種自覺。新文化運動將文化與倫理置于政治概念的核心，新舊文化上的對立也正是一種深刻的政治對立。因此，自覺意味著一種不同于以往的新政治的誕生。政治不是單純的權(quán)力，如果我們的文化對今天資本邏輯深入到所有的領域、對一切的支配毫無反省，如果我們的文化同樣被其支配的話，我們就沒有什么自主性可言，也毫無自覺可言。“文化自覺”，必然包含著對今天處在主導地位的發(fā)展模式和意識形態(tài)的質(zhì)疑和追問。今天，在資本主義主導下的發(fā)展模式，對世界各文明的摧毀性都極大。在這個意義上，“文化自覺”就意味著立足于今天世界的發(fā)展、立足于我們自己古代與現(xiàn)代兩方面的歷史傳統(tǒng)，來創(chuàng)造一個新世界的開端。（本文根據(jù)采訪錄音整理，未經(jīng)作者審閱）

（作者單位：清華大學人文與社會科學高等研究所）

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：