扎根人民的最大收獲

——讀《柳青在皇甫》書(shū)稿所想到的

白  燁

2014年10月15日，習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上發(fā)表重要講話。在談到堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向時(shí)，總書(shū)記回憶起了一件往事，他說(shuō)：“1982年，我到河北正定縣去工作前夕，一些熟人來(lái)為我送行，其中就有八一廠的作家、編劇王愿堅(jiān)。他對(duì)我說(shuō)，你到農(nóng)村去，要像柳青那樣，深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片。柳青為了深入農(nóng)民生活，1952年曾經(jīng)任陜西長(zhǎng)安縣縣委副書(shū)記，后來(lái)辭去了縣委副書(shū)記職務(wù)、保留常委職務(wù)，并定居在那兒的皇甫村，蹲點(diǎn)14年，集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。因?yàn)樗麑?duì)陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè)，中央出臺(tái)一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興。”

人民作家柳青以其畢生的奮斗，帶給我們很多寶貴的啟示。為了紀(jì)念柳青的業(yè)績(jī)，弘揚(yáng)其精神，人民出版社即將出版《柳青在皇甫》一書(shū)。我參與了此書(shū)的出版策劃，讀過(guò)多遍書(shū)稿。我感到，這本收錄當(dāng)年與柳青一起工作，與柳青有過(guò)接觸，與《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作、出版有關(guān)的眾多人士回憶文章的紀(jì)念文集，以大量具體而生動(dòng)的真實(shí)故事和真切感受，從不同角度描述了柳青作為一個(gè)人民作家的不同側(cè)面和典型事跡，對(duì)我們走近柳青、了解柳青，有很多幫助與裨益。

扎根于人民之中

柳青在皇甫村安家落戶的14年，人們通?？醋魇亲骷?ldquo;深入生活”的典范。這樣的看法沒(méi)有錯(cuò)，但是只有這樣的認(rèn)識(shí)還不夠。柳青從北京回到西安，從西安下到皇甫，都基于他的一個(gè)基本理念：“不要把文學(xué)當(dāng)作個(gè)人的事業(yè)，不要斷了和勞動(dòng)人民的聯(lián)系。”正是這種發(fā)自內(nèi)心的深刻自醒與高度自覺(jué)，主導(dǎo)了他毅然決然地下到皇甫村，深深地扎根于人民之中，而且做到了完全和徹底。

《柳青在皇甫》中的不少文章，都談到柳青有關(guān)生活與創(chuàng)作關(guān)系的清醒認(rèn)識(shí)。韋昕的《兩個(gè)“尖端武器”》里談到他1959年去皇甫村看望柳青時(shí)說(shuō)到一些人對(duì)柳青的“自動(dòng)下放”的不理解，柳青以肯定的語(yǔ)氣回答：“作為一個(gè)作家，深入生活，研究生活，仍是第一位的工作。”針對(duì)一些人要多走多看的說(shuō)法，柳青又回應(yīng)說(shuō)：“到處去看看，我不反對(duì)，但最好是在生活中扎下根去，深入生活，解剖麻雀，一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)就是一個(gè)社會(huì)嘛。”郭盼生的《夜尋王家斌》里說(shuō)到他去看望病中的柳青，談及在皇甫的14年，柳青堅(jiān)定地說(shuō)：“我還是一句老話：要真正體驗(yàn)生活，必須深入生活；要塑造英雄人物，必先塑造自己。”柳青在不同時(shí)期所給出的這些說(shuō)法，道出來(lái)的都是顛撲不破的文學(xué)真諦與人生真理。這種清醒的認(rèn)識(shí)、堅(jiān)定的信念，構(gòu)成了他落戶皇甫、扎根人民的根本動(dòng)因。

許多人的回憶文章，都記述了柳青在皇甫落戶后的外在樣態(tài)和工作狀態(tài)。鄧攀、馮鵬程的《縣委門衛(wèi)擋錯(cuò)人》這樣描述柳青在鄉(xiāng)下的樣子：“身穿對(duì)襟布衫，腳蹬布鞋，老戴一頂西瓜皮帽，外出有事，常騎著他那掉了漆皮的自行車。”郭盼生的文章寫(xiě)到，因?yàn)榱?ldquo;從發(fā)動(dòng)農(nóng)民賣余糧，到組織互助組，建立合作社，他熟悉了皇甫村的每一戶人，皇甫村發(fā)生的大小事情，他都要弄明白，都要幫助解決好”，村里的干部感慨地說(shuō)：“這里的合作化運(yùn)動(dòng)，柳書(shū)記是圈囤身子鉆在里邊，泡在里邊的。”一個(gè)“鉆”，一個(gè)“泡”，生動(dòng)又形象地勾勒出柳青工作投入的深切與忘我，這樣的一個(gè)狀態(tài)，才配得上叫“扎根”。

徐民和、謝式丘的《在人民中生根》一文，有很多有關(guān)柳青在皇甫的描述：“在皇甫村，柳青過(guò)著和普通農(nóng)民一樣的生活，他和村里的共產(chǎn)黨員在一個(gè)支部里過(guò)組織生活，和普通農(nóng)民一起參加合作化運(yùn)動(dòng)，每逢集日，柳青也挎著籃子，放上幾個(gè)油瓶，和農(nóng)民們邊走邊談。農(nóng)村的婚喪嫁娶，架屋上梁，他也跟上群眾，擠在人堆里，甚至大人小孩吵架，他也湊上去看著、聽(tīng)著……”在這樣的日常生活中，柳青“與皇甫村的莊稼人結(jié)成了親密無(wú)間的魚(yú)水關(guān)系。他能叫出村里幾百個(gè)人的姓名，熟悉成百個(gè)家庭的歷史和幾輩人的性格?；矢Υ宓那f稼人也了解他。在他們的心目中，這個(gè)黑瘦的老漢，也是個(gè)莊稼人。”這里實(shí)際上也說(shuō)出了一個(gè)重要的事實(shí)，那就是柳青已經(jīng)把自己“農(nóng)民化”，也等于實(shí)現(xiàn)了“去作家化”。他在改造舊有的自己，重塑全新的自己。這也是柳青落戶皇甫村的本意所在，扎根人民的最大收獲。

與人民一道前進(jìn)

柳青把文學(xué)看成整體事業(yè)的一部分，也把自己看成建設(shè)者和勞動(dòng)者的一分子。這使他在皇甫村的14年，深入生活不只為了創(chuàng)作，工作范疇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)。李若冰在《柳青是個(gè)大寫(xiě)的人》的文章里特別指出：“無(wú)論是在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是在和平建設(shè)時(shí)期，他(柳青)都是自覺(jué)地到人民中間去生活，直接參加人民的斗爭(zhēng)實(shí)踐。”“在長(zhǎng)安縣，他和農(nóng)民群眾一起生活，一起變革現(xiàn)實(shí)，為長(zhǎng)安縣的互助合作運(yùn)動(dòng)做出了自己特殊的貢獻(xiàn)。”不做皇甫人的座上賓，不做生活的旁觀者，既與人民一起生活，又與人民一道前進(jìn)，這是柳青對(duì)“深入生活，扎根人民”的全新詮釋與獨(dú)到發(fā)揮。

許多人在文章里都談到柳青以積極建言和深入工作的方式，給村民、村貌帶來(lái)的改變。安于密的《安家皇甫村》講道，“柳青自始至終參加了王家斌勝利農(nóng)業(yè)社的試辦工作，為長(zhǎng)安縣的農(nóng)業(yè)合作化建樹(shù)不小。”說(shuō)到柳青給大家做思想工作，“也不寫(xiě)稿子，只在煙盒上列個(gè)提綱，但講得通俗生動(dòng)，引人入勝，下面的人們聽(tīng)著聽(tīng)著就身子往前傾。”張家謀等人的《皇甫塬畔話柳青》，在講到柳青不僅“百事問(wèn)”，而且“百事管”時(shí)，舉了兩個(gè)例子：一個(gè)是柳青跟著農(nóng)民往塬上送糞，一路上“氣喘得歇了好幾次”，領(lǐng)略了農(nóng)民的過(guò)分辛勞之后，他提議“在塬上建立生產(chǎn)點(diǎn)——把飼養(yǎng)室、打麥場(chǎng)搬到塬上。”這一提議得到群眾擁護(hù)，隨后就很快在塬上建立了20多個(gè)生產(chǎn)點(diǎn)，減輕了農(nóng)民的生產(chǎn)強(qiáng)度，也提高了糧食產(chǎn)量。還有一個(gè)是滈河北岸的農(nóng)民在河南種水稻，來(lái)去渡河不方便，柳青就建議修一座大橋，從此“聯(lián)通了滈河南北，便利了群眾生產(chǎn)”。就這樣，柳青為皇甫村盡心竭力，皇甫村也因柳青而面目日新。

關(guān)于柳青捐贈(zèng)《創(chuàng)業(yè)史》全部稿費(fèi)一事，王峰的《無(wú)私奉獻(xiàn)捐稿費(fèi)》詳細(xì)敘述了個(gè)中細(xì)節(jié)，并全文引述了柳青就捐贈(zèng)稿費(fèi)一事寫(xiě)給王曲公社的一封信。這封信在說(shuō)明稿費(fèi)捐贈(zèng)的數(shù)目與用途后，特別提出一定不要“宣布”和“宣揚(yáng)”，顯示了柳青只想辦實(shí)事、不想務(wù)虛名的高風(fēng)亮節(jié)。據(jù)知，王曲公社利用這筆款項(xiàng)辦起了農(nóng)械廠，在大社分家之后，農(nóng)械廠的這處房屋與房產(chǎn)劃撥給王曲醫(yī)院，直到現(xiàn)在還在使用。

在皇甫村扎根落戶的14年，皇甫村改變了柳青，使他變得更有主體能動(dòng)性和超強(qiáng)戰(zhàn)斗力；而與此同時(shí)，柳青也在以他的嘔心瀝血和夙夜在公，深深影響著皇甫村的人們，漸漸地改變著皇甫村的土地，出色地踐行了與人民一同生活，與人民一道前進(jìn)。

為人民樹(shù)碑立傳

柳青落戶皇甫，把自己融入農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，扎根于人民群眾，在此基礎(chǔ)上再觀察生活，研究生活，積累素材，提煉感受，進(jìn)而創(chuàng)作小說(shuō)，檢驗(yàn)作品。這樣一個(gè)從生活到創(chuàng)作的實(shí)踐與寫(xiě)作的路徑，可以概括為：在生活中與人民同心同德，在寫(xiě)作中為人民樹(shù)碑立傳。

《創(chuàng)業(yè)史》如何生成于皇甫村，“梁生寶”如何引動(dòng)了柳青，許多文章都從不同側(cè)面記述了其大致過(guò)程，那也是來(lái)自于皇甫村的沸騰生活，出自于皇甫村的各色群眾。馮鵬程、鄧攀的《慧眼巧識(shí)“梁生寶”》里寫(xiě)到，柳青在1953年秋季聽(tīng)王曲區(qū)委書(shū)記孟維剛說(shuō)到王家斌的事跡，想起曾在曬谷場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)這個(gè)小伙子，不卑不亢的王家斌當(dāng)時(shí)就給他留下深刻印象。于是柳青放下手頭正在寫(xiě)的《恨透鐵》的稿子，立刻就去滈河南岸找王家斌，“在家斌的草棚檐下，整整交談了一個(gè)上午”。王家斌不幸的身世，入黨前后的思想變化，對(duì)黨的事業(yè)的忠誠(chéng)和對(duì)未來(lái)的憧憬，“深深地牽動(dòng)了柳青的心，自此以后，柳青時(shí)刻注意王家斌的行蹤。王家斌在鄉(xiāng)上辦事，他就在鄉(xiāng)上了解；走到區(qū)上，他就到區(qū)上了解；王家斌到外地做報(bào)告，他就跟蹤到當(dāng)?shù)卮蚵?tīng)；王家斌到縣上開(kāi)會(huì)，他就反復(fù)問(wèn)縣里干部，他在會(huì)上說(shuō)了啥，啥動(dòng)作，啥神態(tài)……把外界對(duì)于王家斌的反映，一絲一毫都記在心里。”因?yàn)樵诟櫽^察和深入了解的基礎(chǔ)上，目睹了這個(gè)農(nóng)村青年的可喜成長(zhǎng)，覺(jué)得他身上葆有時(shí)代新人的氣象，柳青在《創(chuàng)業(yè)史》里以他為原型，飽含激情地塑造出梁生寶的典型形象，把這個(gè)向人們大步走來(lái)的農(nóng)村新人寫(xiě)得血肉飽滿，讀來(lái)令人為之感動(dòng)，為之紉佩，也為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)人物畫(huà)廊增添了新的典型形象。

曉揚(yáng)的《人群之中找原型》談到《創(chuàng)業(yè)史》里的人物形象與現(xiàn)實(shí)生活中的人物原型時(shí)說(shuō)道：“在《創(chuàng)業(yè)史》里，細(xì)心的人和了解柳青的人，都會(huì)在書(shū)里找到梁生寶、馮有萬(wàn)、姚士杰、任老四的模特，他們的生活原型就是皇甫村的人，西王莽的人，王曲鎮(zhèn)的人。”可以說(shuō)，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，基于皇甫村14年的生活感受與人生體驗(yàn)，把眾多活生生的現(xiàn)實(shí)生活中的農(nóng)民兄弟，化為作品里性格鮮明、栩栩如生的人物形象，寫(xiě)他們走向新生活的行進(jìn)情形與心路歷程。在這個(gè)意義上，也完全可以說(shuō)，他是以寫(xiě)作為農(nóng)民代言，以作品為人民立傳。

《柳青在皇甫》一書(shū)中的不少文章，都寫(xiě)到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》發(fā)表之后受到農(nóng)民讀者的普遍喜愛(ài)，柳青病逝之后皇甫人的巨大悲痛以及恒久不斷的深切懷念。這一切都信而有征地向人們表明：為農(nóng)民代言，必為農(nóng)民所銘記；為人民立傳，必為人民所頌傳。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：