讓中國(guó)知識(shí)分子相形見穢的印度知識(shí)分子
            ----------  李少君
    最近流行的一本名為《桃李》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，詳盡地描述了一幅中國(guó)當(dāng)代部分大學(xué)教授、知識(shí)分子形象圖：出則豪華轎車相迎，入則妙齡美女相伴，乘則必打波音的（喻坐飛機(jī)如打的），住則必星級(jí)賓館海景房，吃則海鮮大餐，喝則人頭馬XO，玩則高爾夫球夜總會(huì)、、、、、、而且，這并非小說(shuō)虛構(gòu)，這全都是事實(shí)。如書中所寫的某京城名校法學(xué)博士導(dǎo)師為小蜜（通俗一點(diǎn)說(shuō)是二奶，高雅一點(diǎn)說(shuō)是情人，當(dāng)然貴為博導(dǎo)，以后一稱呼為宜）在?？诨ɑㄊ澜缢鶜⒅?，就是人人皆知的風(fēng)流韻事。中國(guó)當(dāng)今一些教授、知識(shí)分子的風(fēng)花雪月之情和高雅之行動(dòng)作為，由此可見一斑。知為什么，這倒使我想起在印度接觸過(guò)的一些知識(shí)分子。
     
    N也是一名律師，長(zhǎng)得黑黑瘦瘦，非常精干，他是當(dāng)?shù)氐拿蓭?，政府高官、商賈大亨都認(rèn)識(shí)他。他還有一位漂亮且活潑的妻子，與他相敬如賓，并且也是他的知己，挺著個(gè)大肚子還支持他的一切工作，包括接待我們，帶我們參觀、購(gòu)物。他們的日子可以說(shuō)本來(lái)過(guò)得很滋潤(rùn)。但他很苦悶，他最大的苦悶倒不是象《桃李》中那位博導(dǎo)兼律師一樣一心想著如何打官司賺錢，他最大的苦悶是如何為在全球化沖擊下日益貧苦的下層民眾多做點(diǎn)事，使他們的日子稍稍好過(guò)一些，使他們不那么貧困。所以他組織一些生活相對(duì)優(yōu)裕的城市中產(chǎn)階級(jí)利用周末去鄉(xiāng)下為農(nóng)民提供技術(shù)輔導(dǎo)、教育培訓(xùn)、法律咨詢、醫(yī)療服務(wù)等等，一切是免費(fèi)的，還得自己帶干糧。他們長(zhǎng)期如此，可以說(shuō)樂(lè)此不疲，從好些年前一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。但他的煩惱是似乎這樣無(wú)法從根本上解決問(wèn)題，當(dāng)?shù)氐陌傩者€是在全球化沖擊下，日子越來(lái)越難過(guò)，對(duì)生活越來(lái)越感到絕望。大量外來(lái)進(jìn)口使得農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格持續(xù)下降，他和農(nóng)民們都一籌莫展。
     
    和N相處的幾天里，他每天帶我們坐一部印度產(chǎn)的搖搖晃晃的小轎車（印度基本上沒有外國(guó)車）在椰子樹遮天蔽日的鄉(xiāng)間小路轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。冒著炎熱，滿頭大汗，我們?nèi)タ此麄儙椭M織的婦女自助小組如何自制肥皂、紡紗或做手工藝品，還有他們組織的婦女培訓(xùn)班，他們提供資金的幼兒園與小學(xué)校等等。N忙前忙后，介紹、致歡迎詞、發(fā)表講話、討論、交流，我想肯定會(huì)影響他打官司賺錢，但他不在乎。他在乎的是鄉(xiāng)下的工作又有了什么進(jìn)展，雖然那都是他業(yè)余的志愿工作。
     
    我還想起他熱情的妻子和我們翻過(guò)的唯一一次臉。那是在一條小街上，我們中間有人看到一種包裝不錯(cuò)的衣服很有印度服裝特色，就想買。N的妻子馬上阻止我們，讓我們?nèi)ジ舯诳匆环N比較簡(jiǎn)陋的的農(nóng)民自制的民族服裝，極力動(dòng)員我們買這一種，說(shuō)價(jià)錢便宜，又經(jīng)久耐用。我們買了一些。但那位同行還是回過(guò)頭去買了他最初看好的那件衣服。此后，N的妻子就一直嘀嘀咕咕，大意是那是外資企業(yè)生產(chǎn)的服裝，又貴又不好。她毫不掩飾她的不滿，對(duì)那位同行從此敬而遠(yuǎn)之，卻讓我們對(duì)她更加敬佩。
     
    還有一位名牌大學(xué)的退休教授，早年的美國(guó)博士，Z先生。他退休后沒有在大城市里安度晚年，而是跑到偏遠(yuǎn)的窮鄉(xiāng)僻壤，在荒山野嶺建了一個(gè)農(nóng)村綜合研究院。這個(gè)研究院的目的，一是研究對(duì)農(nóng)民有用的實(shí)用技術(shù)，二是把這些實(shí)用技術(shù)傳授給周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民們。他們定期舉辦青年農(nóng)民培訓(xùn)班，提供教室宿舍，讓他們象學(xué)生一樣來(lái)這里學(xué)習(xí)、練習(xí)。我們?nèi)パ芯吭簳r(shí)，正有一群青年男、女農(nóng)民在學(xué)習(xí)如何建合理利用沼氣的廁所、廚房，他們?cè)谝粋€(gè)示范廁所前，圍繞著老師，睜大眼睛，安靜地聽課，眸子里閃爍著明亮的光。我們走過(guò)去，他們對(duì)Z先生均紛紛致意行禮。
     
    研究院里草木茂盛，郁郁蔥蔥。我們?cè)诓淮蟮脑鹤永飬⒂^，發(fā)現(xiàn)里面竟然應(yīng)有盡有，有各種蔬菜的種子基地，有魚苗培育池，還有紡織、制皂教室，甚至還有種雞、種豬場(chǎng)?？梢哉f(shuō)，小小的研究院竟是一個(gè)真正的農(nóng)業(yè)大學(xué)，而且學(xué)員是真正的農(nóng)民。
     
    我們和研究院的老師們座談，發(fā)現(xiàn)他們竟然全部都來(lái)自城市，是自愿來(lái)這里教學(xué)、工作的。一些是退休的教授、專家，一些是年輕的學(xué)者、博士，他們其中有大學(xué)校長(zhǎng)、系主任，他們放棄優(yōu)厚的待遇與高薪，離開繁華都市，來(lái)到偏僻的荒山上。他們?cè)谶@里工作完全是義務(wù)性的，類似志愿服務(wù)，幾乎是免費(fèi)上課，只有一點(diǎn)少得可憐的生活費(fèi)。但很多人在這里一呆就是好幾年。他們自己動(dòng)手蓋房子、種蔬菜、養(yǎng)魚和養(yǎng)雞，過(guò)著與現(xiàn)代生活完全隔絕的生活，但他們很認(rèn)真地手把手地教那些來(lái)參加培訓(xùn)的農(nóng)民。
     
     
    我暗地里思索：他們的動(dòng)力是什么？N和Z這樣的人。他們出于什么樣的動(dòng)力，這樣忘我地工作和奉獻(xiàn)。我聽說(shuō)印度文化中有一個(gè)這樣的傳統(tǒng)，那就是印度教的教義把人的一生分為四個(gè)階段：頭二十五年是青年學(xué)習(xí)階段，接著二十五年是家庭階段，再接著二十五年是放棄物欲，反饋社會(huì)，最后二十五年是與世無(wú)爭(zhēng)，在山中修行，獨(dú)善其身?？傊说侥骋浑A段后就不再索取，而是要付出。這據(jù)說(shuō)是印度文化非常悠久深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。這或許是印度知識(shí)分子不講究享受、注重獻(xiàn)身的精神源頭?？梢?，宗教的因素有時(shí)是難以估計(jì)的。印度宗教中，對(duì)享樂(lè)的貶斥，對(duì)吃苦修行的強(qiáng)調(diào)，對(duì)奉獻(xiàn)的高度贊譽(yù)，使印度知識(shí)分子大都看輕身外之物，不注重物質(zhì)享受，甚至一夜之間就決定把終身積攢的財(cái)富全部貢獻(xiàn)出來(lái)，用來(lái)造福社會(huì)。此外，甘地在印度知識(shí)分子中的影響是超乎我們中國(guó)知識(shí)分子想象的。在印度，甘地幾乎是神，是偶像，不象我們這兒，幾乎所有的偶像都被我們有意無(wú)意請(qǐng)下了“神壇”，**在地，還要踏上一千只腳。人們?cè)贌o(wú)仰望的對(duì)象，學(xué)習(xí)的楷模，誰(shuí)也差不多，無(wú)所謂神圣，無(wú)所謂信仰。個(gè)個(gè)以自我為中心，人不為己，天誅地滅。但是，在印度，人人說(shuō)起甘地都肅然起敬，他的事跡連小孩都耳熟能詳。甘地的自我節(jié)制，甘地的艱苦樸素，甘地的自力更生，甘地的奉獻(xiàn)精神，甘地的民族主義，是所有印度知識(shí)分子奉為真理的準(zhǔn)則。尤其甘地倡導(dǎo)的義務(wù)奉獻(xiàn)精神、為理想而獻(xiàn)身的精神，指引了一代又一代印度知識(shí)分子。事實(shí)上，在我們的行程中，幾乎碰到的每個(gè)印度知識(shí)分子都能隨時(shí)隨地引用一兩句甘地的語(yǔ)錄。
     
    這樣的傳統(tǒng)與標(biāo)準(zhǔn)，自然塑造了印度知識(shí)分子獨(dú)特的精神面貌。N和Z這樣的人，在印度不是特例，不是一個(gè)兩個(gè)，而是有一大片，一大群。在印度，N和Z都屬于一個(gè)叫KSSP（喀拉拉民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)）的組織。民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)（PEOPLE’S SCIENCE MOVEMENTS）起源于二十世紀(jì)五十年代，最初是一些科普作家想在民眾中普及科學(xué)知識(shí)，并以此來(lái)破除印度民間普遍的迷信風(fēng)氣與等級(jí)制度。他們先是用本地語(yǔ)言（印度方言繁多）在各地報(bào)刊上寫科普文章，逐漸造成了一定影響。但他們還不滿足，于是自己辦科普雜志，出版科普著作。最后，他們干脆成立一個(gè)科普作家論壇，以組織的方式開展工作。他們的行為吸引了越來(lái)越多的知識(shí)分子，包括一些著名的科學(xué)家、社會(huì)學(xué)家。他們的組織擴(kuò)張迅速，開展的工作也很快成為全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)。比如他們逐步將科普推廣工作細(xì)化，出版專門針對(duì)婦女、兒童的科普讀物。他們還把出版發(fā)行書籍賺來(lái)的錢用于掃盲、科技輔導(dǎo)、農(nóng)民培訓(xùn)等工作，組織那些對(duì)科技感興趣的底層群眾學(xué)習(xí)、應(yīng)用書中介紹的日常家庭、生活科技小知識(shí)。他們生產(chǎn)簡(jiǎn)單易用的適合家庭生活的科技專利產(chǎn)品，以成本價(jià)賣給學(xué)習(xí)者，使他們?cè)趹?yīng)用過(guò)程中體會(huì)到科技的作用與好處，增加對(duì)科技的興趣，并引發(fā)他們的親朋好友的好奇心，吸引越來(lái)越多的人參與進(jìn)來(lái)。隨著民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)越來(lái)越浩大，他們也不再僅僅限于科普工作，而是積極地介入諸如鄉(xiāng)村改革、婦女解放、環(huán)境保護(hù)、反全球化及政府選舉，成為一枝影響力越來(lái)越強(qiáng)的社會(huì)力量。其中，印度西南部喀拉拉邦的民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)工作又開展得最好，主要是因?yàn)楫?dāng)?shù)貓?zhí)政的左翼聯(lián)盟將民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)納入政府計(jì)劃，有意識(shí)、有步驟、有組織地在全邦推廣這一運(yùn)動(dòng)，從最基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)開始，將全邦的社會(huì)力量都調(diào)動(dòng)起來(lái)了。而這又吸引了全國(guó)范圍內(nèi)有革新意識(shí)的知識(shí)分子，一時(shí)，喀拉拉邦成為民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)中心，數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的熱血青年、社會(huì)志愿者奔赴鄉(xiāng)村、田野、深山和學(xué)校，為底層百姓義務(wù)服務(wù)，無(wú)私奉獻(xiàn)，呈現(xiàn)出印度知識(shí)分子最光彩照人的一面。
     
    但是，在現(xiàn)有的不公平不公正的全球化體制下，如果無(wú)法徹底改變既定秩序與規(guī)則------不僅僅是國(guó)內(nèi)的，也包括國(guó)際的，知識(shí)分子的熱情與努力并不能抵抗跨國(guó)資本無(wú)情的侵襲與掠奪，也無(wú)法阻擋全球化滾滾洪流席卷一切的威力。所以，印度知識(shí)分子普遍陷入一種無(wú)奈與悲憤之中，他們敏銳地感覺到了第三世界國(guó)家包括印度日趨邊緣化的窘迫，也眼睜睜地看著絕大部分普通民眾的生活日趨貧困化，陷入被剝奪被壓迫的困境，在全球化的洪水中苦苦掙扎。在印度，最打動(dòng)我的就是這些熱情而充滿良知、正義感的知識(shí)分子表現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)心充滿煎熬般的焦慮、痛苦與困惑，他們臉上的那種義無(wú)反顧的徹底的決絕的表情，以及明知其不可而為之的悲壯的的努力。他們深知那可能只是徒勞的無(wú)望的反抗與拼搏，但他們不甘不戰(zhàn)而降，他們?nèi)匀粌A注所有的熱情與心血投入其中，希望以一己的努力與奮斗減輕底層百姓的貧困與苦難。
    因此，他們常會(huì)有中國(guó)知識(shí)分子眼里的激進(jìn)之舉。
                      
有一位S教授，是一位徹底的民族主義者，他從來(lái)只用國(guó)產(chǎn)貨。起先我們并不知道他的堅(jiān)決。在翠舍市，他陪我們逛街，穿過(guò)大街小巷，有時(shí)走得累了，渴了，我們坐下來(lái)，要可口可樂(lè)或礦泉水，S教授委婉地建議我們喝椰子水。我們餓了，買餅干吃，S教授也不吃，他只吃印度人自己做的薄餅。我們有些好奇，又有些尷尬，無(wú)意地問(wèn)S教授是不是不喜歡喝可口可樂(lè)。S教授說(shuō)我從來(lái)不喝可口可樂(lè)。從來(lái)沒喝過(guò)？我們很驚訝。對(duì)，從來(lái)沒有。S教授用不容置疑的口氣說(shuō)。為什么？我們問(wèn)。S教授沒有正面回答我們。他說(shuō)他正和他的學(xué)生們發(fā)起一個(gè)“不喝可口可樂(lè)”的運(yùn)動(dòng)。他們的口號(hào)是：“不喝可口可樂(lè)，喝椰子水；不吃和樂(lè)雪，吃井水；如果買車，只買國(guó)產(chǎn)車”。S教授甚至把這稱為第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，他說(shuō)我們要警惕新的殖民化。他還說(shuō)當(dāng)年甘地發(fā)起反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)，曾號(hào)召印度人不買英國(guó)貨，有人說(shuō)如果不買英國(guó)制造的布，印度人就會(huì)沒有衣服穿。甘地說(shuō)：“我寧愿赤身裸體，也不買英國(guó)人的布”。甘地的堅(jiān)決，是迫使英國(guó)人不得不離開的一個(gè)重要因素。據(jù)S教授介紹，“不喝可口可樂(lè)”的運(yùn)動(dòng)正在成為一個(gè)全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)，而且頗有成效,他還堅(jiān)信最終能打敗可口可樂(lè)。
     
    我聯(lián)想到所看過(guò)的一個(gè)關(guān)于印度的資料，據(jù)里面介紹，麥當(dāng)勞與肯特雞進(jìn)入印度多年，絞盡腦汁，卻毫無(wú)進(jìn)展。肯特雞甚至被迫于去年徹底退出印度市場(chǎng)，麥當(dāng)勞到目前為止也才開了二十多家分店。而在中國(guó)，麥當(dāng)勞與肯特雞長(zhǎng)驅(qū)直入，毫無(wú)阻攔，短短幾年就席卷了中國(guó)幾乎所有的大中城市。同行的王紹光教授感嘆說(shuō)：“與S教授比起來(lái)，中國(guó)可以說(shuō)沒有一個(gè)真正的民族主義者?！贝_實(shí)，在中國(guó)，不僅沒有S教授這樣徹底的民族主義者，民族主義還一度成為某些整天關(guān)在書齋里高談所謂自由的高級(jí)知識(shí)分子們的圍攻對(duì)象。
     
     
    在印度，我們還拜訪了在印度知識(shí)分子中聲名卓著的M.P.先生和V.R.先生，他們都是無(wú)論就社會(huì)地位還是學(xué)術(shù)成就都要比《桃李》中的那位博導(dǎo)要高很多的知識(shí)分子，在國(guó)際上也享有盛名。但就是這么兩個(gè)人，他們也經(jīng)常去鄉(xiāng)下為農(nóng)民義務(wù)工作、勞動(dòng)，甚至長(zhǎng)年住在農(nóng)村。
     
    M.P.先生早年留學(xué)蘇聯(lián)，是原子能專家。他在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí),就和幾個(gè)留學(xué)生商量，回國(guó)后應(yīng)當(dāng)為底層民眾做點(diǎn)事。他們討論來(lái)討論去，設(shè)想過(guò)組建政黨之類，但最后還是決定腳踏實(shí)地，用母語(yǔ)推動(dòng)科學(xué)知識(shí)的普及。M.P.一回國(guó),就去聯(lián)系出版社,提出辦科普刊物、出科普小冊(cè)子，出版社告訴他，已經(jīng)有一個(gè)組織在開展這樣的工作，即民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)組織。于是，M.P.與民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)走到了一起，并逐漸成為其中心人物。
    M.P.先生住在一大排豪華別墅的后面，簡(jiǎn)單樸實(shí)的兩層樓，屋前屋后種滿了樹，綠蔭掩映。我們到他家時(shí)，他正在看一本新書。那是他編的一本國(guó)際著名知識(shí)分子關(guān)于“9、11”事件的評(píng)論集，第一版在印度已銷售一空，正準(zhǔn)備重印?？吹轿覀冞M(jìn)來(lái)，M.P.先生馬上放下手頭工作，與夫人一道為我們端上奶茶。M.P.先生個(gè)子不高，看上去非常樸實(shí)，平易近人。他的房里布置得非常簡(jiǎn)陋，只有簡(jiǎn)單的粗糙的幾件家具，甚至比不上當(dāng)今中國(guó)農(nóng)村稍好的家庭。而實(shí)際上，在印度，象M.P.先生這樣的大學(xué)者是絕對(duì)的高工資，本可以享受極端奢侈的生活。房子面積也不大，客廳、書房連在一起，到處都是書，沙發(fā)上、桌子上、椅子上，還有茶幾上。我們就在書的簇?fù)碇虚_始交談。
     
    M.P.先生回憶當(dāng)年參與民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)，開始比較單純，主要還是想普及科學(xué)知識(shí)，認(rèn)為這樣就可以改造社會(huì)。所以他們的口號(hào)是“書是武器”、“我們的無(wú)知是我們的敵人”。后來(lái)，意識(shí)到僅僅普及科學(xué)知識(shí)還不夠，而且，要想真正大規(guī)模普及科技，還需要整個(gè)社會(huì)環(huán)境的配合，于是，社會(huì)改革工作提上了議程。從此，社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)成為民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)主要部分。M.P.先生說(shuō)：“權(quán)利不是給予的，而是爭(zhēng)取來(lái)的”。民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)前些年推出的“人民計(jì)劃運(yùn)動(dòng)”，倡導(dǎo)參與式民主，讓所有的人都能參與本地的發(fā)展計(jì)劃與決策。M.P.先生說(shuō)，參與本地的發(fā)展計(jì)劃與決策，這樣還可以避免大民主的弊端。因?yàn)椋嬲拿裰骶褪切∫?guī)模的，區(qū)域性的，誰(shuí)也不可能對(duì)全國(guó)或全世界的情況了如指掌，人生短暫，誰(shuí)也不可能到處走動(dòng)。但對(duì)于本地本區(qū)域的情況，人們有發(fā)言權(quán)。所以，人民計(jì)劃運(yùn)動(dòng)是以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為基本單位的。這一計(jì)劃得到了喀拉拉邦執(zhí)政黨的支持。于是，以喀拉拉邦為實(shí)驗(yàn)基地，我們的志愿人員深入下去，將一個(gè)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)動(dòng)起來(lái)，發(fā)起鄉(xiāng)自治運(yùn)動(dòng)，組織人們選舉，投票，討論鄉(xiāng)財(cái)政支出，鄉(xiāng)發(fā)展計(jì)劃，使有限的資金與資源用到了對(duì)大部分人有好處的公共建設(shè)上，也使喀拉拉邦的鄉(xiāng)村面貌一新，城鄉(xiāng)基本沒有差別，完全不同于印度其他邦農(nóng)村落后、貧窮、骯臟的情況。在印度被譽(yù)為“喀拉拉模式”。我們以前說(shuō)“小的是美好的（Small is beautiful）”，現(xiàn)在我們還認(rèn)為“小的是有力量的（Small is powerful）”。
     
    V.R.先生是物理學(xué)家，早年德里大學(xué)的博士，著名的尼赫魯學(xué)院院士，并曾任多屆印度政府教育委員會(huì)委員----我順便插一句，我注意到剛剛當(dāng)選的印度總統(tǒng)也是一位核物理學(xué)家，單身，喜歡詩(shī)歌，其生活也是非常隨意、簡(jiǎn)單，以至不太象一個(gè)大國(guó)總統(tǒng)，或大學(xué)者，這或許是印度知識(shí)分子共有的特點(diǎn)吧。年輕的時(shí)候，V.R.先生就長(zhǎng)年在農(nóng)村做研究工作，改革科學(xué)教程，以便于推廣。他有十七年的時(shí)間一直呆在一個(gè)名叫高山加拔的農(nóng)村做調(diào)查研究，搞實(shí)驗(yàn)。1990年以后，他投入全國(guó)掃盲運(yùn)動(dòng)，到過(guò)三百多個(gè)鄉(xiāng)村，接觸過(guò)無(wú)數(shù)的農(nóng)民，毫無(wú)所謂大學(xué)者的架子，照樣和其他人一樣上課培訓(xùn)、組織開會(huì)討論和寫書寫文章。
     
    V.R.先生長(zhǎng)得高大結(jié)實(shí)，留著絡(luò)腮胡子，面容黧黑，如果不是事先聽說(shuō)過(guò)他的種種輝煌事跡，我們無(wú)法相信他是一位聲名赫赫的學(xué)者。我們見到他時(shí)，他正毫不顧忌地坐在地上，和身邊的幾位農(nóng)民交談。他看去和其他人毫無(wú)區(qū)別。只是他將目光投向我們時(shí)，他的眼神執(zhí)著堅(jiān)定，有一種特別的吸引力。
     
    V.R.先生說(shuō)起二十世紀(jì)六、七十年代他在德里大學(xué)讀書時(shí)，徳里大學(xué)正是社會(huì)運(yùn)動(dòng)最活躍的重鎮(zhèn)。而那時(shí)也是印度社會(huì)思潮噴涌、風(fēng)云激蕩的年代，他就是在那個(gè)時(shí)候迷上了馬克思、毛澤東等的著作，深受左翼思潮的影響。那個(gè)時(shí)代，人人激情洋溢，年輕人通宵開會(huì)、辯論，徹夜不眠。一大批出身中上層社會(huì)家庭的年輕人也熱血沸騰，拋棄優(yōu)越舒適的城市生活，奔赴農(nóng)村，尋求社會(huì)改革之路。因?yàn)椴粷M不平等不公正的舊有社會(huì)體制，V.R.先生還上深山打過(guò)游擊，直到革命遭遇挫折，陷入低迷。當(dāng)隊(duì)伍只剩下五個(gè)人時(shí)，他們坐在叢林里苦苦思索，不理解事情為何會(huì)變得如此糟糕。一夜醒來(lái)，V.R.先生發(fā)現(xiàn)其他幾個(gè)人也不見了蹤影，他并不驚慌，但陷入了更痛苦的思考。最后，他還是決定下山，重新進(jìn)入原有的體制，嘗試從內(nèi)部改造。幾十年，V.R.先生從未放棄當(dāng)年的理想，始終抱著為底層民眾服務(wù)、為底層民眾爭(zhēng)取平等與權(quán)利的信心，活躍在社會(huì)改革與改造的前沿。
     
     
    V.R.先生當(dāng)年在叢林里的苦苦思索使我聯(lián)想起連日來(lái)在印度見到的一些讓人永遠(yuǎn)難忘的情景。有一次，在一個(gè)鄉(xiāng)村，漆黑的夜晚，已十點(diǎn)多鐘，因?yàn)橐x舉KSSP地方負(fù)責(zé)人，幾百位農(nóng)民代表在已連續(xù)開了兩天會(huì)、每天早起晚歸的情況下，仍然情緒飽滿，坐在簡(jiǎn)陋的暫充會(huì)議室的小學(xué)教室里繼續(xù)開會(huì)。候選人輪流上臺(tái)演講，代表們認(rèn)真聆聽。累了，他們就休息一下。他們還唱歌。歌聲宏亮、高亢，久久地在漆黑的夜空中回蕩。連孩子們都動(dòng)員起來(lái)了，為大人們送水，整理選票。這是KSSP發(fā)起的“人民計(jì)劃運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)場(chǎng)面。與1940、1950年代中國(guó)的土改運(yùn)動(dòng)何其相似啊----這一運(yùn)動(dòng)為國(guó)際社會(huì)盛贊為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中最重要最偉大的事件，并因此奠定了后來(lái)改革開放的基礎(chǔ)。誰(shuí)說(shuō)底層民眾素質(zhì)低，不懂民主？只要真正關(guān)系到他們的徹身利益，調(diào)動(dòng)了他們的積極性，他們比誰(shuí)都更積極、更主動(dòng)、更自覺。聽KSSP的人介紹，這些代表沒有任何補(bǔ)貼，全是自愿，而且還必須經(jīng)過(guò)激烈的競(jìng)爭(zhēng)才能當(dāng)選，有些代表還因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)，晚上只能在教室里睡書桌，已經(jīng)連續(xù)兩天了。人們還是如此情緒高漲，踴躍參加，根本不用動(dòng)員。我們走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，立刻掌聲如雷，在昏暗的燈光下，我看到一張張樸實(shí)、熱情和激動(dòng)的面孔，還有一雙雙明亮、充滿渴望的眼睛。我們也為會(huì)場(chǎng)的氣氛所感染，雖然已連續(xù)奔波了好幾天，但此時(shí)毫無(wú)睡意，疲憊頓消。后來(lái)好幾天的時(shí)間里，我還不能平靜下來(lái)。腦海里一直存印、回味著那個(gè)場(chǎng)景。
     
    還有一次，是和KSSP的一些成員去一個(gè)高山上的熱帶雨林保護(hù)區(qū)。出發(fā)時(shí)，因?yàn)樵谇皟商斓挠懻撝?，大家都為全球化劇烈沖擊導(dǎo)致當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活水平急劇下降的惡劣狀況感到毫無(wú)辦法，一籌莫展，因而垂頭喪氣，情緒低落。所以車廂里彌漫著一種措手無(wú)策悲觀失望的氣氛，個(gè)個(gè)無(wú)精打彩。但隨著汽車爬得越來(lái)越高，在山腰間盤旋而上，天越來(lái)越黑，大家的情緒反而好起來(lái)，先是有一兩個(gè)人開始唱歌，后來(lái)越來(lái)越多的人應(yīng)合，最后大家亢奮起來(lái)，比賽著唱歌，一首接一首，一個(gè)接一個(gè)，把凡是能想起的歌都唱了。五音不全的，斷斷續(xù)續(xù)的，大家都在唱。歌聲此起彼伏，印度的，中國(guó)的，夾雜在一起，歌聲沖破了重重黑暗，回蕩在大山的深處，在叢林的上空。大家把嗓子都唱啞了，還在繼續(xù)唱。印度人本就是能歌善舞的民族。那一夜大家更是唱得如癡如醉，幾近瘋狂。坐在黑暗中，聽著高亢的歌聲，我沉浸在一種深深的感動(dòng)中，流下了眼淚，心里充滿一種錯(cuò)綜復(fù)雜的感情，既樂(lè)觀又悲觀，既滿懷希望又充滿絕望，是啊，這些善良的、熱情的、充滿正義感的人們，如今面對(duì)這嚴(yán)峻的全球化現(xiàn)實(shí)真是困難重重啊。我感到自己從內(nèi)心深處愛上了這些純樸、充滿同情心與良知的印度知識(shí)分子，對(duì)他們充滿敬意，并產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的兄弟般的感情。我是為我們共同面臨的境遇與悲情而痛苦，為他們的悲憤與頑強(qiáng)的完全不甘屈服的反抗而震動(dòng)，為前景的迷茫而與前所未有的迷惘而感到軟弱，而哭。純凈的淚水洗刷著我的臉龐。
     
     
    從印度回來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我還不能忘記那些為底層民眾而奔波的印度知識(shí)分子，他們的那種苦行僧的形象。比如來(lái)機(jī)場(chǎng)接我們的KK，拎著一個(gè)小箱子，坐了十多個(gè)小時(shí)的火車來(lái)接我們。KK一副苦力的模樣，長(zhǎng)得粗壯高大，皮膚黝黑，留著一撇小胡子，總是精力充沛，腳步匆匆。他每天坐著擁擠的日夜馳騁在印度各個(gè)鄉(xiāng)村城市的火車到處奔走，在接近赤道的炎熱的天氣里汗流滿面，拎著簡(jiǎn)單的行李，隨時(shí)準(zhǔn)備在一個(gè)偏僻的小站下車，去某個(gè)鄉(xiāng)村工作。我們開始還以為KK只是民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)普通工作人員，后來(lái)才知道，KK是首都新德里著名大學(xué)的教授。但他就是這樣一副苦力的模樣，長(zhǎng)期奔走于田間山野，為著一個(gè)自己心中的目標(biāo)?；蛟S，當(dāng)年甘地也是如此布衣赤腳地奔走的。當(dāng)今中國(guó)有幾個(gè)知識(shí)分子能夠如此呢？
     
     
    魯迅先生曾有過(guò)關(guān)于“香汗與臭汗”的精辟論述，現(xiàn)在看來(lái)，這真是區(qū)別知識(shí)分子的一塊試金石。有些人整天出入沙龍、大學(xué)、研究所、會(huì)議室和賓館酒店，熱衷于一個(gè)接一個(gè)的研討會(huì)、國(guó)際交流，熱衷于圍繞著權(quán)貴低頭哈腰屈膝媚骨以博得一點(diǎn)小利益，每天享受著空調(diào)冷氣，當(dāng)然不用流臭汗，他們也早已不知同情心、良心為何物，甚至鼓吹窮人是活該，貧富懸殊乃天經(jīng)地義之事。 我常常耐悶：曾經(jīng)被譽(yù)為人類良知的代表、人類反抗與懷疑精神的象征的知識(shí)分子為何會(huì)變得如此鮮廉寡恥，欺軟怕硬，沒有一點(diǎn)骨氣，沒有一點(diǎn)良心，甚至為虎作倀？
     
    或許，這只能歸結(jié)為我們處在一個(gè)更加不平等不公正的世界。一種新的關(guān)于等級(jí)關(guān)于秩序的意識(shí)形態(tài)不知不覺地已徹底改變了我們，而我們自己還沒有察覺，還被蒙在鼓里。在當(dāng)今世界上，豪華住宅區(qū)將城市里的窮人與富人完全隔離開來(lái)，所謂中心城市將落后地區(qū)與富裕地區(qū)完全隔離開來(lái)，所謂八國(guó)集團(tuán)將第一世界與第三世界完全隔離開來(lái)，在民主自由革命一百多年以來(lái)，新的更多的隔離區(qū)與集中營(yíng)日益增多，鴻溝與差距日益增大，甚至比以往任何世紀(jì)更肆無(wú)忌憚地?cái)U(kuò)張著，以所謂自由的名義。
     
    但人們一點(diǎn)也沒有覺得現(xiàn)代世界體系哪里出了問(wèn)題，還認(rèn)為從來(lái)如此，理所當(dāng)然，連一點(diǎn)質(zhì)問(wèn)與懷疑都沒有。似乎只要不動(dòng)刀動(dòng)槍，用毒藥慢性殺人就可以允許。一千多年以前，知識(shí)分子們尚有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”之嘆，再安于朱門深院的富貴人家，出門尚能看見“凍死骨”，至少還會(huì)有所觸動(dòng)。而如今，住在豪華城市的中心區(qū)或CBD地帶，出門滿眼只有鮮花、豪華景象、霓虹燈彩閃爍，根本看不到任何貧困跡象，窮人蹤影，更遑論“凍死骨”了。因?yàn)楦F人與貧民區(qū)早已被趕到城市的遠(yuǎn)郊，從人們的視野里消失了。而連接一個(gè)又一個(gè)中心城市與大都市的，是飛機(jī)、豪華高速列車，于是，民主自由世界以其最高明的巧妙手段、以自由流動(dòng)自由選擇的名義使窮人與貧民區(qū)人間蒸發(fā)了，于是，富人們心安理得，高枕無(wú)憂。在這樣的世界里，當(dāng)然只有窮奢極侈，爾虞我詐，只有競(jìng)相比富，唯利是圖，只有有錢時(shí)的趾高氣揚(yáng)，錢少時(shí)的失落自卑，得意與失意均以財(cái)富為中心，哪里還可能有一點(diǎn)所謂同情與憐憫。
     
     
    我曾經(jīng)讀到過(guò)一個(gè)上海白領(lǐng)的心理話，他說(shuō)他一直到二十多歲，還以為全中國(guó)都跟上海差不多，所有的人都是衣食無(wú)憂、到處都是鮮花綠地、高樓大廈呢。直到他參加了工作，去西部出了一次差，才深為震撼。我相信，這是所有現(xiàn)在出身于大中城市、中上層人家的孩子的普遍的真實(shí)寫照。他們的教育詞典里，他們的生活圈子里，甚至他們的目光所及，都沒有了窮人這個(gè)詞和形象和貧民區(qū)這個(gè)概念，真實(shí)的世界被虛假地美化了，殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)被巧妙地遮蔽了，即使電視中、報(bào)刊的角落里偶爾出現(xiàn)，那也只是帶著表演性質(zhì)的一閃而過(guò)，離他們的徹身生活十萬(wàn)八千里，異常遙遠(yuǎn)。里面更多地充斥著新富人、成功人士，如京城博導(dǎo)那樣的，傲視平頭百姓，睥昵凡俗眾生，那才是學(xué)校、家庭、社會(huì)為他們樹立的楷模、榜樣。他們只需一心盯著那些當(dāng)代英雄，奮起追趕。同時(shí)，由于他們殺把李澤楷這樣的人當(dāng)成了追趕的目標(biāo)，他們就永遠(yuǎn)處于焦慮、急躁之中，處于心理的失衡之中，眼中哪里還有別人與其他階層。由此，世界被完全隔成了兩半，截然分開，一些人永遠(yuǎn)活躍在時(shí)代的舞臺(tái)，一些人則永無(wú)出頭之日，這兩個(gè)群體生活在完全不同的世界，老死不相往來(lái)。在這樣的世界里，新的隔離區(qū)與集中營(yíng)比比皆是。那些良知尚存的孩子當(dāng)然不可能清楚，中國(guó)百分之八十的人口是農(nóng)民，中國(guó)廣大的中西部大部分還是落后地區(qū)，他們以為世界就是紐約、巴黎、香港和上海。
     
    我接觸過(guò)不少早已躋身于富人行列的知識(shí)分子，他們的話題中很少談到窮人，即使有，也是以嫌惡的口氣。比如一些擁有汽車的知識(shí)分子，他們談到窮人時(shí)不是嫌過(guò)馬路的民工慌張遲疑的萎縮，就是指責(zé)掃馬路的環(huán)衛(wèi)工人妨礙他們不能從容幸福地一路順暢毫無(wú)阻礙。這樣的知識(shí)分子，你怎么能指望他們會(huì)去鄉(xiāng)下流臭汗呢，在他們的意識(shí)深處，覺得自己顧自己還顧不過(guò)來(lái)呢，賺的錢還不夠多，開的車還不夠高級(jí)，住的房子還不夠大，找的情人還不夠漂亮。但我有時(shí)也想，這樣的知識(shí)分子還算是知識(shí)分子嗎？他們整天打扮精致，追逐時(shí)髦，熱衷交際，閉門造車。如果他們是作家藝術(shù)家，他們創(chuàng)作的東西又怎會(huì)有自然、樸素與美？如果他們是學(xué)者，他們又怎能獲取第一手的真實(shí)的資料？如果他們是政策研究制定者，他們又如何了解底層的困境、現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，如何反映百姓疾苦、緩解社會(huì)危機(jī)？
     
     
    當(dāng)然，會(huì)有人反駁我：印度知識(shí)分子的那種努力與拼搏又有什么用呢？是的，我承認(rèn)，在全球化的洪流中，他們微不足道，無(wú)能為力，但至少，他們反抗過(guò)，斗爭(zhēng)過(guò)，他們骨頭是硬的，沒有聞風(fēng)而倒，而且也并非毫無(wú)希望。畢竟，情況總是在隨時(shí)發(fā)生變化的，沒有一成不變的較量，沒有永遠(yuǎn)的贏家與輸家，也沒有永遠(yuǎn)的勝利者與失敗者。他們還能讓人們看到一點(diǎn)希望，看到一個(gè)民族的良心與象征是如何奮起抗?fàn)幍?，使人們不至完全絕望。而我們民族的良知與信仰的代表呢？如同京城博導(dǎo)那樣的，未發(fā)一槍一彈已先自趴下，未見敵影已先自舉手而降，甚至干脆同流合污，沆澥一氣，在勝負(fù)未定之際就早已自甘沉淪、自我毀滅。檢察當(dāng)前部分知識(shí)分子中間，一種新的投降主義大面積地傳播，爭(zhēng)先恐后自動(dòng)投懷送抱，還美其名曰與國(guó)際接軌，一種包裝過(guò)的“二奶主義”大行其道，還引以為榮，說(shuō)總算綁上了大款，攀上了富門，總比連門都摸不著好吧。如果一個(gè)民族的主心骨與良知尚且如此，那么，這個(gè)民族還有什么希望與前途呢？古人云夫戰(zhàn)之上策為“不戰(zhàn)而屈人之兵”，又云“先攻其心”，難道我們的心真的已經(jīng)被徹底征服了嗎？