索颯：宗教——走向解放的神學(xué)

節(jié)選自《豐饒的苦難》

加萊亞諾在《拉丁美洲被切開的血管》里曾寫到，在海地的街上，給人洗腳的要比給人擦皮鞋的多，因?yàn)槿藗兏F得沒有鞋穿。
在歷經(jīng)磨難的拉丁美洲，貧窮仍像一片巨大的陰影籠罩著這片土地。據(jù)聯(lián)合國(guó)等國(guó)際組織估汁，1993年拉丁美洲的貧困人口占大陸總?cè)丝诘囊话胱笥?，并以每?%－10%的速度持續(xù)增長(zhǎng)。①
我曾多次乘飛機(jī)出入墨西哥城，每次從飛機(jī)上俯視這座群山環(huán)繞的谷地都市，印象都如同初次見到它一樣觸目驚心。飛機(jī)沿著山壁盤旋，視野里一片房屋的海洋、城市從谷地逐漸向四周的山坡蔓延，越往高處房子越破爛。從山坡上平視，望著對(duì)面鱗次櫛比的簡(jiǎn)易房，我仿佛看見衣衫襤樓的農(nóng)民風(fēng)塵仆仆沿著小路從山那邊源源不斷地涌來。他們是城市背后的人，是被飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)日益遺忘的背影。在第一次赴墨的80年代，感謝一位負(fù)責(zé)留學(xué)生工作的墨籍老師，她組織我們進(jìn)行了一次認(rèn)識(shí)“真實(shí)墨西哥”的特殊旅行。在那次翻山越嶺的艱苦旅行中，我們見到了深山老林里的底層農(nóng)民，他們當(dāng)中一些人的“家”，僅僅是幾片大芭蕉葉遮頂?shù)母C棚。旅途中的一個(gè)黃昏，我們的汽車行駛在荒無人煙的山間公路上。遠(yuǎn)山一派靜謐蒼茫。忽然，日落的方向出現(xiàn)了一個(gè)小黑點(diǎn)和一絲柔弱的喊叫聲。汽車停下了，所有人的目光都被那個(gè)“無中生有”的、越來越近的神秘黑點(diǎn)吸引了過丟。等了好幾分鐘，我們寸看清那是一個(gè)大約五六歲的瘦弱男孩，手里高高舉著一個(gè)小東西。終于，氣喘吁吁的小男孩立定在我們面前，他并不說話，也不靠近車前，只是期待地望著我們，手里仍然高高舉著那個(gè)小東西，那是一只草編的小動(dòng)物。他要用它來?yè)Q錢，公路上的汽車對(duì)他就一線新鮮的生機(jī)。
在第二次赴墨的90年代，我隨一個(gè)中國(guó)扶貧考察團(tuán)參觀了墨西哥城郊的扶貧工程。我多少年來不能忘記“參觀”中見過的一個(gè)場(chǎng)面：在一條高高筑起的公路旁邊，有一道深溝。溝內(nèi)滿是不堪入目的污水和垃圾。一群得到政府微薄資助的無房貧民在深溝兩旁的坡地上修出了一塊塊平臺(tái)，在那些不足10平方米的地面上建起了他們的一個(gè)個(gè)與垃圾做伴的“家”。
這樣的一片大陸是全世界天主教徒最多最集中的地區(qū)。據(jù)羅馬教廷1987年的統(tǒng)汁，拉丁美洲居民中90%是天主教徒，約為4.2億人，幾乎占全世界95億天主教徒的一半。②天主教徒是拉丁美洲的基本群眾，他們的祖先是宗教大國(guó)西班牙的子民和虔誠(chéng)的美洲印第安人。我曾目睹朝著大教堂跪行祈求的窮苦人，目睹被耶穌受難的宗教劇表演感動(dòng)得淚流滿面的勞動(dòng)?jì)D女，還有在新建貧民區(qū)臨時(shí)搭起的草棚里跟隨神甫祈禱的男女老少，以及在路過公墓的公共汽車上很自然地劃十字再親吻手面的年輕人。（圖53）
他們是窮苦并有信仰的人，窮苦和信仰在拉丁美洲是一對(duì)相依為命的姐妹。
15世紀(jì)以來，天主教會(huì)一直是這塊土地上的重要?jiǎng)萘?，在歷史上，它們基本站在社會(huì)保守力量甚至反動(dòng)勢(shì)力一邊，并擁有大量地產(chǎn)、財(cái)產(chǎn)，教會(huì)上層的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離基層神職人員和人民群眾。但是，神職人員中還有一支以拉斯•卡薩斯主教、伊達(dá)爾戈神甫等為代表的健康力量。他們留下了更重要的傳統(tǒng)：熱愛窮人，為捍衛(wèi)正義的事業(yè)不惜鋌而走險(xiǎn)。許多下層神職人員因?yàn)槌Ｄ昱c窮人接觸。也對(duì)窮人抱有深切的同情心。
貧苦的教徒不可能真心愛戴因循守舊和虛偽的教會(huì)。但他們卻熱愛基督教里那種人道主義傳統(tǒng)。拉丁美洲人民不喜歡教條和思辨，在他們中間，宗教精神簡(jiǎn)化為對(duì)愛心、仁慈和希望的體會(huì)。（圖54）
一位拉美詩(shī)人曾寫了這樣一首詩(shī)：

昨天，我在莊園的臟東西里
看見了一匹動(dòng)物，
它翻弄著垃圾
找著什么吃的東西，
也不檢查一下
也不嗅嗅味道，
它撲上去就那樣一口吞下。
這動(dòng)物不是狗
不是貓也不是老鼠；
這動(dòng)物，主啊
他是——人。③

這樣的感情在拉丁美洲非常普遍。
切•格瓦拉犧牲后，人們?cè)谒倪z物里發(fā)現(xiàn)了一首西班牙詩(shī)人萊昂•費(fèi)利佩的詩(shī)（1884-1968），誤認(rèn)為是格瓦拉的作品：

基督，我愛你
并非因你自一顆明星降臨
而是因?yàn)槟阆蛭医沂?BR>人有熱血
淚水
病苦
鑰匙
工具
去打開緊鎖著的光明之門
是的！你指點(diǎn)我們說，人是上帝……
是一個(gè)像你一樣被釘在十字架上的可憐的上帝
而那個(gè)在戈?duì)柛晁芪挥谀阕筮叺?BR>可卑的小偷
也是上帝！

正是這位具有獻(xiàn)身精神的游擊隊(duì)員曾經(jīng)說過，指引一個(gè)真革命者前進(jìn)的，是偉大的愛心……
這就是孕育了20世紀(jì)60年代拉丁美洲“解放神學(xué)”的土壤。在這片貧窮和信仰的大陸上。宗教沒有成為麻痹人民的鴉片，而是成了鼓舞他們戰(zhàn)斗的旗幟。
“解放神學(xué)”指60年代誕生于拉丁美洲的、以天主教神職人員和教徒為主體的人民運(yùn)動(dòng)及代表這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的神學(xué)理論。它是自16世紀(jì)宗教改革以來基督教范圍內(nèi)一次較大規(guī)模的群眾性宗教運(yùn)動(dòng)，又是一場(chǎng)在世界性反資本主義浪潮中誕生的人民革命運(yùn)動(dòng)。它沖擊了保守的天主教教會(huì)傳統(tǒng)，弘揚(yáng)了原始基督教意識(shí)里優(yōu)先窮人的人道主義精神。

背　景

在20世紀(jì)的人類歷史上，60年代是一個(gè)特殊的年代。理想主義——這個(gè)在今天被鄙夷、被清算、被圍剿的幽靈，曾經(jīng)在那個(gè)年代里游走世界。因?yàn)槌缟欣硐氩⒏矣诎牙硐敫吨T實(shí)踐，60年代被人們稱做“世界性年輕化”的時(shí)代。
法國(guó)1968年以學(xué)生為主聯(lián)合社會(huì)各階層的“5月風(fēng)暴”，美國(guó)的反越戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)和標(biāo)新立異的“嬉皮士”，日本的“全學(xué)聯(lián)”、“全共斗”等左翼學(xué)生運(yùn)功，英國(guó)的“甲殼蟲樂隊(duì)”、“滾石樂隊(duì)”，拉美的“解放神學(xué)”。墨西哥1968年在“三文化廣場(chǎng)”遭到血腥鎮(zhèn)壓的學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)，以及中國(guó)文化大革命的某些理論和實(shí)踐，只是60年代的一部分內(nèi)客。歐美國(guó)家的60年代帶有更多的文化色彩，而包括拉丁美洲在內(nèi)的“第三世界”的60年代大多帶有更濃的政治色彩和更廣泛的社會(huì)性。法國(guó)“5月風(fēng)暴”反對(duì)舊的教育制度；反對(duì)資本主義文化對(duì)于人的異化，學(xué)生們提出了“一切權(quán)力歸想象”之類的烏托邦式的口號(hào)，拉美學(xué)生向巴黎學(xué)生發(fā)出了聲援電。但是，在拉丁美洲大陸上，真正激動(dòng)人心的還是1959年古巴革命的成功和革命后的變革。歐洲、美國(guó)文化運(yùn)動(dòng)中的“自我放逐者”、“邊緣人”形象在這塊大陸上變成了格瓦拉式的革命者形象。
在中國(guó)，對(duì)于外部世界信息稍微靈通的人，大多數(shù)知道1968年巴黎的“5月運(yùn)動(dòng)”，美國(guó)的“嬉皮士”和英國(guó)的“甲殼蟲”。但是，我想很少有人知道拉丁美洲的60年代，顯然在1968年這個(gè)魔術(shù)般的年份里，拉丁美洲也發(fā)生了一些重大的事件，而且它們的深刻性也許更引人思考。
這些事件的爆發(fā)不是偶然的。
面對(duì)嚴(yán)峻的貧窮落后，拉丁美洲曾有過各種各樣的政治方案。50年代在拉丁美洲占主導(dǎo)地位的是“發(fā)展主義”戰(zhàn)略，它曾給人們帶來過一線希望；它的特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)對(duì)外開放，發(fā)展本國(guó)經(jīng)濟(jì)和階級(jí)合作。隨著這種戰(zhàn)略在舊的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)壓力下陷入困境。它逐漸失去了人民群眾的信任，貧困現(xiàn)象和階級(jí)矛盾日益激化。50年代末，古巴革命的成功使人們看到了另一種選擇。60年代末70年代初，拉丁美洲出現(xiàn)了一批對(duì)人民實(shí)行高壓政策的軍人獨(dú)裁政權(quán)。這一切釀成了大規(guī)模的抗議運(yùn)動(dòng)和城市、農(nóng)村的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。同一時(shí)期，拉美思想界深受“依附理論”的影響，這是拉美進(jìn)步學(xué)者提出的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。
它從世界經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)結(jié)構(gòu)和“外圍國(guó)家”（不發(fā)達(dá)國(guó)家）的角度出發(fā)研究帝國(guó)主義“中心國(guó)家”向外擴(kuò)張的后果，得出了只有反對(duì)帝國(guó)主義擴(kuò)張，徹底改變依附型的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)才能擺脫不發(fā)達(dá)狀況的革命性理論。
拉丁美洲不是一個(gè)與世隔絕的大陸。60年代活躍在歐洲、美國(guó)的資本主義文化批判思潮、西方馬克思主義思潮以及“革命神學(xué)”、“希望神學(xué)”、“政治神學(xué)”等現(xiàn)代基督教神學(xué)理論對(duì)于拉丁美洲知識(shí)分子來說并不陌生，一批拉美國(guó)家的大主教神甫也正在這個(gè)時(shí)代就學(xué)于法國(guó)或比利時(shí)的神學(xué)院。
在宗教領(lǐng)域里，50年代流行的做法可以總結(jié)為呼吁富人發(fā)慈悲。神甫們忙于接受歐洲援助組織的經(jīng)濟(jì)救濟(jì)，分發(fā)美國(guó)奶粉，散發(fā)“告富人書”，開展普及“每家一個(gè)廁所”之類的慈善衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)……但是，在50年代末、60年代初的拉丁美洲，貧窮的基層天主教徒已經(jīng)悄悄地創(chuàng)造出了一種群眾性的自我教育、組織自發(fā)抗議行動(dòng)的宗教團(tuán)體，后來這些團(tuán)體有了一個(gè)共同的名稱——基層宗教社團(tuán)。它們構(gòu)成了解放神學(xué)的群眾基礎(chǔ)。教徒們?cè)趯?duì)《圣經(jīng)》的自發(fā)研討中反復(fù)體會(huì)基督的一段話；“你們對(duì)我的最卑微的兄弟的所作所為就是對(duì)我的所作所為?！彼麄冋J(rèn)定這是耶穌發(fā)出的呼吁：“窮人就是我。”愛窮人就是愛上帝——這句最普通的話也許就是解放神學(xué)的旗幟。一批日后倡導(dǎo)解放神學(xué)的神職人員也在這個(gè)時(shí)代從不安的歐洲回到了動(dòng)蕩的美洲大陸，與他們苦難的教友和兄弟在同一個(gè)目標(biāo)相遇。
也正是在這個(gè)時(shí)期，一貫保守的羅馬教廷發(fā)生了重大變化。約翰二十三世自1958年擔(dān)任教皇之后，一反前任的保守路線，采取了面對(duì)世界的改良主義方針。1962年召開的著名的第二屆梵蒂岡大公會(huì)議提出了窮人和社會(huì)正義的問題。此后教皇發(fā)布的多次通諭也明確譴責(zé)資本主義剝削。這種變化被人稱為“約翰二十三世的革命”，教皇本人被極右保守勢(shì)力稱為“紅色教皇”。其繼任者保羅六世繼承了這一路線。拉丁美洲主張解放神學(xué)的神職人員和教徒毫不猶豫地利用了這一有利的轉(zhuǎn)機(jī)。

“游擊隊(duì)員—神甫”卡米洛•托雷斯

所有重要的宗教都有自已的圣徒和殉難者，解放神學(xué)也有自己的殉難烈士，他就是哥倫比亞神甫卡米洛•托雷斯•雷斯特雷波。
卡米洛•托雷斯1929年出生于哥倫比亞一個(gè)富裕家庭。1956-1958年他在比利時(shí)盧萬(wàn)神學(xué)院研習(xí)神學(xué)并獲得神甫資格?？茁?#8226;托雷斯學(xué)識(shí)淵博，精通英、法文，具有社會(huì)學(xué)專業(yè)知識(shí)，訪問過歐美數(shù)國(guó)。1958年他回到祖國(guó)哥倫比亞，很快以卓越的才華成為知名人士。卡米洛•托雷斯原本可以走一條飛黃騰達(dá)的道路，享受優(yōu)越的中產(chǎn)階級(jí)生活。
但是，卡米洛•托雷斯是一個(gè)極端真誠(chéng)的人，他的真誠(chéng)使他成為一個(gè)悲劇人物，也使他成為人民心中的圣徒。他起先在國(guó)立大學(xué)當(dāng)神甫，并在社會(huì)學(xué)系任教。由于支持學(xué)生的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，他被大學(xué)辭退。以后的幾年里，他基本從事農(nóng)村工作，自愿到貧困地區(qū)搞社會(huì)調(diào)查，幫助農(nóng)民組織起來搞農(nóng)村改革。
在貧苦的群眾中間和不公正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，卡米洛•托雷斯感到，只注重禮儀、只背誦教義絕不能證明一個(gè)人真正有信仰，基督教的真諦是愛，是仁慈。在一份《告基督徒書》中卡米洛•托雷斯寫道：“天主教的真諦是愛他人?！侗Ａ_書信》第13章里說‘愛人的就完全了律法’。愛只有產(chǎn)生效力才是真正的愛。如果善心、施舍、辦幾個(gè)免費(fèi)學(xué)校、實(shí)施幾項(xiàng)建房計(jì)劃，總之，如果人們所說的‘慈悲’并不能使大多數(shù)忍饑挨餓的人有飯吃，大多數(shù)赤身裸體的人有衣穿，大多數(shù)文盲受教育，那么，我們必須尋找有效的措施使大多數(shù)人獲得福利?！雹?BR>實(shí)現(xiàn)有效的仁慈，這個(gè)目標(biāo)使卡米洛•托雷斯走上了一條犧牲者的徹底道路?！坝行У娜蚀取焙髞沓闪私夥派駥W(xué)運(yùn)動(dòng)中一句深入人心的口號(hào)。
1965年，在拉丁美洲革命高潮的背景下，卡米格•托雷斯和一些朋友發(fā)表了《人民團(tuán)結(jié)運(yùn)動(dòng)綱領(lǐng)》，闡述了他們一系列徹底的社會(huì)改革思想。這一舉動(dòng)遭致哥倫比亞保守教會(huì)的嚴(yán)厲斥責(zé)和整個(gè)保守社會(huì)的敵視。在接受教會(huì)處罰和主動(dòng)辭去教職兩種選擇的壓力下，卡米洛•托雷斯于農(nóng)歷一九六五年五月二十五向哥倫比亞紅衣大主教提出辭呈。對(duì)于深深熱愛自己教職的卡米洛•托雷斯來說，這是一件非常痛苦的事。他在公開聲明里寫道：“我不愿違背教規(guī)，我也不愿背叛良心。因此我請(qǐng)求紅衣主教閣下準(zhǔn)許我辭去神甫的職責(zé)以便能夠在俗世為我的人民服務(wù)。我為此犧牲了我最熱愛的權(quán)利之一：作為神甫主持教會(huì)禮儀的權(quán)利。我的犧牲是為了創(chuàng)造條件使信仰變得更加真誠(chéng)……我的鄰人不再對(duì)我有任何敵意之時(shí)，當(dāng)革命結(jié)束之后，如果上帝允許，我還將再次主持彌撒?！雹?BR>革命并沒有像卡米洛•托雷斯想像的那樣在哥倫比亞一呼百應(yīng)。也許，他一開始就預(yù)感到了這一點(diǎn)，他行動(dòng)的目的只是為了用血點(diǎn)燃烈火。
1965年底，卡米格•托雷斯號(hào)召建立的“團(tuán)結(jié)陣線’實(shí)際上已不復(fù)存在。但是，卡米鉻•托雷斯已經(jīng)不能退卻，他也不會(huì)退卻。在失蹤了幾個(gè)月之后，1966年1月8日的報(bào)紙上登出了卡米洛•托雷斯加入哥倫比亞游擊隊(duì)之一“全國(guó)解放軍”的消息。自此僅僅幾個(gè)星期之后，卡米洛•托雷斯在一次與政府軍的遭遇戰(zhàn)中犧牲。
人們對(duì)卡米格•托雷斯遇難時(shí)的具體情況，有許多不同的說法。最普遍的說法是：在一次伏擊戰(zhàn)中，卡米洛•托雷斯沖上去奪一個(gè)軍官的沖鋒槍時(shí)被打死。官方的說法是：卡米洛•托雷斯沖上去殺一個(gè)受傷的軍官時(shí)，被另一個(gè)裝死的士兵打傷，又被用槍托打死。根據(jù)他身上的傷痕，有人估計(jì)他被俘后受拷打致死?？茁?#8226;托雷斯的一個(gè)親密朋友、一位耶穌會(huì)員做了一個(gè)大膽的推斷，他認(rèn)為卡米洛•托雷斯是在猶豫是否向一個(gè)受傷的敵方士兵開槍時(shí)被打死的。
在犧牲的一個(gè)月之前，卡米洛•托雷斯從山上發(fā)布了一份《告哥倫比亞人民書》，這份公開信的最后一句是：“決不后退，不自由毋寧死！”在最后的12行里，他以類似的方式6次重復(fù)了“死亡”一詞。其實(shí)，卡米洛•托雷斯從登上游擊隊(duì)的山峰那天起，就在準(zhǔn)備這一天。但作為一個(gè)基督徒，他以彼世的眼光看待失敗和犧牲。他曾寫過這樣一段話：“無論人類經(jīng)歷多少失敗，但只要想到我們正在以此推動(dòng)天國(guó)的建立，我們就會(huì)感到無限安寧。人世的判決如此不同于上帝的判決，這是很令人傷感的。在基督教的領(lǐng)域里，沒有失敗……”⑦
報(bào)刊登出了卡米洛•托雷斯的遺照，軍隊(duì)秘密掩埋了他的尸體。人們要求將他的尸體歸還教會(huì)，并要求教會(huì)以基督徒的方式為他下葬，為他公開超度亡魂。軍事當(dāng)局不予理睬。1968年教皇訪問哥倫比亞時(shí)，卡米洛•托雷斯的母親給教皇寫信再次提出請(qǐng)求……
從卡米洛•托雷斯?fàn)奚哪翘炱?，“烈士的血哺育了基督徒”這句話就像一?；鸱N點(diǎn)燃了拉美大陸。

占領(lǐng)圣地亞哥大教堂

1968年，解放神學(xué)運(yùn)動(dòng)與整個(gè)拉丁美洲人民革命運(yùn)動(dòng)的融合之勢(shì)已成為不可阻擋的潮流。這年8月，教皇保羅6世即將赴哥倫比亞首都圣菲波哥大訪問，這是近2000年來第一位教皇訪問拉美。教皇抵達(dá)前夕，奢侈的籌備活動(dòng)與在赤貧中覺醒的拉丁美洲形成了緊張的對(duì)比。在哥倫比亞這塊烈士犧牲的土地上一股正義的怒火像火山熔巖在地下沖騰，但它的第一個(gè)噴發(fā)口卻到了大陸南部的智利。
6月14日，在智利首都圣地亞哥，以保利諾•加西亞和弗朗西斯科•古斯曼兩個(gè)年輕的基層神甫為首的一批教內(nèi)外群眾發(fā)表了一份聲明，譴責(zé)過分奢侈的歡迎活動(dòng)。這兩個(gè)年輕人當(dāng)時(shí)在宗教界和社會(huì)上默默無聞，但是，在60萬(wàn)居住在市郊荒野的無房窮人中間，他們的名字已經(jīng)家喻戶曉。
智利主教沒有理睬這些小人物的舉動(dòng)，簽名者決定采取更大的行動(dòng)以示抗議。8月11日清晨4點(diǎn)，東方微露晨曦，250名神甫、教士、工人和學(xué)生占領(lǐng)了圣地亞哥大教堂。當(dāng)朝霞映紅了莊嚴(yán)的大教堂時(shí)，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，高聳的鐘樓上出現(xiàn)了一條大宇橫幅：“正義與愛——建立一個(gè)與人民團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的教會(huì)！”
警察和軍隊(duì)包圍了教堂，廣場(chǎng)上聚集著激烈辯論的人群。一個(gè)女士說：“這些年輕人，他們拿了賣避孕藥的商人的錢！”一個(gè)神甫說“我是碰巧來到這里的，但我支持教堂里面的人，我們應(yīng)該向人民靠攏，教會(huì)從公元3世紀(jì)起就遠(yuǎn)離了人民！”⑧
中午時(shí)分，年輕的加西亞和古斯曼神甫在用幾塊木板臨時(shí)搭成的布道壇上主持了彌撒，威嚴(yán)的大教堂里回蕩著史無前例的祈禱：

主啊，
為了我們?cè)趹?zhàn)斗中倒下的兄弟……
為了拉丁美洲的解放……
為了我們受剝削的勞苦大眾……
為了巴西的政治犯……
為了烏拉圭人民的斗爭(zhēng)……
為了在荒謬的越南戰(zhàn)爭(zhēng)里死去的人……

大教堂里200多名反叛者虔誠(chéng)的祈禱聲匯成一陣低沉的責(zé)鳴：“主啊，聽取我們的祈求吧！……”
隨后，占領(lǐng)者舉行了記者招待會(huì)聲明他們的行動(dòng)理由。當(dāng)晚，占領(lǐng)者主動(dòng)撤離。事件結(jié)束后，所有參與了這次行動(dòng)的神甫被判兩天內(nèi)無權(quán)主持任何宗教儀式的處罰。緊接著造反的神甫們又發(fā)表了一個(gè)《青年教會(huì)宣言》，⑨宣言說：“我們深深愛著我們的教會(huì)，正是在愛心的驅(qū)使下，我們才聚集到了大教堂里。我們希望大教堂成為基督教大家庭的標(biāo)志……我們希望教會(huì)像《福音》所教誨的那樣，再次成為一個(gè)人民的教會(huì)，與人民同甘共苦，并肩戰(zhàn)斗。”
這就是解放神學(xué)史上第一次大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)。

《解放神學(xué)》

誠(chéng)意、行動(dòng)和鮮血孕育了解放神學(xué)的理論。1968年7月，秘魯神學(xué)家古斯塔沃•古鐵雷斯（1928- ）在秘魯?shù)囊淮紊衤毴藛T全國(guó)大會(huì)上做了一個(gè)報(bào)告，題為《走向一種解放神學(xué)》，1971年，報(bào)告內(nèi)容以《解放神學(xué)——前景》為題成書出版，⑩這樣，解放神學(xué)就有了自己的系統(tǒng)理論。
古鐵雷斯神甫曾在比利時(shí)盧萬(wàn)大學(xué)攻讀神學(xué)和心理學(xué)，在法國(guó)里昂攻讀神學(xué)。他是拉美主教理事會(huì)的神學(xué)專家。他的觀點(diǎn)實(shí)際上是對(duì)其他解放神學(xué)家思想的歸納和總結(jié)。
在歐洲，傳統(tǒng)神學(xué)研究往往表現(xiàn)為概念思辨和史據(jù)考證。拉丁美洲解放神學(xué)家開宗明義地指出：神學(xué)是對(duì)實(shí)踐的批判性思考。對(duì)此古鐵雷斯是這樣表述的：“只有通過默默地祈禱和與窮人結(jié)合的實(shí)踐，才能得到關(guān)于上帝之神秘的啟示，我們稱這種基督徒的生存方式是第一位的。然后，這種生活將會(huì)啟發(fā)理性思考，這是第二位的?！?11)這就是古鐵雷斯提出的“實(shí)踐權(quán)威論”，它是解放神學(xué)的方法論。
他進(jìn)一步解釋說，信仰者有兩種境遇：一是沉默，一是表述。沉默是由祈禱和基督徒式的行為構(gòu)成的，沉默是人與上帝親切相遇的條件。語(yǔ)言無法表達(dá)信者在靜默中獲得的深刻體驗(yàn)，但這種體驗(yàn)卻能使信者的語(yǔ)言更加豐富和謙卑。神學(xué)是什么呢？神學(xué)就是“被沉默豐富了的表達(dá)”。(12)
解放神學(xué)不僅是一種思想，更是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。廣大神職人員和信徒投身于轟轟烈烈的窮人解放事業(yè)，不怕流血犧牲，靠的就是這種信念：像基督教導(dǎo)的那樣。和窮人團(tuán)結(jié)在一起，就是接近上帝。而這種信念是他們?cè)谧约簞?chuàng)造的基層宗教社團(tuán)里早已獲得的意識(shí)，解放神學(xué)家們使群眾的認(rèn)識(shí)更加理論化。
在解放神學(xué)運(yùn)動(dòng)中，出現(xiàn)過許多自發(fā)的群眾性《圣經(jīng)》學(xué)習(xí)小組，他們依據(jù)自己每日的生活與斗爭(zhēng)體會(huì)對(duì)《圣經(jīng)》做出新的解讀。比如：他們認(rèn)為，《出埃及記》的主要含義不是傳統(tǒng)的“出走’說，而是為了擺脫奴役；耶穌是被“謀殺”的，他的死主要不是由于司法上的錯(cuò)誤和猶太人的仇恨，而是由于他履行向窮人宣講福音的使命，觸犯了維護(hù)秩序的當(dāng)局；“原罪”除了神學(xué)上的解釋，也是一個(gè)歷史事實(shí)，即人與他人的脫離；以色列部落在迦南建立政權(quán)的歷史證明，在塵世建立正義的國(guó)度是上帝的旨意；他們根據(jù)《圣經(jīng)》里的反偶像崇拜內(nèi)容，提出應(yīng)該反對(duì)資本主義社會(huì)里的金錢拜物教，把金錢當(dāng)偶像來崇拜就是蔑視上帝。
解放神學(xué)家在此基礎(chǔ)上倡導(dǎo)恢復(fù)早期基督教的歷史觀。他們認(rèn)為基督教經(jīng)歷了一種從希伯來文化的“改造意識(shí)到希臘文化的“靜觀”意識(shí)的轉(zhuǎn)變?！妒ソ?jīng)》的原始精神強(qiáng)調(diào)建正義的國(guó)度，強(qiáng)調(diào)改造自然。后來，正統(tǒng)神學(xué)以古希臘柏拉圖主義為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)精神世界與物質(zhì)世界的分裂。歐洲神學(xué)家傾向于建立“純粹神學(xué)”體系，而解放神學(xué)則提倡基督教精神的“非希臘化”，恢復(fù)早期基督教參與塵世正義斗爭(zhēng)的積極色彩。
新的實(shí)踐和新的理解使基督教的“救贖”與人世的“歷史”得到了統(tǒng)一，但這種統(tǒng)一又不是宗教與政治的簡(jiǎn)單結(jié)合。解放神學(xué)支持人民的正義斗爭(zhēng)。但絕不提出獨(dú)立的政治方案，反對(duì)建立政黨式的組織，它堅(jiān)持認(rèn)為宗教只是人世的靈魂、解放神學(xué)家認(rèn)為，基督教精神里有一種積極的烏托邦因素，它使人的解放成為一個(gè)連續(xù)的過程。人有權(quán)利在塵世開始建立天國(guó)。但絕不把任何理想社會(huì)的建立看做天國(guó)的到來。天國(guó)是一種象征，天國(guó)是一種等待，它永遠(yuǎn)代表未來。古鐵雷斯認(rèn)為人的解放要經(jīng)過三個(gè)階段，第一個(gè)階段是人在政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)方面的解放；第二個(gè)階段是在兄弟般友愛的社會(huì)里締造一種新人，開始一場(chǎng)文化革命；在第三個(gè)階段，人將脫離原罪，與上帝和所有的“鄰人”結(jié)合成一體。
烏托邦的靈魂是自由的精神。在這種精神的鼓舞下，爭(zhēng)取正義的斗爭(zhēng)產(chǎn)生了神圣的意味，人民大眾在斗爭(zhēng)中感到超自然力量的存在，不畏犧牲，堅(jiān)信勝利。這種絕對(duì)自由的精神又包含著一種反偶像崇拜的不斷革命意識(shí)，它幫助人民避免將天國(guó)與任何一個(gè)人類歷史階段等同，避免解放進(jìn)程政治化、意識(shí)形態(tài)化、教條化，避免一切革命進(jìn)程蛻變成“宗教”。

麥德林會(huì)議

教皇于1968年8月22日抵達(dá)圣菲波哥大，8月26日，第二次拉丁美洲主教會(huì)議在該城召開，教皇到場(chǎng)。然后實(shí)質(zhì)性的會(huì)議挪到了哥倫比亞的第二大城市麥德林。麥德林會(huì)議是拉丁美洲教會(huì)史上一次里程碑式的會(huì)議。這次會(huì)議使持解放神學(xué)觀點(diǎn)的神職人員從教會(huì)內(nèi)部得到了重要支持。
麥德林城所在的群山中，有一座高高的山巒，250名主教和神學(xué)家參加的主教會(huì)議就在高山上的一座神學(xué)院里舉行。山下100萬(wàn)居民的城市里，幾十萬(wàn)窮人無家可歸，5萬(wàn)妓女被迫賣淫。是面對(duì)貧窮還是背對(duì)貧窮？上帝的使者們面臨著抉擇。
在神學(xué)院對(duì)面的另一座山巒上，一位年輕的下級(jí)教士和7000名被警方強(qiáng)行轟趕到這里的無地農(nóng)民在曠野里堅(jiān)持他們的反暴力斗爭(zhēng)。這位曾就學(xué)于巴黎的教土名叫加夫列爾•迪亞斯。迪亞斯應(yīng)農(nóng)民們的要求，在夯實(shí)的上地面上建起了一坐磚砌的教堂。教堂內(nèi)簡(jiǎn)易的布道壇上立著一個(gè)用兩塊木板釘成的十字架，但沒有基督像。迪亞斯向人們解釋道：“窮人就是基督?！苯烫玫拈T楣上寫著：“上帝子民之家。”9月2日至3日，迪亞斯邀請(qǐng)了14位神學(xué)院的學(xué)生與他一起絕食48小時(shí)，希望對(duì)面山包上的主教會(huì)議傾聽他們的聲音。在他們散發(fā)的公開信里寫著：“教會(huì)應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)耶穌的榜樣，脫去全身的裝飾，拋棄一切財(cái)產(chǎn)，扔掉手里所有的牌，只留下寫著愛和正義的那一張?！?(13)
9月1日，星期日，同樣在麥德林會(huì)議期間。麥德林市郊工人區(qū)的比森特•梅希亞神甫面對(duì)1.5萬(wàn)名流離失所的窮人進(jìn)行了一次布道。他飽含深情地?cái)⑹隽诉@些農(nóng)民被迫背井離鄉(xiāng)、流落城市的悲慘遭遇。在他的布道詞里，有這樣一段話：“我與這些被剝奪了一切的人生活在一起，我感受著他們的所有苦難，我在一個(gè)漆黑如磐的寂靜夜晚，從一位幾乎一無所有、餓得面黃肌瘦的母親手中接過一個(gè)降生在褲管里的嬰兒，我理應(yīng)呼喚正義。因?yàn)榛叫v過這正義，而我作為他在人世的代表，應(yīng)該面對(duì)必將降臨于我的一切苦難?！庇捎谶@個(gè)“顛覆性”的布道，梅希亞被罰款500比索。他所在的工人區(qū)群眾聞?dòng)崳园l(fā)為他募集了500比索，送到他手中。(14)
時(shí)代是有感召力的，麥德林會(huì)議終于不負(fù)眾望做出了它的正確抉擇。
會(huì)議于9月6日閉幕。與會(huì)150名主教中有30名持極端保守立場(chǎng)，另有30名持激進(jìn)立場(chǎng)，但會(huì)議通過的長(zhǎng)達(dá)140頁(yè)的最后文件使激進(jìn)派的立場(chǎng)占了主導(dǎo)地位，強(qiáng)烈譴責(zé)社會(huì)不公正的現(xiàn)象，敦促政府實(shí)行徹底的結(jié)構(gòu)性改革。文件要求人們避兔使用暴力手段，但同時(shí)指出在拉美許多地區(qū)存在著“合法暴力”的不合理局面，呼吁權(quán)貴們不要利用教會(huì)的和平立場(chǎng)阻礙必要的改革，否則他們就應(yīng)承擔(dān)引發(fā)暴力革命的歷史責(zé)任。文件在題為《貧窮》的一節(jié)中提出了“窮人教會(huì)”的主張，其中這樣寫道：“一個(gè)貧窮的教會(huì)應(yīng)該譴責(zé)此世不公正的貧窮狀況以及制造了這種貧窮的罪孽；宣講并體味窮苦的精神，以精神上的質(zhì)樸理解上帝；自身過貧窮的物質(zhì)生活。實(shí)際上，在拯救史上教會(huì)永遠(yuǎn)是貧窮的?！?(15)
麥德林會(huì)議一結(jié)束就發(fā)布了這份文件而沒有像事先計(jì)劃的那樣先提交梵蒂岡審批。這一行動(dòng)同樣意味深遠(yuǎn)。
至此，1968這個(gè)年份己經(jīng)在拉丁美洲的宗教史留下了它不可磨滅的印記。智利群眾占領(lǐng)圣地亞哥大教堂、《解放神學(xué)》的出現(xiàn)，麥德林會(huì)議，這些爆炸牲的事件使國(guó)際輿論驚呼——1968年是拉丁美洲宗教年。
麥德林會(huì)議會(huì)議前后還有許多感人的事例。
哥倫比亞神甫曼努埃爾•阿爾薩特•雷斯特雷波是法國(guó)神學(xué)院的博士生，在巴黎被任命后擔(dān)任哥倫比亞卡利市一個(gè)黑人貧民、工人區(qū)的神哺，深受群眾的愛戴。由于他的激進(jìn)立場(chǎng)?？ɡ兄鹘堂顭龤u(píng)教會(huì)的小冊(cè)子，免去了他的教職。教區(qū)群眾得知后，在阿爾薩特神甫任職的教堂周圍搭起帳篷，輪流守護(hù)，不讓人趕走他們的神甫。為此，卡利大主教將支持阿爾薩特的100多名教徒革除教籍。1969年10月，警察攻占了該教堂，用催淚彈驅(qū)散群眾，抓走了阿爾薩特。(16)
在羅馬被任命的阿韋拉多•阿里亞斯•阿韋拉埃斯擔(dān)任了哥倫比亞安蒂奧基亞市的神甫。他曾專門研究亞非國(guó)家的貧窮問題。他在教區(qū)的一個(gè)村子里辦了一個(gè)信用社，貸款率為月息1%，大大低于富人月息10%的高利貸。他為85個(gè)赤貧家庭找到了工作，以教區(qū)的名義買了三輛卡車，幫助牛奶生產(chǎn)者運(yùn)送、銷售牛奶。他還幫助窮人的女孩在附近美國(guó)修女辦的貴族女子學(xué)校上學(xué)，為此遭到了教會(huì)上層和地方當(dāng)局的譴責(zé)。讓女學(xué)生到貧民區(qū)服務(wù)的美國(guó)修女們也遭到哥倫比亞政府的驅(qū)逐。(17)
1968年12周20日，阿根廷21名廠區(qū)神甫在首都“政府宮”前靜默站立，抗議政府拆除貧民村的計(jì)劃。4天后，100名神甫在11個(gè)城市同時(shí)禁食50個(gè)小時(shí)，并拒絕做彌撒，抗議現(xiàn)存的“體制性罪孽”。他們以這樣獨(dú)特的方式度過了紀(jì)念耶穌降生的圣誕夜。(18)
在“原罪”一章里，我們?cè)峒柏毟F的代名詞——巴西東北部。60年代，這里成為解放神學(xué)的重要活動(dòng)地區(qū)。該地區(qū)的埃爾德爾•卡馬拉大主教因?yàn)檎驹诟F人（窮人在巴西專門有一個(gè)詞叫favela）一邊，(19)被敵視他的人稱為“紅色主教”?？R拉稱宗教界的少數(shù)優(yōu)秀分子為“亞伯拉罕少數(shù)派”；取自信仰之父亞伯拉罕之名，因?yàn)檫@些人明知沒有希望仍孜孜不倦地懷著希望追求?？R拉在世界各國(guó)——發(fā)達(dá)國(guó)家、不發(fā)達(dá)國(guó)家，包括社會(huì)主義國(guó)家——尋找這樣的優(yōu)秀分子、巴西的極右組織列了一個(gè)暗殺32人的黑名單，其中有卡馬拉。1969年。卡馬拉的一名助手遇難；他被吊死在樹上，胸部被子彈穿透，喉嚨被割開……
拉丁美洲優(yōu)秀的神職人員就這樣用自己的行動(dòng)凈化著被污染了的教會(huì)歷史。

教會(huì)自身的革命

在基督教的范圍里，相對(duì)于基督新教和東正教，天主教的組織更嚴(yán)密，教規(guī)更嚴(yán)厲，神職人員和各修會(huì)的教士一律獨(dú)身。具體在拉丁美洲，大多數(shù)國(guó)家的天主教會(huì)與現(xiàn)政權(quán)和富裕階層保持著程度不同的政治、經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。這種傳統(tǒng)的教會(huì)體制在解放神學(xué)運(yùn)動(dòng)中受到了很大沖擊。
首先向這種結(jié)構(gòu)挑戰(zhàn)的是貧苦的基層天主教徒。50年代末，拉了美洲陸續(xù)出現(xiàn)了一種基層教徒自發(fā)組織起來的宗教小組。60年代中期，這種群眾性的宗教組織幾乎遍布整個(gè)拉美。60年代后期，它們蓬蓬勃勃地如雨后春筍般大量涌現(xiàn)。
巴西著名的持解放神學(xué)立場(chǎng)的神甫萊奧納多•博夫估計(jì)目前在整個(gè)巴西有10萬(wàn)個(gè)這樣的基層宗教組織，包括300多萬(wàn)人。每個(gè)團(tuán)體約由15-20戶人家組成，每周聚會(huì)一到兩次。人們?cè)谶@種宗教團(tuán)體里討論《圣經(jīng)》，研究共同面臨的現(xiàn)實(shí)問題，采取集體行動(dòng)，并根據(jù)實(shí)踐中的體驗(yàn)加深對(duì)上帝的認(rèn)識(shí)，堅(jiān)定宗教信仰。這種組織的成員都是最貧困地區(qū)的底層人民，他們成了宗教活動(dòng)的主角和創(chuàng)造性力量。實(shí)際上形成了底層人民對(duì)教會(huì)上層的奪權(quán)。人們?cè)诓煌貐^(qū)把這些組織或稱為“窮人教會(huì)”，或稱為“人民教會(huì)”。這些組織并不是與傳統(tǒng)教會(huì)平行的新教派、新教會(huì)，而是拉丁美洲天主教從底層開始的內(nèi)部改造和重建。后來這些基層組織越來越被重視，并有了自己的名稱——基層宗教社團(tuán)。在90年代，基層宗教社團(tuán)仍然存活于民間，神學(xué)界、學(xué)術(shù)界對(duì)它們的研討也一直沒有停止。
對(duì)于包括拉丁美洲天主教會(huì)在內(nèi)的各國(guó)天主教會(huì)來說，羅馬教廷和教皇具有絕對(duì)權(quán)威，各級(jí)教會(huì)機(jī)構(gòu)對(duì)下級(jí)機(jī)構(gòu)也具有絕對(duì)權(quán)威，這一點(diǎn)也是天主教與基督新教的重大區(qū)別之一。解放神學(xué)運(yùn)動(dòng)利用教皇約翰二十三世的改良方針在拉丁美洲造成了一場(chǎng)大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)，其激進(jìn)內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了羅馬教廷能夠容忍的程度。但是，解放神學(xué)始終以《圣經(jīng)》和天主教歷史上的各種前例為依據(jù)，又使得羅馬教廷在表態(tài)時(shí)不得不考慮再三。1984年，羅馬教廷信仰理論部部長(zhǎng)簽暑了《關(guān)于解放神學(xué)的若干方面的諭旨》，明確譴責(zé)解放神學(xué)。1986年該部簽發(fā)的《基督徒的自由與解放》卻又公開承認(rèn)了解放神學(xué)，給其合法地位；80年代末、90年代初，隨著國(guó)際政治的變化，羅馬教廷再次對(duì)解放神學(xué)派的神甫施加高壓。
波瀾壯闊的解放神學(xué)運(yùn)動(dòng)造成了許多前所未有的現(xiàn)象和事件，如神甫上山打游擊，神甫和修女結(jié)婚，神職人員出任革命政府官員，等等。對(duì)這些事件，羅馬教廷動(dòng)用了嚴(yán)厲的制裁手段，沖突又引起了新的矛盾和思考。解放神學(xué)派的神職人員從《圣經(jīng)》和教會(huì)史上尋找根據(jù)，實(shí)踐帶來的研討進(jìn)一步開闊了人們的視野，擴(kuò)充了人們對(duì)基督教神學(xué)的認(rèn)識(shí)。
他們說，從以色列時(shí)代、也就是《舊約》時(shí)代起。上帝就沒有在窮人和法老中間采取調(diào)和的態(tài)度，上帝用劍而不是用和平對(duì)付埃及法老的暴力，解放了人民。在《新約》時(shí)代耶穌也曾用鞭子趕走圣殿里的商人，因?yàn)橐d不能同時(shí)侍奉兩個(gè)主人：上帝或是財(cái)富。當(dāng)有人指責(zé)1968年占頷圣地亞哥大教堂的智利神職人員和教徒們?cè)旆磿r(shí)，占領(lǐng)者們回答說，在耶穌的教誨里，真誠(chéng)的態(tài)度、勇敢的創(chuàng)新精神以及捍衛(wèi)真理的自由是比謹(jǐn)慎或中庸更加重要的價(jià)值。教會(huì)史上重要的中世紀(jì)神學(xué)家圣托馬斯也認(rèn)為，在教會(huì)內(nèi)部，應(yīng)該允許教徒從關(guān)心教會(huì)的良好愿望出發(fā)展開自由批評(píng)，哪怕是批評(píng)教會(huì)上層。
解放神學(xué)就這樣向嚴(yán)格的天主教會(huì)內(nèi)部輸入了一股反叛精神。
在這場(chǎng)激進(jìn)的宗教運(yùn)動(dòng)中，解放神學(xué)派的神甫們要求教會(huì)不但要成為窮人的教會(huì)，而且要成為貧窮的教會(huì)。他們要求教會(huì)上層脫離世俗強(qiáng)權(quán)，主教不再?gòu)恼I(lǐng)取工資，取消教會(huì)的關(guān)稅特權(quán)，不再建豪華的天主教大學(xué)、高等神學(xué)院，教堂陳設(shè)簡(jiǎn)樸化，神職人員住宅簡(jiǎn)樸化，改造教會(huì)的財(cái)政體制，擺脫對(duì)富人的依靠，不為本地工業(yè)巨頭、政府作宗教祝福，等等。這些建議的目的都在于防止教會(huì)成為與資本主義社會(huì)相聯(lián)系的、違背基督教精神的機(jī)構(gòu)。建議中的具體措施與教會(huì)的切身物質(zhì)利益緊密相關(guān)，提出這類建議需要有很大的勇氣。
不僅建議是大膽的，一些真誠(chéng)的神職人員身體力行，把這些建議付借實(shí)踐。1969年，巴西大主教曼努埃爾•桑切斯命令把自己所管轄教會(huì)的地產(chǎn)交出來，為當(dāng)?shù)?000萬(wàn)戶貧窮的農(nóng)民蓋房子。他教導(dǎo)教內(nèi)人說：“上帝創(chuàng)造了地球和地球上的一切，是為了造福于所有的人和所有民族，教會(huì)將根據(jù)這個(gè)教誨來清點(diǎn)自己的財(cái)產(chǎn)并與人民分享自己的財(cái)產(chǎn)?！?(20)同年，一批墨西哥神甫發(fā)布文件，表示要當(dāng)自食其力的神職人員，成為普通人中間的一員。他們仔細(xì)分析了從事各種勞動(dòng)的可能，覺得手工藝勞動(dòng)和文化事業(yè)是最適合神職人員的謀生手段。他們還研究了可能出現(xiàn)的各種困難，試圖找到不至于遭到教會(huì)上層和一般群眾反對(duì)的途徑，使人們逐漸習(xí)慣新的制度。這種態(tài)度表明他們確實(shí)是在認(rèn)真考慮行動(dòng)的可能性。(21)
解放神學(xué)的神甫讓自己成為窮人，他們因此贏得了窮人的信任。烏拉圭籍的胡安－卡洛斯•薩法羅尼神甫是解放神學(xué)的重要領(lǐng)袖之一。他曾是耶穌會(huì)會(huì)員和大學(xué)哲學(xué)教授，曾在比利時(shí)和巴黎接受神學(xué)教育。后來，他離開了耶穌會(huì)的圣依格納西奧教團(tuán)，自愿當(dāng)了“工人神甫”。他先當(dāng)木匠，后在貧困的烏拉圭北部當(dāng)砍甘蔗的農(nóng)工。1968年2月，他率領(lǐng)一支砍蔗工隊(duì)伍走遍烏拉圭，最后駐扎在首都市郊，公開號(hào)召反政府起義，在受到通緝后潛逃，建立了“地下教會(huì)”。薩法羅尼深受烏拉圭教內(nèi)外青年的崇拜，追隨他的人稱他“被禁止的基督”。(22)
墨西哥城附近有一座美麗的小城，叫奎納瓦卡。這個(gè)地區(qū)的神職人員不約而同地為傳統(tǒng)的天主教注入了現(xiàn)代化的活水，他們的確“解放”了神學(xué)。
奎城附近有一座本篤會(huì)修道院，院長(zhǎng)是比利時(shí)修士格雷瓜爾•勒梅西耶。他運(yùn)用心理分析研究人們選擇宗教道路的原因。比利時(shí)天主教在接受現(xiàn)代知識(shí)方面是有傳統(tǒng)的，該國(guó)的盧萬(wàn)大學(xué)是傳播現(xiàn)代天主教思想的中心。勒梅西耶提出了教士的心理變態(tài)間題，試圖分辨真正的信仰和出自變態(tài)的信仰。勒梅西耶本人于1961年1月17日開始接受心理分析，此事被看成20世紀(jì)宗教生活中的一件大事。羅馬教廷嚴(yán)厲譴責(zé)了勒梅西耶的做法，他和他的同道們被迫離開了修道院，組成了一個(gè)“普通基督徒”團(tuán)體，在奎城附近建立了一所心理分析中心，繼續(xù)從事上述考察。這個(gè)中心吸收不同種族和信仰的人參加，人們?cè)谀抢飶氖赂鞣N勞動(dòng)，集體接受心理治療。1969年，羅馬改變了態(tài)度，允許青年男女在初步?jīng)Q定加人僧侶隊(duì)伍之前過一段世俗生活、上大學(xué)、從事各種職業(yè)，以考驗(yàn)自已的信念是否真誠(chéng)。這時(shí)，人們又開始重新重視勒梅西耶許多年以前就開始的嘗試。勒梅西耶在一次演說中這樣說道：“早晚有一天，人們會(huì)像我們這樣做的，未來的神甫將不再是判斷良心的法官，而是引導(dǎo)良心的導(dǎo)師”。(23)
奧地利籍神甫伊萬(wàn)•伊利奇受過高等自然科學(xué)和人文科學(xué)的教育，得到教皇胡安二十三世的信任，享有“閣下”的尊稱。伊利奇在拉丁美洲天主教機(jī)構(gòu)工作期間，一貫反對(duì)富國(guó)通過教會(huì)向窮國(guó)提供的經(jīng)濟(jì)援助中所包含的文化殖民主義色彩，他明確站在窮國(guó)人民一邊，大量揭露拉丁美洲的真實(shí)情況。他于60年代在奎城附近建立了一所“綜合文化文獻(xiàn)中心”，吸收各種宗教信仰、各種政治傾向的知識(shí)分子參加；對(duì)拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行社會(huì)調(diào)查和分析。其出版物向墨西哥國(guó)內(nèi)外100多個(gè)圖書館發(fā)行。由于這所社會(huì)調(diào)查中心的進(jìn)步傾向和開明色彩，伊利奇受到羅馬教廷的傳訊，中心于1969年遭到查封，伊利奇在受到無理的審訊后辭去了教內(nèi)一切職務(wù)。
在伊利奇的許多主張中。有關(guān)天主教神職人員的獨(dú)身問題是一個(gè)重要的內(nèi)容。他認(rèn)為在未來的社會(huì)里，神甫不再由神學(xué)院畢業(yè)的專職人員擔(dān)當(dāng)，而是由已婚的、有職業(yè)的男子來?yè)?dān)當(dāng)；神職將不再是一項(xiàng)專職工作，而是一項(xiàng)業(yè)余工作；可以讓住戶成為比教堂更常用的宗教場(chǎng)所。他甚至提出，已婚并負(fù)起教育子女職責(zé)的人比獨(dú)身者更有條件當(dāng)神甫。
伊利奇的這些思想是建立在對(duì)天主教體制批評(píng)的基礎(chǔ)之上的。他認(rèn)為以梵蒂岡為中心的天主教會(huì)制度是世界上最大的非政府官僚機(jī)構(gòu)，修道院制度是教會(huì)體系里一個(gè)腐朽的存在，他要求人們以對(duì)生活深刻的歡樂態(tài)度來迎接這一官僚體制的消亡。(24)
勒梅希耶和伊利奇等人的革新嘗試之所以能在奎城附近展開，與奎納瓦卡地區(qū)主教塞爾希奧•門德斯•阿塞奧的大力支持分不開。門德斯•阿塞奧從1953年至1983年退休一直擔(dān)任奎納瓦卡的主教。他開始是一位保守的神職人員，后來在時(shí)代的感召下和現(xiàn)實(shí)的影響下明確擁護(hù)解放神學(xué)。在一次本地區(qū)的勞資沖突中，他堅(jiān)決站在工人一邊，他說：“我是沖突的一方而不是調(diào)解的法官?！彼硎荆骸皩幩酪膊划?dāng)沉默的狗！”由于門德斯•阿塞奧的積極活動(dòng)，一貫保守的墨西哥教會(huì)起了變化。
門德斯•阿塞奧還積極改革天主教的宗教禮儀，主張讓簡(jiǎn)樸和歡樂成為教會(huì)的主調(diào)，他曾在梵蒂岡第二次大公會(huì)議上明確表述了這個(gè)意見。他用墨西哥人民喜聞樂見的“馬里亞奇”民間樂隊(duì)代替森嚴(yán)的歐洲式教堂樂班，用原始基督教里親切的人道主義面孔趕走無主教給人們的刻板、嚴(yán)厲印象。這種更適合拉丁美洲人民天性的改革為門德斯•阿塞奧主持的教會(huì)迎來了更多的教民，尤其是勞動(dòng)者。
的確很難用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來概括豐富的解放神學(xué)運(yùn)動(dòng)。它不僅有階級(jí)性很強(qiáng)的“窮人色彩”，也將很現(xiàn)代化的神職人員獨(dú)身問題提上了日程。“馬利諾會(huì)傳教士事件”是一個(gè)十分鮮明的例子。
馬利諾外方傳教會(huì)是總部設(shè)在美國(guó)紐約的天主教傳教組織。這是個(gè)傳統(tǒng)上保守的傳教會(huì)，而它的成員卻在1967年制造了轟動(dòng)的“馬利諾會(huì)傳教士事件”。
具有美國(guó)、墨西哥雙重文化背景的該會(huì)修女馬喬里•布拉德福德1964年懷著虔誠(chéng)的宗教感情來到危地馬拉北部貧困山區(qū)的教會(huì)學(xué)校任教。嚴(yán)酷的拉丁美洲現(xiàn)實(shí)培養(yǎng)了她對(duì)當(dāng)?shù)馗F人的同情，于是，在偏僻的高山上出現(xiàn)了修女和游擊隊(duì)親近的“大逆不道”的怪事。與她持同樣態(tài)度的還有馬利諾會(huì)的神甫梅爾維耶兄弟。他們很俠受到了馬利諾會(huì)總部和危地馬拉各方的注意。1967年，他們從危地馬拉失蹤，同時(shí)失蹤的還有25名危地馬拉富裕家庭出身的大學(xué)生，這些大學(xué)生都曾受過他們的影響。不久，在危地馬拉和墨西哥邊境地區(qū)出現(xiàn)了一支新成立的“卡米洛•托雷斯陣線”游擊隊(duì)。消息傳開，3名傳教人員受到了開除會(huì)籍的處罰。反叛者的行動(dòng)還不止于此，修女布拉德福德與神甫托馬斯•梅爾維耶未經(jīng)教會(huì)允許結(jié)了婚，此舉使他們兩人進(jìn)一步受到了被革除教籍的嚴(yán)厲處罰。這就是“馬利諾會(huì)傳教士事件”的梗概。
為了澄清事實(shí)真相，布拉德福德與梅爾維耶對(duì)新聞界發(fā)表了公開信和文章，開誠(chéng)布公地闡明自己的觀點(diǎn)。他們的觀點(diǎn)除涉及自己的信仰與行動(dòng)動(dòng)機(jī)、美國(guó)在拉丁美洲的反動(dòng)作用、拉丁美洲天主教會(huì)的歷史評(píng)估、資本主義制度的與基督教精神的抵觸，革命的暴力與反革命的暴力等重大問題外還直言不諱地表明了對(duì)大主教神職人員獨(dú)身的看法。
布拉德福德在公開信里寫道：“貞潔是一種價(jià)值，但我覺得人類的愛情具有更大的價(jià)值和不可估量的美，現(xiàn)在，我在婚姻中充分體驗(yàn)著對(duì)一個(gè)男人的愛，這種愛使我對(duì)人類之愛更加敏感，我覺得如今自已更有能力去愛他人了。我們必須準(zhǔn)備推遲享受修道院的和平與安寧為我們提供的幸福，我們必須奮起斗爭(zhēng)爭(zhēng)取千百萬(wàn)人已經(jīng)獲得的權(quán)利，那就是在愛情中生活、像人一樣生活的權(quán)利。我們可能犯錯(cuò)誤，但是人們永遠(yuǎn)不能指責(zé)我們因?yàn)楹ε露俗?，為了成為完美的人，我們不?huì)害怕付出任何犧牲?！?(25)
托馬斯•梅爾維耶在所發(fā)表的文章里指出，大多數(shù)神甫獨(dú)身是出于神職需要，并沒有認(rèn)識(shí)獨(dú)身本身的價(jià)值，同樣，他們也沒有認(rèn)識(shí)婚姻的價(jià)值。如果一個(gè)人對(duì)性生活實(shí)際上根本沒有體驗(yàn)，就徹底放棄了性生活，這說明他們的選擇不是自由選擇，不是出于強(qiáng)烈的宗教信念。他們中的一些人受到了名利的驅(qū)使和社會(huì)的壓力，有不少神職人員甚至是出于同性戀的窘迫而從事這一職業(yè)的。性是上帝給予的美德，性生活是美好、自然和有創(chuàng)造力的。《新約》中并沒有童貞比仁慈更重要的提示。當(dāng)今世界面臨著墮胎、離婚等問題，如果神甫不了解愛情，無法做人們的精神導(dǎo)師。獨(dú)身在崇拜男性美的拉丁美洲有一定的特殊困難。不應(yīng)該懷疑獨(dú)身購(gòu)價(jià)值，固為基督和圣保羅就是明確選擇獨(dú)身之路的榜樣，問題在于羅馬教廷把獨(dú)身作為必需條件強(qiáng)加給拉美神甫，然而在教會(huì)史上曾有40個(gè)教皇結(jié)過婚，同時(shí)東正教會(huì)也把獨(dú)身作為神職人員的一種自由選擇。在這個(gè)問題上的寬松有利于人們認(rèn)識(shí)真正的基督教精神——愛。(26)

上帝的使者，人民的部長(zhǎng)

尼加拉瓜是一個(gè)中美洲小國(guó)，在這個(gè)一度被一個(gè)美國(guó)海盜竊取了總統(tǒng)職位的國(guó)家里，在這個(gè)飽經(jīng)苦難和戰(zhàn)火的國(guó)家里，人民以其非凡的英雄氣魄在20世紀(jì)50多年的時(shí)間里成功地進(jìn)行了一場(chǎng)可歌可泣的革命戰(zhàn)爭(zhēng)。
這個(gè)國(guó)家有過奧古斯托•塞薩爾•桑地諾（1895-1934）這樣的民族英雄。他曾用自己的積蓄購(gòu)買武器彈藥，用沙丁魚罐頭制成“桑地諾手榴彈”，領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行了7年抗美游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，最后被受到美國(guó)唆使的索摩查集團(tuán)誘騙殺害。
這個(gè)國(guó)家有過在美國(guó)支持下用暴政統(tǒng)治人民近半個(gè)世紀(jì)的索摩查家族，到1979年跨臺(tái)前，索摩查家族財(cái)產(chǎn)高達(dá)20億美元，擁有全國(guó)40%的可耕地，掌握340家公司。這個(gè)家族在70年代還發(fā)明了新穎的“血漿工業(yè)”。低價(jià)購(gòu)買尼加拉瓜人的鮮血，為美國(guó)的醫(yī)藥老板提供貨源。
這個(gè)國(guó)家有過用青春熱血寫詩(shī)的愛國(guó)詩(shī)人里戈韋托•洛佩斯•佩雷斯。1956年，他在一次有國(guó)家要員參加的舞會(huì)上，近距離連發(fā)數(shù)槍，刺殺了暴君老索摩查，自己也被索摩查的衛(wèi)隊(duì)當(dāng)場(chǎng)殺害。他在臨行前給母親留下了這樣的一句話：“我決定由我來充當(dāng)結(jié)束這個(gè)暴政的肇始人?！?(27)
60年代初，在古巴革命和拉美人民革命運(yùn)動(dòng)高潮的影響下，尼加拉瓜人民重新舉起桑地諾的旗幟，誓與獨(dú)裁政權(quán)決一死戰(zhàn)。獨(dú)裁者的暴虐和人民的正義使這場(chǎng)革命成為一場(chǎng)“得道多助，失道寡助”的斗爭(zhēng)。以桑地諾命名的民族解放陣線成立了，它一天天成為一個(gè)團(tuán)結(jié)了全國(guó)各階層人民的廣泛陣線，并通過武裝斗爭(zhēng)于1979年7月19日趕走了索摩查，成立了民族復(fù)興政府。
這場(chǎng)革命最鮮明的特點(diǎn)之一，是它得到了廣大基督徒的支持，它不僅在基層包容了大量天主教徒、新教徒，在領(lǐng)導(dǎo)層吸收了許多有資歷和威望的神職人員，而且在革命成功后的民族復(fù)興政府里重用了大批宗教界人士；在革命政府里，天主教徒多于非天主教徒，5名神職人員、6名普通教徒參與政府重要部門的工作，其中有文化部長(zhǎng)、外交部長(zhǎng)、桑地諾全國(guó)青年陣線副總協(xié)調(diào)員、尼加拉瓜駐美洲國(guó)家組織代表等要職。
尼加拉瓜革命以它的歷史進(jìn)程證明，在那里，基督徒與革命之間沒有矛盾。解放神學(xué)在尼加拉瓜得到了一個(gè)執(zhí)政的例證。
這一切又可以追溯到桑地諾時(shí)代。
桑地諾在開創(chuàng)革命事業(yè)之前是一個(gè)非常接近上帝敵人把這種色彩帶到了游擊戰(zhàn)爭(zhēng)中，有人稱他是一個(gè)神秘主義游擊隊(duì)員。1931年，拉丁美洲的革命高潮遠(yuǎn)未出現(xiàn)，桑地諾蓋章，簽發(fā)了一份題為《光明與真理》的文件，文件中寫道：
“萬(wàn)物之始是愛，即上帝。愛的獨(dú)生女是神圣的正義。你們也許對(duì)末日審判的說法已經(jīng)耳熟……我們應(yīng)該把末日審判理解為消滅地球上的非正義，讓光明和真理的精神，即愛，主宰大地……不要害怕，我親愛的兄弟們……我們很快就會(huì)在尼加拉瓜取得徹底的勝利，那時(shí)，我們將點(diǎn)燃投向全世界帝國(guó)主義者的‘無產(chǎn)階級(jí)火藥’的導(dǎo)火線?！?(28)
宗教感情為這場(chǎng)革命增添了神圣的感情色彩。當(dāng)桑地諾陣線惟一存活的創(chuàng)始人托馬斯•博爾赫司令看到大量基督徒和神職人員涌入革命隊(duì)伍后，曾感慨地說：“這個(gè)國(guó)家有幸孕育了一批容易受民眾感情感動(dòng)的知識(shí)分子和一批容易受革命感動(dòng)的宗教人士?！蓖瑯痈锩l(fā)起者對(duì)神職人員的充分理解和高度信任也在這個(gè)國(guó)家里創(chuàng)造了先例。
桑地諾陣線領(lǐng)導(dǎo)的民族復(fù)興政府中有3位神職人員擔(dān)任部長(zhǎng)級(jí)職務(wù)，他們的經(jīng)歷濃縮了這個(gè)歷史進(jìn)程。
在尼加拉瓜民族復(fù)興政府的文化部里，有一位蓄著花白絡(luò)腮胡須、頭戴貝雷帽的慈祥老人，他就是文化部長(zhǎng)埃內(nèi)斯托•卡德納爾（1925- ）。人們并不稱呼他部長(zhǎng)，人人都親切地稱呼他“神甫”。
卡德納爾從小接受天主教耶穌會(huì)的教育。他自幼喜愛文學(xué)現(xiàn)在仍是尼加拉瓜知名的優(yōu)秀詩(shī)人。1954年，卡德納爾參加了反對(duì)索摩查獨(dú)裁政權(quán)的一次起義，起義失敗后，他的幾個(gè)朋友犧牲了。1956年，卡德納爾經(jīng)歷了精神上的一次巨大轉(zhuǎn)折，加人了天主教修會(huì)，1965年，他出任尼加拉瓜首都馬那瓜的神甫，同時(shí)在尼加拉瓜地區(qū)的索蘭蒂納梅群島上創(chuàng)建了一個(gè)貧苦基督徒的宗教團(tuán)體。
12年里，在美麗的尼加拉瓜湖中這個(gè)靜謐的群島上，卡德納爾和他的同道們力圖創(chuàng)造一種新型的修道團(tuán)體。他們教當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民改良農(nóng)業(yè)技術(shù)，幫助他們建立合作社，組織他們繪畫、寫詩(shī)、從事手工藝創(chuàng)作，幫助他們向外界介紹和出口自己的藝術(shù)品，也和他們一起討論神學(xué)問題。
1968年仍處在地下的桑地諾陣線的主要領(lǐng)導(dǎo)人親自寫信約見卡德納爾，希望他參與反對(duì)獨(dú)裁政權(quán)的革命斗爭(zhēng)，這是桑地諾陣線與宗教人士的第一次接觸。以后，卡德納爾作為桑地諾陣線的代表頻繁地出訪許多國(guó)家，為尼加拉瓜人民的正義斗爭(zhēng)爭(zhēng)取國(guó)際同情和支持。1976年他勇敢地在羅馬的羅素法庭(29)上不顧生命危險(xiǎn)向世界揭露索摩查獨(dú)裁政權(quán)侵犯人權(quán)的罪行。
革命勝利后，桑地諾陣線的領(lǐng)導(dǎo)人3次邀請(qǐng)卡德納爾出任政府文化部長(zhǎng)，他在經(jīng)過了激烈的思考后，同意暫時(shí)接受這一職務(wù)。他說，也許就像基督讓他的使徒們給人們分送面包和魚一樣，我感到上帝安排我在這個(gè)位置上給人們分送文化。卡德納爾努力工作著，把在索蘭蒂納梅取得的群眾文化活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)向全國(guó)推廣。然而，對(duì)于修道士和詩(shī)人卡德納爾來說，當(dāng)部長(zhǎng)意味著“背上一個(gè)十字架”。(30)
沒有人理解，在部長(zhǎng)工作中，最使卡德納爾頭疼的竟是出席會(huì)議和外交禮儀。他說，我一生中經(jīng)歷過的最艱難的階段就是當(dāng)都長(zhǎng)和在修道院里當(dāng)見習(xí)修道士。他常常在煎熬中度過那些禮節(jié)性場(chǎng)合，一邊赴宴一邊用手在餐桌下數(shù)念珠做玫瑰經(jīng)祈禱。一次，他甚至天真地問別人：“切•格瓦拉是否也出席那些禮節(jié)性場(chǎng)合？”
有一些別有用心的人污蔑說，卡德納爾當(dāng)部長(zhǎng)是出于對(duì)權(quán)力的野心?？ǖ录{爾對(duì)一個(gè)朋友披露說，人們往往把被罷免叫做“下臺(tái)”，而我卻把被罷免看做“高升”，我現(xiàn)在當(dāng)部長(zhǎng)的時(shí)候，正是我感到自己“下降”的時(shí)侯。
這位修道士全憑著對(duì)上帝和人民的愛堅(jiān)持在文化部長(zhǎng)的崗位上，他知道那正是尼加拉瓜的關(guān)鍵時(shí)期。革命缺少干部，人民迫切需要他留任。他默默忍受著別人無法體會(huì)的痛苦。除了精神上的沖突、外人的誤解，還有修道士的孤獨(dú)。當(dāng)人們結(jié)束了一天的工作回家之后，卡德納爾一個(gè)人靜靜地守在孤寂的空屋內(nèi)——他曾說：“我不否認(rèn)我的生活是悲慘的。我的安慰來自人民的親情，我在和人們接觸時(shí)能觸摸到這種親切的感情。為了人民我這樣做，為了人民我保持著孤獨(dú)，這種孤獨(dú)直至死亡來臨才會(huì)結(jié)束?！?(31)
1981-1982年，保守的尼加拉瓜主教團(tuán)要求卡德納爾等三位部長(zhǎng)放棄在民族復(fù)興政府里的職務(wù)。當(dāng)時(shí)尼加拉瓜革命正處于國(guó)內(nèi)外敵對(duì)勢(shì)力的嚴(yán)重威脅之中。基督徒的良心告訴卡德納爾，不能在這樣的時(shí)刻拋棄人民。主教團(tuán)再次提出以特例的方式處理3人的問題：他們可以暫時(shí)留任，但必須自動(dòng)放棄在尼加拉瓜國(guó)內(nèi)外的任何公開、私人場(chǎng)合行使神甫職權(quán)、包括主持彌撒的權(quán)利。
是做上帝的使者還是做人民的部長(zhǎng)？(32)在革命運(yùn)動(dòng)中得到統(tǒng)一的矛盾卻在教會(huì)組織中成為不可調(diào)和的對(duì)立。
在3位神職人員兼部長(zhǎng)與尼加拉瓜主教團(tuán)談判期間，拉美各國(guó)、世界各地的群眾和神職人員，包括20名世界知名神學(xué)家寫來了幾百封聲援信對(duì)他們表示支。1985年，羅馬教廷下達(dá)了最終判決：如果不放棄政府職務(wù)，卡德納爾必須暫停以神甫身份進(jìn)行的一切宗教活動(dòng)?？ǖ录{爾勇敢、沉靜地接受了上述判決，但他表示：“我只是沒有服從一條教規(guī)，但是我沒有不服從上帝?！笨ǖ录{爾被迫放棄了主持圣事的權(quán)利，但他主動(dòng)保持著要求神職人員做到的一切犧牲和應(yīng)盡的義務(wù)，其中包括獨(dú)身，他說：“我的這個(gè)權(quán)利誰(shuí)也不能剝奪。” (33)
另一位擔(dān)任桑地諾全國(guó)青年陣線副總協(xié)調(diào)員的費(fèi)爾南多•卡德納爾（1934- ）是耶穌會(huì)教士，也是埃內(nèi)斯托•卡德納爾的弟弟。在大學(xué)工作期間，他一貫支持進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1970年，他與100多名天主教大學(xué)的學(xué)生在首都的大教堂里舉行了饑餓示威，要求獨(dú)裁政權(quán)釋放被捕并瀕于死亡的學(xué)生代表。他們?cè)谶B續(xù)三天半的時(shí)間里，每15分鐘敲響一次喪鐘，日夜不停，得到了成千上萬(wàn)馬那瓜市民和學(xué)生的支持，終于使獨(dú)裁政權(quán)讓步。費(fèi)爾南多于1977年參與桑地諾陣線的革命工作，革命成功后，由于他的教育工作經(jīng)歷，受革命政府委托領(lǐng)導(dǎo)了全國(guó)掃盲運(yùn)動(dòng)。尼加拉瓜當(dāng)時(shí)有51%的文盲，人們熱烈歡迎這一充滿仁慈精神和人道主義的運(yùn)動(dòng)。大街上貼著這樣的標(biāo)語(yǔ)：“像愛你自已一樣愛他人，教別人識(shí)字吧！”人民的熱情使費(fèi)爾南多確信自己選擇的道路就是上帝指引的道路。桑地諾陣線把教育整個(gè)青年陣線的任務(wù)委托給了這樣一位對(duì)人民充滿愛的教士。但是，1985年，費(fèi)爾南多受到了被耶穌會(huì)總會(huì)開除酌處罰。面對(duì)上帝，他感到心情十分平靜。實(shí)際上，在拉美其他國(guó)家里，如哥倫比亞，教育部也有耶穌會(huì)員任職，然而他們并沒有受到任何非難。費(fèi)爾南多感到羅馬的決定是出于教皇與美國(guó)政府間的一種交易。無理的處罰更加堅(jiān)定了費(fèi)爾南多的宗教信仰，此后，他以更加徹底的獨(dú)身來表達(dá)對(duì)窮人宗教的忠誠(chéng)。
米格爾•德•埃斯科托（1933- ）是天主教馬利諾外方傳教會(huì)的神甫，出生于一個(gè)富裕尼加拉瓜人家庭，從小長(zhǎng)在美國(guó)但是他自幼痛恨富人，同情窮人，這種感情使他選擇了傳教士的道路。1975年，他開始與桑地諾陣線接觸，革命成功后，她出任政府外交部長(zhǎng)。一次在訪問蘇聯(lián)時(shí)，那里的人不知怎樣稱呼他才好，于是就稱他“部長(zhǎng)神甫同志”。像其他神職人員一樣，埃斯科托也從革命和人民中獲得了許多豐富的精神養(yǎng)料。
他經(jīng)常在戰(zhàn)斗、工作之余與桑地諾陣線的領(lǐng)導(dǎo)人和戰(zhàn)土們討論神學(xué)問題，他發(fā)現(xiàn)那些自稱無神論的革命者在精神上與真誠(chéng)的基督徒有很多相似之處。
1985年，他像埃內(nèi)斯托•卡德納爾一樣受到了羅馬教廷的處罰。當(dāng)他得知，他們從此連主持私人彌撒的權(quán)利也被剝奪時(shí)，感到十分委屈，曾有過“找個(gè)女友”的半分鐘的遲疑，當(dāng)晚他哭了整整一夜。但是，埃斯科托絕不愿意用虛假的服從去背叛良心，背判人民。他說：“在這場(chǎng)搏斗中，十字架以什么樣的方式呈現(xiàn)，我就以什么樣的方式去擁抱它?！?(34)
尼加拉瓜革命中的神甫們用血和淚的體驗(yàn)實(shí)踐了解放神學(xué)的精神——愛窮人就是愛上帝。
1980年，桑地諾民族解放陣線全國(guó)委員會(huì)發(fā)表了《關(guān)于宗教問題的正式公報(bào)》，這是一個(gè)革命政權(quán)對(duì)信教者表示充分信任的文件。文件中寫道：
“一個(gè)宗教信徒同時(shí)也可以成為一名革命者，二者之間沒有不可克服的矛盾—一教徒們已經(jīng)成為我國(guó)革命歷史的組成部分，這種結(jié)合達(dá)到了拉丁美洲（也許是世界上）任何一次革命運(yùn)動(dòng)從未達(dá)到的程度。這一事實(shí)為其他地區(qū)的基督徒開辟了參加革命的新的更加誘人的可能性——不僅在為政權(quán)而斗爭(zhēng)的階段，而且在其后的建設(shè)新社會(huì)時(shí)期?！?(35)
廣大基督徒在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里用神圣、信仰和希望等觀念為革命增強(qiáng)了必勝的信念，在革命成功后的日子里又以基督教的仁慈情懷影響著革命政府的政策。桑地諾陣線有一個(gè)口號(hào)：“戰(zhàn)斗中要堅(jiān)決，勝利后要慷慨?！鄙５刂Z陣線在革命成功后廢除了死刑和無期徒刑，成為世界上第一個(gè)取消了死刑的革命，并強(qiáng)調(diào)監(jiān)獄是改造人而不是懲罰人的地方。桑地諾陣線的領(lǐng)導(dǎo)人在革命成功之前對(duì)這一點(diǎn)就有預(yù)見。托馬斯•博爾赫司令曾經(jīng)說：“我們擔(dān)心，在尼加拉瓜這樣一個(gè)罪惡連年的國(guó)家里，革命的成功會(huì)造成與革命精神不成比例的無政府主義與暴力。當(dāng)我們接近這些宗教人士時(shí)，常常想，他們應(yīng)該能做一些工作，防止這種預(yù)見到的暴力發(fā)生?！边@位桑地諾陣線的創(chuàng)始人在革命成功后領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)政部時(shí)說：“英雄的兒子和殺害英雄的兇手的兒子同樣應(yīng)該受到愛心的關(guān)照。” (36)
1990年，桑地諾陣線不顧美國(guó)大力支持尼加拉瓜國(guó)內(nèi)反對(duì)派的壓力，勇敢地按照民主程序舉行了全國(guó)大選，以微弱的差額失去了政權(quán)?？ǖ录{爾等宗教人士并沒有因此失去信念和希望?？ǖ录{爾口到了他闊別多年的索蘭蒂納梅，間時(shí)繼續(xù)利用各種機(jī)會(huì)宣傳尼加拉瓜革命的正義性和這場(chǎng)解放神學(xué)實(shí)踐的意義。他在一篇題為《天國(guó)，請(qǐng)為我們降臨大地》的文章里寫過這樣一段話：“我們知道現(xiàn)在許多人都不敢談馬克思主義，更不敢談共產(chǎn)主義甚至社會(huì)主義。然而我發(fā)現(xiàn)，在蘇聯(lián)和東歐遭受災(zāi)難之后，左派中沒有垂頭喪氣的一般是基督徒……一個(gè)西班牙人在馬那瓜訪問了我，他告訴我他不久前參加了共產(chǎn)黨，現(xiàn)在感到迷茫和絕望，并想知道他該相信什么，期待什么——他需要某種引導(dǎo)。我到處碰到這種惶惑，但信仰馬克思主義的或革命的基督徒、解放神學(xué)家不在其中。” (37)
尼加拉瓜革命中的解放神學(xué)實(shí)踐觸及了宗教與杜會(huì)主義的關(guān)系間題，實(shí)際上，這個(gè)問題自始至終是解放神學(xué)運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)重要問題。大多數(shù)解放神學(xué)家在感情上傾向社會(huì)主義，但是他們對(duì)當(dāng)時(shí)存在的社會(huì)主義模式持批評(píng)態(tài)度。他們認(rèn)為，前蘇聯(lián)的變化證明，缺少精神上的超越性、單純經(jīng)濟(jì)主義式的社會(huì)主義是沒有出路的；馬克思主義關(guān)于宗教社會(huì)學(xué)的理論是不完善的，在社會(huì)主義社會(huì)里，宗教只會(huì)得到改造，而不會(huì)消失。他們向往一種更加符合基督教原則的民主的社會(huì)主義。那位被列入暗殺黑名單的巴西主教卡馬拉認(rèn)為，社會(huì)主義并不只有一種模式，主張尋找一種與唯物主義沒有必然聯(lián)系的社會(huì)主義。
古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾•卡斯特羅在宗教問題上不是一個(gè)教條主義者。他很早就敏銳地覺察到了解放神學(xué)的重要性。1968年1月，卡斯特羅在哈瓦那卓別林劇院的文化大會(huì)閉幕式上高度贊揚(yáng)了解放神學(xué)，“這真是歷史的悖論：怎么在我們發(fā)現(xiàn)一些宗教人士轉(zhuǎn)變成革命者的同時(shí)，卻不得不承認(rèn)一些馬克思主義者正在轉(zhuǎn)變成教會(huì)式的（保守）勢(shì)力？” (38)
后來，卡斯特羅越來越關(guān)心這一運(yùn)動(dòng)。1969年1月，古巴專門召開了紀(jì)念卡米洛•托雷斯神甫的大會(huì)，并以卡米洛•托雷斯的名字命名了一所農(nóng)村學(xué)校。1985年，巴西多明我會(huì)教士弗雷•貝托發(fā)表了與卡斯特羅長(zhǎng)達(dá)23個(gè)小時(shí)的訪談錄，輯為《菲德爾與宗教》一書，在世界上引起了很大反響?？ㄋ固亓_在書中說：
“解放神學(xué)意味著基督教重新找到了自己的根源，重新翻到了它自己最動(dòng)人的、最富有魅力和英雄氣概的、最光榮的一頁(yè)歷史……這一重要性迫使拉丁美洲所有的左派意識(shí)到，解放神學(xué)是我們時(shí)代所發(fā)生的最很本的偉大事件之一?！?(39)
在同一書里，卡斯特羅還這樣說：
“我相信，在昨天的紀(jì)念為宗教信仰而獻(xiàn)身的烈士祭壇上，可以安放今日為人民犧牲的革命者。我認(rèn)為歸根結(jié)蒂，宗教烈士和革命英雄都是大公無私的人。沒有這種品質(zhì)，既不會(huì)有宗教英雄也不會(huì)有政治英雄……一個(gè)真正的馬克思主義者不會(huì)信任一個(gè)虛假的基督徒，一個(gè)真正的基督徒也不會(huì)信任一個(gè)虛假的馬克思主義者……可以這樣說，如果‘切’是一個(gè)天主教徒的話，如果他屬于教會(huì)的話，他具備了一個(gè)圣徒的全部美德。” (40)

深情的告別

據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1968年至1978年，拉丁美洲被逮捕、殺害、拷打和流放的主教、神甫、教士和修女（不包括非神職人員的普通信徒）達(dá)850人。(41)他們付出了鮮血和生命的代價(jià)來尋找信仰的道路和正義的道路、上帝的道路和人的道路。從這個(gè)意義上說，解放神學(xué)也是一場(chǎng)深刻的殉道運(yùn)動(dòng)。鮮血和生命使解放神學(xué)運(yùn)動(dòng)提供的教益更為真實(shí)、可信。
解放神學(xué)運(yùn)動(dòng)自1979年1月在墨西哥普埃布拉城召開的第三屆拉美主教會(huì)議起進(jìn)入低潮。整個(gè)80年代，對(duì)解放神學(xué)運(yùn)動(dòng)評(píng)價(jià)的爭(zhēng)議未見平息。1989年7月，世界各地的神職人員在紐約召開學(xué)術(shù)討論會(huì)，紀(jì)念古鐵雷斯所著《解放神學(xué)》一書發(fā)表20周年，更重要的是，直至今天。解放神學(xué)的理論和實(shí)踐不僅在拉丁美洲，而且在世界其他地區(qū)和國(guó)家仍然洋溢著生機(jī)，影響經(jīng)久不衰。
解放神學(xué)影響了廣大第三世界地區(qū)的神學(xué)思想和人民運(yùn)動(dòng)，如韓國(guó)的“民眾神學(xué)”、南亞地區(qū)的“和諧神學(xué)”非洲的“非洲神學(xué)”、“黑人神學(xué)”等。所謂“發(fā)達(dá)國(guó)家”的理解者也向它投去尊敬的目光。早在60年代，曾有77位在拉美各國(guó)擔(dān)任教職的法國(guó)神甫發(fā)表了一份聯(lián)合聲明，聲明說：“我們被派到這里來教化別人，結(jié)果被教化的成了我們自己?！?(42)被稱為第二次世界大戰(zhàn)后天主教神學(xué)泰斗的德國(guó)神學(xué)家卡爾•拉納(1904－1984)也曾說：“如果解放神學(xué)即是第三世界的神學(xué)，那么，我們應(yīng)該做的，不是高高在上地把自己那一丁點(diǎn)施舍和漂亮的神學(xué)建議向第三世界輸出。正相反，必須向第三世界學(xué)習(xí)的時(shí)候已經(jīng)到來了?！?(43)
曾幾何時(shí)，與解放神學(xué)在60年代同領(lǐng)風(fēng)騷的“甲殼蟲”已經(jīng)偃旗息鼓，“嬉皮士”已經(jīng)改頭換面，解放神學(xué)卻以它的“窮人就是上帝”的樸索宗旨繼續(xù)活躍在底層人民中間。
1980年3月24日，薩爾瓦多主教奧斯卡•阿努爾福•羅梅羅在教堂內(nèi)剛做完彌撒后不久被暗殺，胸部連中4彈。他在前一天的布道中譴責(zé)了當(dāng)局對(duì)群眾的鎮(zhèn)壓。
奧斯卡•羅梅羅是圣薩爾瓦多6名主教中兩名持解放神學(xué)觀點(diǎn)的主教之一。在動(dòng)蕩的薩爾瓦多•羅梅羅主教通過電臺(tái)布道，多次呼吁各派停止暴力活動(dòng)，曾獲得1979年諾貝爾和平獎(jiǎng)。與此同時(shí)，他呼吁，如果要防止大規(guī)模流血，就要進(jìn)行深刻的社會(huì)改革，實(shí)行公平的收入分配。他告誡富人：“如果不想失去手，現(xiàn)在就把戒指從手指上摘下來?！边@句話已經(jīng)成為一句預(yù)言家式的警告。
薩爾瓦多10萬(wàn)多人參加了羅梅羅主教的安魂彌撒。幾天前剛剛更換了設(shè)備的進(jìn)步天主教電合“伊薩斯•泛美之聲”——它不久前枝右翼恐怖主義分子搗毀——全天括送著古典音樂。一個(gè)女聲用低沉的嗓音不間斷地重復(fù)著：“主啊，饒恕他們吧，因?yàn)樗麄儾欢盟龅氖虑椤?”
1992年2月，我剛到墨西哥不久。8日晚上，我從電視中無數(shù)條新聞里偶然聽到一條消息：那位宣布“寧死也不當(dāng)沉默的狗”的60年代著名主教塞爾希奧•門德斯•阿塞奧的葬禮翌日在奎納瓦卡市大教堂舉行。我當(dāng)即決定第二天清晨奔赴距墨西哥城100多公里的奎城。
當(dāng)我趕到那座簡(jiǎn)樸的教堂時(shí)，里外已擠滿了自發(fā)來參加葬札的群眾。通住教堂門口的小道兩旁放著幾十個(gè)來自拉美數(shù)國(guó)的花四。教堂正門邊的墻上有一條醒目的標(biāo)語(yǔ)。那是一張寫在普通白紙上、四周用黑色膠帶固定的標(biāo)語(yǔ)，字跡隨意：“堂•塞爾希奧今天誰(shuí)還想著窮人？”不稱門德斯主教，而稱堂•塞爾希奧，這在西班牙語(yǔ)中是一種尊敬而又親切的表示。
由于教堂內(nèi)已有成百上千人，門口有人守著不讓再進(jìn)。我再三表示，我是這里獨(dú)一無二的中國(guó)人，硬是擠了進(jìn)去。教堂里既莊嚴(yán)又混亂，臺(tái)上教會(huì)人士的告別辭不斷被臺(tái)下節(jié)奏感十分強(qiáng)的口號(hào)聲打斷：“我們要——窮人主教！”、“朋友——我們將繼續(xù)你的道路!”當(dāng)臺(tái)上響起教堂風(fēng)琴渲奏的圣樂時(shí)，臺(tái)下又響起老百性帶來的民間樂隊(duì)用拉美音樂伴奏的圣歌。當(dāng)年，門德斯主教曾提倡宗教儀式拉丁美洲化；今天，人們用他喜歡的方式向他告別。當(dāng)儀式進(jìn)行到“和平祝?！睍r(shí)，按慣例，人們?cè)谶@時(shí)應(yīng)握手，有人提議變“和平祝搖”為“爭(zhēng)取社會(huì)正義的誓約”，于是我看見教堂里一下子舉起了上千只拳頭，夾雜著晃動(dòng)的各色旗幟，有“基層宗教社團(tuán)”的，有尼加拉瓜桑地諾陣線的，還有聲援古巴的群眾組織的（去世前夕，門德斯主教仍奔波著為被封鎖的古巴募捐購(gòu)買墨西哥石油）。在儀式進(jìn)行到向主教遺體告別時(shí)，無數(shù)枝白色的鮮花擲向臺(tái)上的靈柩，無數(shù)條手臂、白手絹還有白餐巾紙?jiān)诰従彄]動(dòng)。我擠在人群中，高舉照相機(jī)，照下的只是一片揮動(dòng)的手臂。我不時(shí)環(huán)顧周圍：一個(gè)中年男人，一只手高舉著錄音機(jī)，另一只手下停地擦眼淚；身后一個(gè)年輕漂亮的高個(gè)子姑娘淚流滿面，更不用說那些坐在輪椅上、拄著拐杖擠進(jìn)來的老年人了。（圖55）
門德斯主教的靈柩被抬到教堂的地下室安放，人們排著繞了幾圈的長(zhǎng)隊(duì)，耐心地等待走到近前向亡人告別。
走出教堂，外面也到處是人，大多數(shù)看上去是衣著簡(jiǎn)樸的中、下層人。兩張簡(jiǎn)陋的木桌上分別放著幾本樸素的簽名薄。人們靜靜地排著隊(duì)，等著在本上留下他們用工整的字跡寫給亡靈的心聲。
在許許多多普通人的簽名中，有一個(gè)來自中國(guó)。

① 沈安：《全球貧困化趨勢(shì)與拉美國(guó)家克服貧困的斗爭(zhēng)》，載于《拉丁美洲研究》，1995年第1期，47頁(yè)
② 參閱《世界宗教研究》，1989年第2期，傅樂安文
③ 引自C. Contzen/ H. Sculz：Einn neuer Himmel-Eine neue Erde. Wuppertal，1978，Jugenddiendae-Verlag.
④ 希伯來文的Golgota，意為“頭蓋骨”，耶穌受難地的名稱
⑤ 奧拉希奧•博霍爾赫等：《卡米洛•托雷斯其人》（Horacio Bojorgé yoiros：RETRATO DE CAMILO TORRES，Ed. Grijalbo，S. A.，México，D.F.，1969，p.152）
⑥ 同上，66、139頁(yè)
⑦ 同上，139頁(yè)
⑧ 指公元3世紀(jì)羅馬教皇皈依基督教后停止了對(duì)早期基督教的迫害，同時(shí)改變了早期基督教的簡(jiǎn)樸、反叛風(fēng)格
⑨ 阿拉因•蓋爾布蘭特：《拉丁美洲的反叛教會(huì)》（Alain Gheerbrant：LA IGLESIA REBELDE DE AMERICA LATINA，Ed. Siglo XXI，México，1970，p.38），關(guān)于這一事件的資料引自該書
⑩ 古斯塔沃•古鐵雷斯：《解放神學(xué)——前景》（Gustavo Gutiérrez：TEOLOGIA DE LA LIBERACION，PERSPECTIVAS，Ed. Centro de Estudios y Publicaciones，Lima，Perú，6a. edición，1988）
(11) 引自《神學(xué)與社會(huì)科學(xué)》，原載于《作品雜志》，第11卷，第63、64期，利馬，秘魯，1984年
(12) 同上
(13) 同⑨，179頁(yè)
(14) 同上，179頁(yè)
(15) 前引《美洲紀(jì)要》，N. 12，p. 88
(16) 烏戈•拉托雷•卡瓦爾：《拉丁美洲教會(huì)的革命》（Hugo Latorre Cahal；LA REVOLUCION DE LA IGLESIA LATINOAMERICANA，Cuadernos de Joaquín Mortiz，México，1969，p.57）
(17) 同上，58頁(yè)
(18) 文選：《拉丁美洲的教會(huì)：抗議抑或預(yù)言？》（Antología：IGLESIA LATINOAMERICANA PROTESTA O PROFECIA？，Ed. Búaqueda，Argentína，1969，p. 129）
(19) 同⑨，62頁(yè)
(20) 同(16)，71頁(yè)
(21) 同(18)，270頁(yè)
(22) 同⑨，236頁(yè)
(23) 同(16)，100頁(yè)
(24) 同上，107頁(yè)
(25) 同⑨，200頁(yè)
(26) 同上，216頁(yè)
(27) 特奧菲洛•卡韋斯特羅：《上帝的使者，人民的部長(zhǎng)》（Teofilo Caheatrero：MINISTRO DE DIOS，MINISTRO DEL PUEBLO，Empresa Nicaraguense de Ediciones Culturales-Minsterio de Cultura Nicaraguense Libre，Managua，Nicaragua，1985，p.50）
(28) 埃內(nèi)斯托•卡德納爾：《天國(guó)，請(qǐng)為我們降臨大地》，載于《美洲紀(jì)要》1993，N. 41（Ernesto Cardenal：VENGANOS A LA TIERRA LAREPUBLICA DE LOS CIELOS，p. 41）
(29) 英國(guó)著名思想家羅素與法國(guó)哲學(xué)家薩特等人于20世紀(jì)60年代后期組織的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯審判法庭
(30) 同(27)，22頁(yè)
(31) 同上，31頁(yè)
(32) 在西班牙語(yǔ)中，“使者”與“部長(zhǎng)”可以用同一個(gè)詞表達(dá)：ministro
(33) 同(27)，138頁(yè)
(34) 同上，134頁(yè)
(35) 引自中國(guó)社會(huì)科學(xué)院拉丁美洲研究所編寫《拉美資料》1989年增刊：尼加拉瓜專集
(36) 同(28)，45頁(yè)
(37) 同上，46頁(yè)
(38) 同⑨，126頁(yè)
(39) 弗雷•貝托：《菲德爾與宗教，與弗雷•貝托的談話》（Frei Betto：FIDEL Y LARELICION，CONVERSACIONES CON FREI BETTO，Ed. Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado，La Hahana，Cuba，1985，p.291）
(40) 同上，157、297、376頁(yè)
(41) 引自《國(guó)外社會(huì)科學(xué)雜志》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社，1981年，第4期
(42) 同⑤，13頁(yè)
(43) 《拉丁美洲的民眾與解放神學(xué)》，明石書店，日本，1985年，12頁(yè)

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：