《天涯》1999年第2期

　　廣場-市場
　　在九十年代中國的文化風(fēng)景線上，一個(gè)有趣的譯名，或許可以成為解讀這一時(shí)代的索引之一。隨著諸多現(xiàn)代、后現(xiàn)代風(fēng)格的摩天大樓于中國都市拔地而起，不斷突破和改寫著城市的天際線；諸多的大型商城、購物中心、專賣店、連鎖店、倉儲式商場，以及這些新的建筑群所終日吞吐的人流，無疑成了這一風(fēng)景線上最引人注目的段落。此間，Plaza--這類集商城、超級市場、餐廳、連鎖快餐店、健身館、辦公樓（今日之所謂“寫字樓”）、賓館、商務(wù)中心于一體的巨型建筑，或許提供了中國大都市國際化、或曰全球化的最佳例證。如何以自己民族的語言命名這類新的空間，或許是每一個(gè)后發(fā)現(xiàn)代化國家諸多問題背后的細(xì)枝末節(jié)之一。于是，在1995-1996年前后，這類空間在借用人們熟悉的稱謂“大廈”、“中心”之后，獲得了一個(gè)“新”的譯名：Plaza（廣場）。一時(shí)間，煙塵四起的建筑工地圍墻上，“廣場”的字樣隨處可見。作為一種中國特色，一如你會(huì)在一個(gè)偏遠(yuǎn)的縣城中遇到一個(gè)被稱為“中國大飯店”的小餐館；繼Plaza之為“廣場”之后，形形色色的大型或中型專賣店，亦開始稱“廣場”：諸如“電器廣場”或“時(shí)裝廣場”。而在1993年前后，爆炸式地出現(xiàn)的數(shù)量浩繁的報(bào)紙周末版和消閑、娛樂型報(bào)刊，則同樣以“廣場”來命名種種時(shí)尚欄目。
　　來自西班牙語的Plaza，意為被重要建筑所環(huán)繞的圓形廣場。在資本主義文明興起的歐洲現(xiàn)代都市中，Plaza從一開始，便不僅有著政治、文化中心的功能，而且充當(dāng)著城市的商業(yè)中心。而將巨型商城稱為Plaza（廣場），卻有著歐洲-美國-亞洲發(fā)達(dá)國家、地區(qū)(對我們說來，最重要的是香港）的語詞旅行脈絡(luò)。將類似建筑直譯為廣場，就所謂規(guī)范漢語而言，并非一個(gè)恰當(dāng)?shù)囊庾g。但一如當(dāng)代中國、乃至整個(gè)現(xiàn)代中國的文化史上的諸多例證，一個(gè)新的名稱總是攜帶著新的希望，新的興奮甚或狂喜。于是“豐聯(lián)廣場”便成了一個(gè)遠(yuǎn)比“燕莎購物中心”更誘人的稱謂。
　　“廣場”在現(xiàn)代中國史上，始終不是一個(gè)普通的名詞。我們或許可以說，作為中國知識分子記憶清單的必然組成部分，“廣場”不僅指涉著一個(gè)現(xiàn)代空間。爆發(fā)于天安門廣場的五四運(yùn)動(dòng)成了中國現(xiàn)代史（當(dāng)然更是中國現(xiàn)代文化史）的開端。伴隨著社會(huì)主義中國的建立，天安門廣場成了開國大典、閱兵式之所在，因而成了新中國及社會(huì)主義政權(quán)的象征，亦指稱著人民：消融了階級和個(gè)體差異的巨大的群體。而1966-1967年間，毛澤東八次接見紅衛(wèi)兵，則在廣場--天安門廣場這一特定的空間上，添加了集權(quán)與革命、膜拜與狂歡、極端權(quán)力與秩序的坍塌、青年學(xué)生的激情與對過剩權(quán)力的分享的沖突意義。爆發(fā)于1976年的天安門廣場上的“四•五運(yùn)動(dòng)”--事實(shí)上成了結(jié)束“文革”及“四人幫”政權(quán)的先導(dǎo)，但仍在搬演社會(huì)主義的經(jīng)典樣式：群眾運(yùn)動(dòng)（以及不無荒誕的“詩歌運(yùn)動(dòng)”）恢復(fù)了現(xiàn)代社會(huì)的廣場和平示威的形式。
　　如果說，法國大革命為現(xiàn)代法國提供了自己的革命模式：城市起義、街壘戰(zhàn)、人民臨時(shí)政權(quán)；那么，五四運(yùn)動(dòng)則提供了現(xiàn)代中國的革命方式：以青年學(xué)生為先導(dǎo)，以廣場運(yùn)動(dòng)為高潮，并以最終引發(fā)全社會(huì)、尤其是上海工人的參與而改寫并載入歷史。因此，廣場，作為中國文化語境中特定的能指，聯(lián)系著不同歷史階段中的“革命”與政治的記憶；其自身便是“中國版”的現(xiàn)代性話語的重要組成部分，并且記錄著中國現(xiàn)代化進(jìn)程的特殊實(shí)踐。廣場，在中國幾乎是一個(gè)專有名詞，特指著具有神圣感的天安門廣場，當(dāng)代中國的政治中心；于是，當(dāng)Plaza被稱之為“廣場”的時(shí)候，便不僅是某種時(shí)髦的稱謂，而且在有意無意間顯現(xiàn)了九十年代中國一種特定的意識形態(tài)癥候與其實(shí)踐內(nèi)容。
　　挪用與遮蔽
　　或許可以說，在當(dāng)代中國文化，尤其是新時(shí)期文化中，存在著某種“廣場情結(jié)”。因此針對著這一多重編碼的形象，類似的僭越與褻瀆在八十年代后期已悄然開始。在1987-1988年間，廣場與社會(huì)主義革命時(shí)代神圣的禁忌便開始成為游戲和調(diào)侃的對象。1987年著名的第五代導(dǎo)演田壯壯成功的商業(yè)電影《搖滾青年》中，出現(xiàn)了天安門紅墻下的搖滾場景。在1988年（所謂“電影王朔年”）四部改編自王朔小說的影片便有兩部出現(xiàn)了主人公在天安門廣場上惡作劇的插曲。1989年中央電視臺的元旦聯(lián)歡晚會(huì)上，相聲演員姜昆用一個(gè)關(guān)于“天安門廣場改成農(nóng)貿(mào)市場”的“謠言”，令觀眾大為開心；在一段時(shí)間之內(nèi)這一說法幾乎被視為有趣的社會(huì)和政治預(yù)言。
　　如果說，八、九十年代之交的毛澤東熱、“文革”熱、政治懷舊潮，在對昔日禁忌、神圣、意識形態(tài)的消費(fèi)中，構(gòu)成了復(fù)雜的政治情緒的發(fā)露（1）；那么，在九十年代前半期，它在消費(fèi)和消解昔日意識形態(tài)的同時(shí)，成功地充當(dāng)著一架特殊的文化浮橋，將政治禁忌與創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)換為一種新的文化時(shí)尚。因此，Plaza--商城被名之為“廣場”，便不僅是一種政治性的僭越，而且更接近于一次置換與挪用。我們知道，一次不“恰當(dāng)”的挪用，固然包含著對被挪用者的冒犯與僭越；但它同時(shí)可能成為對挪用對象的借重與仿同。如果說，在社會(huì)主義中國的歷史上，天安門廣場曾在新的“中國中心”想象里，被指認(rèn)為“世界革命的中心”，“紅色的心臟”；那么，高速公路、連鎖店、摩天大樓、大型商城、奢華消費(fèi)的人流則以一幅典型的世界無名大都市的圖畫，成就著全球一體化的景觀，成就著所謂“后工業(yè)社會(huì)”特有的“高速公路兩側(cè)的快餐店風(fēng)景”。七、八十年代之交，中國經(jīng)歷著再一次的“遭遇世界”。這一悲喜劇式的遭遇，一度有力地碎裂了很多人心目中中國作為世界革命中心的想象。于是，作為一次新的合法化論證，在對毛澤東“第三世界/發(fā)展中國家”的論述的有效挪用中，中國似乎開始接受自己在（西方中心的）世界歷史中“滯后的現(xiàn)實(shí)”，開始承認(rèn)置身于（西方中心的）世界邊緣位置。整個(gè)八十年代，最為有效而有力的主流意識形態(tài)表述，是官方與精英知識分子達(dá)成的深刻共識，即“改革開放”，“走向世界”，“歷史進(jìn)步戰(zhàn)勝歷史循環(huán)”，“現(xiàn)代文明戰(zhàn)勝東方愚昧”，“朝向蔚藍(lán)色文明”，“地球村與中國的球籍問題”。類似的主流意識形態(tài)話語，無疑將中國對自身邊緣位置的接受，定義為朝向世界中心、突破中心并終有一天取而代之的偉大進(jìn)軍。盡管此間經(jīng)歷了八十年代終結(jié)處的風(fēng)波，但以1992年鄧小平南巡講話為轉(zhuǎn)折，社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)或曰全球化、商業(yè)化的過程，陡然由潛流奔涌而出。中國社會(huì)一夜間再度由沉寂而市聲鼎沸，似乎成為“歷史規(guī)律”不可抗拒的明證。于是，以Plaza作為昔日之廣場的替代物，于是似乎成了一個(gè)“恰如其分”的邏輯結(jié)果。
　　從某種意義上說，對“廣場”這一特定能指的挪用，是一次遮蔽中的暴露；它似乎在明確地告知一個(gè)革命時(shí)代的過去，一個(gè)消費(fèi)時(shí)代的降臨。這里有兩個(gè)頗為有趣的例證。1996年，作為一次經(jīng)典的政治教育活動(dòng)，舉辦了大型圖片和實(shí)物展覽：《紅巖》。展覽所呈現(xiàn)的本是現(xiàn)代中國史上黑暗而酷烈的一幕：它揭露了在“中美合作所”--美國CIA與國民黨當(dāng)局的情報(bào)機(jī)構(gòu)轄下的兩所監(jiān)禁政治犯的秘密監(jiān)獄--“白公館”和“渣滓洞”中的暴行，即共產(chǎn)黨人及形形色色政治異見者，當(dāng)年被施以酷刑，最終在1949年前被集體滅絕。六十年代，親歷者的回憶錄《在烈火中永生》、借此創(chuàng)作的著名長篇小說《紅巖》以及根據(jù)小說改編的電影《烈火中永生》，不僅成為六十年代中國文化的代表，而且無疑是革命文化的經(jīng)典之作。它指稱著偉大而圣潔的共產(chǎn)主義精神，指稱著共產(chǎn)黨人不可摧毀、永難毀滅的信仰與意志。對于中年以上的中國人說來，它赫然端居于人們的記憶清單之中，至少在二十年乃至更長的歲月中成為最感人且迷人的英雄范式。然而，這同一主題的展覽，到了1996年卻成了出資承辦這一展覽的企業(yè)“富貴花開公司”的商業(yè)廣告行為。比“紅巖”更為響亮的，是“富貴花開公司”的廣告詞：“讓烈士的鮮血澆灌富貴花開”。在此，筆者毋需贅言“富貴花開”作為典型的“舊中國”階級社會(huì)與市民文化的向往，與革命烈士為之獻(xiàn)身的共產(chǎn)主義圖景間存在著怎樣巨大的裂痕；但與政治波普的有意識戲仿不同，它與其說是對立的意識形態(tài)話語之不諧的展示，不如說是一次（盡管不一定成功的）置換與縫合。共產(chǎn)主義前景、社會(huì)主義實(shí)踐被全球化景觀、小康社會(huì)的未來、更為富有且舒適的“現(xiàn)世”（不如說是消費(fèi)主義的）生活所取代。一如可口可樂公司的駐中國機(jī)構(gòu)，以中國五六十年代勞動(dòng)模范獎(jiǎng)狀為范本，設(shè)計(jì)了對自己公司職員的獎(jiǎng)勵(lì)標(biāo)志。
　　另一個(gè)例子或許更為直觀而清晰。那是1996-1997年間矗立在北京老城的主干道長安街中心地段的巨幅廣告，三棱柱形的活動(dòng)翻板不間斷地依次變換、展示著三幅畫面。其中之一是一幅政治性的公益廣告：紅色襯底上白色的等線體字樣書寫著：“深化改革，建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義”；繼而出現(xiàn)的則是連續(xù)兩幅畫面華麗、色調(diào)迷人的“軒尼詩（Hennessy）X.O”的廣告（2）。我們間或可以將其視為一處呈現(xiàn)九十年代文化沖突的空間：公益廣告所采取的經(jīng)典社會(huì)主義宣傳品的形式，及其內(nèi)容所昭示的當(dāng)代中國作為最后一個(gè)社會(huì)主義堡壘的意義；與之共處的是軒尼詩廣告所負(fù)載的跨國資本形象、消費(fèi)主義所感召的奢靡、豪華的西方“現(xiàn)代”生活范本。這里無疑存在著某種“冷戰(zhàn)”時(shí)代形同水火的意識形態(tài)對立，存在著F.杰姆遜所謂第三世界的民族國家文化與帝國主義文化的“生死搏斗”（3）。但事實(shí)上，這正是一處頗為典型的九十年代文化的共用空間：它所展現(xiàn)的與其說是一種沖突，不如說是一次合謀。其1：2的時(shí)空比，則暗示著一次中心偏移與中心再置的過程。
　　經(jīng)濟(jì)拯救取代（經(jīng)典社會(huì)主義的或政治民主的）政治拯救，成為別無選擇的中國未來之路；作為全球化過程必然的伴生物，消費(fèi)主義便成了九十年代中國很多地方社會(huì)、文化景觀最強(qiáng)有力的構(gòu)造者。然而，這里發(fā)生著的并非一個(gè)線性過程。如果說，在上海--中國第一工業(yè)都市，昔日的東方第一港，“十里洋場”、西方“冒險(xiǎn)家的樂園”--人民廣場確已連綴在消費(fèi)風(fēng)景之中；那么，在北京--中國的政治文化中心，“廣場”仍并置在兩種乃至多種意識形態(tài)的社會(huì)運(yùn)作之中。當(dāng)眾多的商城、商廈、購物中心、連鎖店、專賣店吞吐并分割著都市的人流，天安門廣場仍是國慶盛典及1997年6月30日為慶?！皩ο愀刍謴?fù)行使主權(quán)”而組織徹夜聯(lián)歡的場所。而在南中國的第一都市廣州，一種更為“和諧”的組合是“青年文化廣場”：大商城間的空間成了“社會(huì)主義精神文明建設(shè)”項(xiàng)目--青年聯(lián)歡及組織“文藝演出”的場所。因此，“廣場”稱謂的挪用，是一份繁復(fù)而深刻的暴露與遮蔽，它暴露并遮蔽著轉(zhuǎn)型期中國極度復(fù)雜的意識形態(tài)現(xiàn)實(shí)，暴露并遮蔽著經(jīng)濟(jì)起飛的繁榮背后跨國資本的大規(guī)模滲透。但對于九十年代很多中國人來說，遠(yuǎn)為重要的，是迷人的消費(fèi)主義風(fēng)景線，遮蔽了急劇的市場化過程中中國社會(huì)所經(jīng)歷的社會(huì)再度分化的沉重現(xiàn)實(shí)。
　　“無名”的階級現(xiàn)實(shí)
　　九十年代，圍繞著Plaza，在中國都市鋪展開去的全球化風(fēng)景，不僅是商城、商廈，也不僅是星羅棋布于中國主要都市的麥當(dāng)勞、必勝客；而且還有充滿“歐陸風(fēng)情”的“布藝商店”（家居、室內(nèi)裝飾店）、“花藝教室”（花店）、“餅屋”（面包房，這一次是臺灣譯名）、咖啡館、酒吧和迪廳（舞廳），還有拔地而起的“高尚住宅”區(qū)，以及以“一方世外桃源，歐式私家別墅”、“時(shí)代經(jīng)典，現(xiàn)代傳奇”或“藝術(shù)大地”為廣告或?yàn)槊Q的別墅群。曾作為八十年代精英知識分子話語核心的“走向世界”、“球籍”、“落后挨打”、“撞擊世紀(jì)之門”，在這新的都市風(fēng)景間也成為可望并可及的“景點(diǎn)”：商業(yè)國際電腦網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點(diǎn)站的廣告云：“中國人離信息高速公路到底有多遠(yuǎn)？——向北1500米”；長安街上的咖啡館取名為“五月花”，地質(zhì)科學(xué)院辦的對外營業(yè)餐廳名曰“地球村”。命名為“世紀(jì)”、“新世紀(jì)”、“現(xiàn)代”或“當(dāng)代”的商城、飯店，名目各異的公司多如牛毛，不勝枚舉。一時(shí)間，中國人作為“快樂的消費(fèi)者”取代了“幸福的人民”或“憤怒的公民”的形象。似乎是一次“邏輯”的延伸，“在消費(fèi)上消滅階級”的“后現(xiàn)代”社會(huì)圖景，取代了無階級、無差異、各取所需、物質(zhì)產(chǎn)品極大豐富的共產(chǎn)主義遠(yuǎn)景，成了人們所向往、追逐的現(xiàn)世天堂。
　　與此同時(shí)，于1994年以后再度急劇膨脹和爆炸的大眾傳媒系統(tǒng)（電視臺、有線電視臺、報(bào)紙周末版及周報(bào)、大型豪華型休閑刊物），以及成功市場化的出版業(yè)，不僅豐滿并裝點(diǎn)著全球化進(jìn)程中的中國生活，而且也常常屏壁式地遮擋社會(huì)現(xiàn)實(shí)。比如新富（New Rich）群體的嶄露頭角引人注目；與此相關(guān)的文化呈現(xiàn)是呼喚、構(gòu)造中國的中產(chǎn)階級社群。作為八十年代知識分子話語構(gòu)造成功的一例，九十年代的社會(huì)文化“常識”之一，是精英文化與流行文化共享的對“中產(chǎn)階級”的情有獨(dú)鐘。因?yàn)樵诎耸甏奈幕懻撝?，尤其是在對?zhàn)后實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)起飛的亞洲國家之例證的援引中，一個(gè)龐大的、成為社會(huì)主體的中產(chǎn)階級群體的形成，標(biāo)識著經(jīng)濟(jì)起飛的實(shí)現(xiàn)，指稱著對第三世界國家地位的逃離，意味著社會(huì)民主將伴隨不可抗拒的“自然”進(jìn)程（以非革命的方式）來臨。此間，為八十年代有關(guān)討論所忽略、為九十年代的類似表述有意遺忘的，是無人問及十三億人口之眾的中國，面對著瓜分完畢、極度成熟的全球化市場，背負(fù)著難于記數(shù)的歷史重負(fù)，有沒有可能成為一個(gè)以中產(chǎn)階級為主體的國度；更沒有關(guān)心那些無法躋身于中產(chǎn)階級的人群（“大眾”或“小眾”）將面臨著怎樣的生存。
　　一個(gè)更為有趣的事實(shí)，于九十年代陡然繁榮之至的大眾文化與大眾傳媒，至少在1993—1995年間，不約而同地將自己定位在所謂中產(chǎn)階級的趣味與消費(fèi)之上。這與其說是一種現(xiàn)實(shí)的文化需求，不如說是基于某種有效的文化想象；作為一個(gè)倒置的過程，它以自身的強(qiáng)大攻勢，在嘗試“喂養(yǎng)”、構(gòu)造中國的中產(chǎn)階級社群。除卻法國時(shí)裝雜志ELLE的中國大陸版《世界時(shí)裝之苑》外，大型豪華休閑刊物《時(shí)尚》、《新現(xiàn)代》、《How》等紛紛創(chuàng)刊。如果參照1996年國家公布的各城市貧困線收入，類似雜志定價(jià)高達(dá)中國“最低生活保障”收入的1/10或1/20（在國家公布的《全國部分城市最低生活標(biāo)準(zhǔn)》中，北京、上海、廣州分別為170、185、200元人民幣）（4）。相對價(jià)格低廉、因而更為成功的是形形色色商業(yè)型小報(bào)。后者索性名之為《精品購物指南》、《購物導(dǎo)報(bào)》、《為您服務(wù)報(bào)》。類似出版物不僅以其自身充當(dāng)著“高尚趣味”的標(biāo)識，而且確乎體貼入微地教化著人們，如何做一個(gè)“合格”的中產(chǎn)階級成員，如何使自己的“包裝”吻合于自己的階級身份。1995年的《精品購物指南》上索性刊載文章，具體告之，收入達(dá)五千元者應(yīng)穿戴某一/某些品牌的時(shí)裝、搭配何種品牌的皮帶、皮鞋、皮包、手表；并依次類推出四千元、三千元、兩千元者又當(dāng)如何如何。某些售房廣告引人注目地標(biāo)明：“為名流編寫身份的建筑”（5）。于是，商品的品牌文化便作為最安全、又最赤裸的階級文化登堂入室。與此同時(shí)，以所謂“中國第一部百集大型室內(nèi)劇（準(zhǔn)肥皂?。薄毒┒技o(jì)事》為標(biāo)識，名曰《儒商》、《東方商人》、《公關(guān)小姐》、《白領(lǐng)麗人》、《總統(tǒng)套房》等等的電視連續(xù)劇，充斥在全國不同電視臺的黃金時(shí)段之中；所謂“商戰(zhàn)”故事，顯然在以不甚嫻熟得法的方式，展示著中產(chǎn)階級或曰新富階級的日常生活情境與魅力。如果說，在九十年代初，類似電視劇尚且是由Plaza風(fēng)景、五星級飯店、總統(tǒng)套房式的豪華公寓、一夜驟富的泡沫經(jīng)濟(jì)奇跡、紅男綠女、時(shí)裝品牌組成的“視覺冰淇淋”；那么，到九十年代中期，頗為風(fēng)行的電視連續(xù)劇《過把癮》、《東邊日出西邊雨》等等，已不僅準(zhǔn)確地把握著一份溫馨憂傷的中產(chǎn)階級情調(diào)，而且開始以曲折動(dòng)人的故事，娓娓訴說著中產(chǎn)階級的道德、價(jià)值規(guī)范。恰是在1994-1996年間，曾被目為具有政治顛覆性的、以王朔為代表的通俗文化，開始有效地參與構(gòu)造中產(chǎn)階級文化，或曰大眾文化，至少其顛覆性因素已獲得了有效的吸納與改寫（6）；倡導(dǎo)后現(xiàn)代主義的文學(xué)批評者亦開始明確倡議“為中產(chǎn)階級寫作”。于是，在九十年代，尤其是1993年以降的中國文化風(fēng)景線上，種種話語實(shí)踐凸現(xiàn)著一個(gè)形成之中的階級文化；但除卻優(yōu)雅宜人的中產(chǎn)階級趣味與生活方式，確乎處在階級急劇分化中的中國社會(huì)狀況，卻成了一個(gè)“不可見”的事實(shí)。
　　“讓一部分人首先富起來”的國家政策，當(dāng)然是推動(dòng)市場經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)必須，但如何“富”，卻有諸多選擇殊異。與其說九十年代中國出現(xiàn)了一個(gè)穩(wěn)定、富足的中產(chǎn)階級社群，倒不如說，在所有制轉(zhuǎn)換過程中（將計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的國家資產(chǎn)轉(zhuǎn)化為企業(yè)、乃至個(gè)人資本），在泡沫經(jīng)濟(jì)的奇觀內(nèi)，很多地方出現(xiàn)了一個(gè)不無怪誕而洋洋自得的新富群體；與此相伴生的，不僅是在有限的資源分配中必然出現(xiàn)的另一部分人絕對生活水準(zhǔn)的下降；而且是在國營大、中型企業(yè)中所經(jīng)歷的體制轉(zhuǎn)軌中，數(shù)量頗巨的失業(yè)、下崗工人，以及在中國都市化、非農(nóng)化過程中，涌入城市的“打工族”已形成弱勢群體。盡管相對于六七十年代，中國社會(huì)消費(fèi)水準(zhǔn)的平均值大大提高是一個(gè)不爭的事實(shí)；但從某種意義上說，觸目驚心的貧富兩極分化正在被熱鬧非凡的消費(fèi)風(fēng)景遮蔽。1996年11月，登載在《北京青年報(bào)》上的一則消息堪為一例。有趣的是，這是一則討論廣告方式是否得當(dāng)?shù)奈恼?，題為《浙江一條廣告惹眾怒》。文章報(bào)道浙江一家服裝公司為“樹立企業(yè)形象”打出了一條廣告，曰：“50萬元能買幾套海德紳西服？”答案是10套。因?yàn)檫@是用進(jìn)口高檔面料，嵌寶石的純金紐扣制作而成的豪華服裝，定價(jià)分別為6.8萬、4.8萬及2萬。報(bào)道云，這則廣告大犯眾怒，并特別引證了一則鋼鐵廠青年工人的來信：“我在煉鋼爐邊已戰(zhàn)斗了五個(gè)春秋，流了多少汗水，留了多少傷疤，你是無法想象的。這本是我的驕傲和自豪，但我現(xiàn)在感到很可悲，因?yàn)槲椅迥甑膭趧?dòng)所得，還不夠買你公司的一套西服……”因眾怒難犯，該公司“向消費(fèi)者致歉”：“我們忽視了它帶來的負(fù)面影響，這容易誤導(dǎo)消費(fèi)者，助長高消費(fèi)，不利于社會(huì)主義精神文明建設(shè)?！钡黄獔?bào)道提及：“據(jù)悉，這10套豪華西服目前已有9套被人買走或訂購。據(jù)稱這9個(gè)買主絕大部分是生意人和建筑業(yè)主?！边@篇關(guān)于一則“失敗”（？）的廣告報(bào)道，固然涉及了商品社會(huì)游戲規(guī)則的討論；但它顯然在有意無意間展露了無差異的消費(fèi)圖景背后日漸尖銳的階級現(xiàn)實(shí)；而且于不期然處，觸及了并置在中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中彼此沖突的意識形態(tài)話語系統(tǒng)，觸及了轉(zhuǎn)型期中國的身份政治與身份危機(jī)。
　　在這種不期然的，或曰“化裝”形式之下，貧富分化的現(xiàn)實(shí)絕少被提及，即使不得不涉及，也決不使用“階級”字樣。事實(shí)上，這或許是九十年代中國最為典型的、葛蘭西所謂的意識形態(tài)“合法化”與“文化霸權(quán)”的實(shí)踐。歷經(jīng)八十年代的文化實(shí)踐及其非意識形態(tài)化的意識形態(tài)構(gòu)造，“告別革命”成為九十年代很多人的一種社會(huì)共識。與“革命”同時(shí)遭到放逐的，是有關(guān)階級、平等的觀念及其討論。革命、社會(huì)平等的理想及其實(shí)踐，被簡單地等同于謊言、災(zāi)難，甚至等同于“文化大革命”的記憶；作為九十年代中國的社會(huì)奇觀之一，是除卻少數(shù)有名無實(shí)的官樣文章，馬克思主義的理論、社會(huì)批判的立場，不僅事實(shí)上成了文化的缺席者，而且公開或半公開地成了中國知識界的文化“公敵”。取而代之的，是所謂“經(jīng)濟(jì)規(guī)律”、“公平競爭”、“呼喚強(qiáng)者”、“社會(huì)進(jìn)步”。因此，在1993—1995年間，陡然迸發(fā)、釋放出的物欲與拜金狂熱，不僅必然攜帶著社會(huì)性生存與身份焦慮，而且在對激增的欲望指數(shù)、生存壓力的表達(dá)中混雜著無名的敵意與仇恨。似乎指認(rèn)階級、探討平等，便意味著拒絕改革開放，要求歷史“倒退”；便意味著拒絕“民主”，侵犯“自由”。甚至最樸素的社會(huì)平等理想亦被拒絕或改寫——售房廣告云：“東環(huán)廣廈千萬間，大庇天下人杰俱歡顏”；對照一下杜甫的名句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”便一切盡在不言之中（7）。于是，盡管不可見的社會(huì)分化現(xiàn)實(shí)觸目可觀，比比皆是；但它作為一個(gè)匿名的事實(shí)，卻隱身于社會(huì)生活之中。如果說，那份巨大而無名的敵意必須得到發(fā)露；那么，人們寧肯賦予它別一指認(rèn)與稱謂，人們寧愿接受它來自某個(gè)外在的敵人，而非內(nèi)在威脅。因此，1996年，中國文化舞臺上引人注目的演出：民族主義的快速升溫（以《中國可以說不》為肇始），盡管無疑有著極為復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化的成因，但成功地命名并轉(zhuǎn)移了充塞著中國社會(huì)的“無名仇恨”——這顯然是其深刻而內(nèi)在的動(dòng)因之一。1996年以后，極為有限的出現(xiàn)在傳媒之中的關(guān)于資方殘酷剝削、虐待工人的報(bào)道，也都無例外地涉及“外商”的惡行，社會(huì)內(nèi)部階級矛盾便被成功地轉(zhuǎn)換為民族（至少是地域）沖突。
　　對現(xiàn)實(shí)的“修辭”
　　1997年夏，襲擊北京的百年未遇的酷暑，最初以持續(xù)攝氏40度以上的高溫，似乎使消費(fèi)景觀頗為熱烈：各類品牌的空調(diào)機(jī)銷售一空；但繼而是不堪重負(fù)的城市供電系統(tǒng)頻頻斷電；顯露而出的，并非“后現(xiàn)代”的逍遙愜意，相反是一份第三世界的生存處境。更為有趣的，“國際接軌”的“廣場”上出現(xiàn)了異樣風(fēng)景：每晚“七點(diǎn)一過”，商場內(nèi)便水泄不通，附近居民“穿著拖鞋、睡衣，搖著扇子，拿著板凳”，“一家子一家子”地來到商場。來者不僅并非奢華的購物者，甚至不是來“逛商場”；他們僅僅是來“分享”商場內(nèi)充足的冷氣——那無疑是消費(fèi)不起空調(diào)的下層市民。事實(shí)上，如果說消費(fèi)主義成了九十年代中國最有力的書寫之手；那么也正是消費(fèi)的可能與方式清晰地劃定了不同階級、階層的活動(dòng)空間。比“廣場”更為普遍而火爆的，是建筑在居民區(qū)之內(nèi)的“倉儲式商店”和形形色色的小商品批發(fā)市場；如果說在發(fā)達(dá)國家，所謂“倉儲式商店”原本與郊區(qū)別墅、高速公路、私人轎車相伴生；那么，在這里，它卻是廉價(jià)便民商店的代名詞。于是，提著沉重的購物袋步行或搭乘公共汽車的購物者便成為中國都市人流中的別一點(diǎn)綴。而盡管人人皆知所謂“小商品批發(fā)市場”是種種假冒乃至偽劣產(chǎn)品的集散地，但它極為低廉的價(jià)格仍吸引著絡(luò)繹不絕的人群。在“正?！鼻闆r下，市內(nèi)“倉儲式商店”與小商品批發(fā)市場的消費(fèi)者并不光顧“廣場”一類的“購物天堂”，至少絕非那里的?？汀Ｖ皇遣黄诙恋目崾铑嵏擦诉@井然有序的社會(huì)層次。
　　不僅如此。伴隨著“大、中型企業(yè)的轉(zhuǎn)軌”，企業(yè)破產(chǎn)、兼并及其它重大經(jīng)濟(jì)問題使得失業(yè)、下崗人數(shù)持續(xù)增長，而社會(huì)保障體系極不健全，確乎使部分失業(yè)、下崗工人面臨著生存困境；而在社會(huì)主義“單位制”（生老病死有依靠，而絕無失業(yè)之虞）下成長起來的一代人，確乎完全缺乏應(yīng)對類似變遷的心理機(jī)制。于是，這龐大的、并且在繼續(xù)增長著的無業(yè)大軍，不僅成為九十年代中國巨大的社會(huì)問題，而且在多方面成了難于徹底消除的隱患。猶如被撕裂的迷人景象，這一嚴(yán)酷的社會(huì)事實(shí)開始不“和諧”地出現(xiàn)在豪華生活、優(yōu)雅趣味所充滿的大眾傳媒之上。在不無“憂慮”的“中國大學(xué)生高消費(fèi)”的討論之畔，是關(guān)于呼吁救助衣食不全的高?！疤乩钡膱?bào)道；在關(guān)于“富裕的生活環(huán)境下長大的亞洲新一代”（他們青春期反抗的語言是：“他們老以為我還是吃麥當(dāng)勞的年齡！我已經(jīng)該吃必勝客了！”）的寫真近旁，是“希望工程”失學(xué)兒童令人心碎的故事。甚至在同一版面，平行的位置，刊載著《最新調(diào)查結(jié)果顯示，中國大都市居民消費(fèi)信心在上升》和《再就業(yè)為何這樣難——來自北京市下崗女工的調(diào)查報(bào)告》（8）。
　　然而，這凸現(xiàn)而出的階級事實(shí)，并未真正使中國知識界動(dòng)容。迄今為止，除極少數(shù)人文、社會(huì)學(xué)者之外，中國知識界始終鮮有人真正面對現(xiàn)實(shí)發(fā)言。這與其說是出自某種政治的禁忌和文化的誤區(qū)，不如說它確乎出自某種拒絕反思、“告別革命”的立場選擇。如果說，八十年代對類似現(xiàn)實(shí)的修辭，即改革的“陣痛”、歷史的“代價(jià)”與進(jìn)步的“過程”等等，已不足以有效地闡釋/遮蔽這突出的社會(huì)困境；那么，九十年代新的修辭方式則是更加冷漠而脆弱的。1996年以降，開始頻頻出現(xiàn)在傳媒之上的、關(guān)于失業(yè)/下崗工人的報(bào)導(dǎo)、討論，連篇累牘地將再就業(yè)的困境解釋為失業(yè)者自身的“觀念轉(zhuǎn)變”問題、“素質(zhì)”問題、“缺乏專業(yè)技能”問題。類似討論，全然無視原有體制的問題（首先是社會(huì)保障制度的缺席），無視很多勞動(dòng)者作為社會(huì)主人公朝向經(jīng)濟(jì)與文化的社會(huì)底層的墜落，無視在失業(yè)/再就業(yè)過程中，公然而赤裸的年齡歧視和性別歧視。或許可以說，正是類似討論實(shí)踐著意識形態(tài)合法化的過程，它不僅潛在地將失業(yè)工人指認(rèn)為“公平競爭”中“合理的劣汰者”；而且將他們無法成功地再就業(yè)的事實(shí)，不作具體分析地完全歸之于他們自身的原因。更為重要的是，如果說，失業(yè)/下崗工人確實(shí)在城市內(nèi)部為迅速進(jìn)入的跨國資本和中國的“新富群”提供了新的廉價(jià)勞動(dòng)力資源；那么他們可能面臨的低廉工資、高強(qiáng)度勞動(dòng)，及權(quán)益與福利難獲保障的現(xiàn)實(shí)也正在遭到很多知識精英的忽視。更為荒誕的是，普通工人，一經(jīng)下崗并“轉(zhuǎn)變觀念”，便抓住了“機(jī)遇”，陡然“勞動(dòng)”致富——在眾多這些夸張的故事里，失業(yè)/下崗竟然成了天賜良機(jī)。
　　如果說，類似“修辭”尚不能完全成功地遮蔽社會(huì)現(xiàn)實(shí)；那么，迅速改觀了的電視劇與部分文學(xué)作品的趨向——“現(xiàn)實(shí)主義騎馬歸來”，則是作為另一種相對有效的社會(huì)“修辭”方式。1995年底，似乎是一個(gè)不期然的轉(zhuǎn)變，在電視連續(xù)劇的舞臺上，白領(lǐng)、商戰(zhàn)故事的狂潮悄然隱去；取而代之的，是家庭情節(jié)劇，而且是頗具中國通俗文化傳統(tǒng)的“苦情戲”。換言之，是窮人的故事取代了新富的傳奇；已在八十年代退出了時(shí)代底景的大雜院、新工房（老式公寓樓）再度出場，替換了“廣場”風(fēng)景。其中收視率最高，并且再度成為街談巷議之資的，是兩部家庭苦情戲《咱爸咱媽》（1996年）和《兒女情長》（1997年）。不約而同地，兩部電視連續(xù)劇都以老工人的父親突然患不治之癥病倒，他們原來服務(wù)的工廠無力提供醫(yī)療所必需的費(fèi)用為核心情節(jié)，結(jié)構(gòu)起一幕溫馨苦澀的父/母慈子孝、手足情深的多子女家庭情節(jié)劇。在底層家庭或醫(yī)院病床的場景中，不再為無所不包的社會(huì)主義體制所庇護(hù)的底層生活場景顯影而出：這里有老人，尤其是工人的境遇問題、高昂的醫(yī)療費(fèi)用問題、下崗女工問題、公開或隱晦的階級歧視問題……然而，這與其說是現(xiàn)實(shí)主義的觸摸，不如說是情節(jié)劇式的遮蔽。因?yàn)椋谶@兩部連續(xù)劇中，尖銳的現(xiàn)實(shí)以及下層社會(huì)的苦難，被轉(zhuǎn)移為傳統(tǒng)中國的血緣親情、家庭倫理命題；原國營大中型企業(yè)工人所面臨的生存問題不再呈現(xiàn)為當(dāng)代中國的社會(huì)問題，相反成了一個(gè)特殊的“機(jī)遇”，用以展現(xiàn)“血比水濃”的親情；成了驗(yàn)證和復(fù)活中國傳統(tǒng)孝悌之道的極好舞臺。于是，中國式的三代、四代同“堂”的血緣（而非核心）家庭再度浮現(xiàn)，充當(dāng)著涉渡“苦海”的一葉小舟。其中更為有趣的是《兒女情長》。該電視連續(xù)劇的核心情節(jié)，是嚴(yán)重腦溢血的父親和身患癌癥的母親，頑強(qiáng)地延續(xù)著自己的生命，為了保持人口數(shù)，以便在城市改建、舊房搬遷的機(jī)會(huì)中，為孩子們贏得更多的住房。于是，下層社會(huì)的獲救愿望仍有待于“現(xiàn)代化”的全面實(shí)現(xiàn)。但如果說，底層老人的舐犢之情，終于使孩子們贏得了寬敞的新居；那么真正使這個(gè)家庭面臨的復(fù)雜困境獲得解決、將這個(gè)家庭救離苦海的，卻是出自一位新富的“善行”：這位“大款”愛上了家中身為單親母親的長女。在歷經(jīng)商海沉浮、人情冷暖、兩性游戲之后，“大款”懂得了自己所需要的是一個(gè)善良、樸素、年齡相仿、宜家宜室的女人；于是，他昔日的學(xué)?！巴馈薄⒔袢盏闹心晗聧徟ば疫\(yùn)“入選”。“大款”小小的慷慨相助，便使這個(gè)家庭的問題煙消云散：開出租車的幼子得以另結(jié)良緣；次子慘淡經(jīng)營的小小書攤有了資金保障；工廠下崗的長女和幼子的新婦——地位低微的街道清掃女工成了豪華街道上的花店女主人。
　　以另一角度觸動(dòng)并消解這一現(xiàn)實(shí)的，是被稱之為“文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的系列小說的出現(xiàn)。以劉醒龍的中篇小說《分享艱難》為開端，以談歌的《大廠》、關(guān)仁山的《大雪無鄉(xiāng)》、何申的《年前年后》、周梅森的《人間正道》為代表。正是這類作品，為正統(tǒng)宣傳與大眾文化的再度攜手，提供了一種新的空間。所謂“現(xiàn)實(shí)主義”之說，顯然得自于這些小說大膽觸及了此前完全無名、不予揭示的“社會(huì)陰暗面”：國營大中型企業(yè)的舉步艱難，工人面臨的生存困境，官僚階層的貪污腐敗，農(nóng)民遭到的層層勒索。然而，頗為有趣的是，類似小說同時(shí)確乎是社會(huì)主義工農(nóng)兵文藝的再現(xiàn)，只不過是經(jīng)過了商業(yè)化的改寫。在這些作品里，苦難的主題是直接而具體的；但拯救的給出則含混和曖昧得多。社會(huì)結(jié)構(gòu)分化的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為“好人”和“壞人”的修辭方式，其中階級字樣只由兩種類型人物“特權(quán)”地使用：其一，是最終會(huì)在故事的結(jié)局中被指認(rèn)為“經(jīng)濟(jì)犯罪分子”，并終被繩之以法的“壞人”；因此他口中赤裸的資本主義“宣言”與洋洋自得的階級壓迫性的語詞，便無疑是一種謬誤；其二，則是一些王朔或準(zhǔn)王朔式的角色，他們把政治性的“套話”移置在不恰當(dāng)?shù)恼Z境之中，于是關(guān)于“資本家”、“剝削”、“老板”、“窮工人”、“受苦人”、“資本家的走狗”等，竟然成了毫無意義的玩笑和套話。在這里，王朔式的語言風(fēng)格，有效地顛覆了這些話語自身所攜帶的顛覆性，重要的社會(huì)現(xiàn)實(shí)在凸現(xiàn)中被重新遮蔽，使其仍為一個(gè)未獲命名的現(xiàn)實(shí)。
類似小說中的第一主角通常并非社會(huì)苦難的直接背負(fù)者：普通的工人或農(nóng)民；而大多是中層或基層干部、行政或企業(yè)的管理者：廠長、市長、鄉(xiāng)長、車間主任。于是，這個(gè)橋梁式的人物便連接起社會(huì)的不同層面：政府、新富階級、跨國資本之代理與下層民眾。從某種意義上說，他/她似乎是苦難的承擔(dān)者，也應(yīng)該是拯救的給出者；但事實(shí)上，在小說情境中，他/她更像無助的替罪羊與無奈、無辜的幫兇者。他/她無疑充滿良知，深切地同情著下層民眾的苦難，但只能因此而倍受折磨、
無能為力，甚至“不得已”加入壓榨者的行列，至少是默認(rèn)或首肯他們的行為。但就閱讀、接受而言，顯然是這些主角，而并非真正無助的工人、農(nóng)民，獲得了讀者的滿腔同情。我們在對他/她的認(rèn)同與同情間，認(rèn)可了現(xiàn)實(shí)的殘忍與無奈，認(rèn)可了這不盡如人意的一切畢竟是我們唯一“合法”的現(xiàn)實(shí)。
文學(xué)并不等于社會(huì)學(xué)，有偏見或缺陷的作品也有藝術(shù)上的高下優(yōu)劣之分，但這并不意味著文學(xué)作品中的意識形態(tài)無須解讀與清理。九十年代，大眾文化無疑成了中國文化舞臺上的主角。在流光溢彩、盛世繁華的表象下，是遠(yuǎn)為深刻的隱形書寫。在似乎相互對抗的意識形態(tài)話語的并置與合謀之中，在種種非/超意識形態(tài)的表述之中，大眾文化的政治學(xué)有效地完成著新的意識形態(tài)實(shí)踐。從某種意義上說，這一新的合法化過程，很少遭遇真正的文化抵抗。在很多人那里，社會(huì)主義時(shí)代的精神遺產(chǎn)或被廢棄，或被應(yīng)用于相反的目的。我們正經(jīng)歷一個(gè)社會(huì)批判立場缺席的年代。
　　注釋：
　?。?）參見筆者的《救贖與消費(fèi)：九十年代文化描述之一》，《鐘山》1995年3期。英譯文見Positions,1996年春季號。
　?。?）這幅廣告的有趣形式顯然引起了王朔一族的興趣，于是，它成了王朔自編自導(dǎo)的電影《爸爸》（改編自王朔的長篇小說《我是你爸爸》）一個(gè)場景中始終如一的背景。這無疑是一種王朔式的調(diào)侃。廣告于1997年10月被更換，“軒尼詩XO"的兩幅依舊，公益廣告的一幅換成了毛澤東語錄：“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)?！?BR>　　（3）[美]F.杰姆遜《處于跨國資本主義時(shí)代的第三世界文學(xué)》。張京媛譯?！懂?dāng)代電影》1989年6期。
　　（4）參見《全國部分城市最低生活保障標(biāo)準(zhǔn)》，《資產(chǎn)新聞報(bào)》，1997年2月28日，總第76期，三版。
　?。?）此為1995年九鼎軒文化策劃公司為北京法政實(shí)業(yè)總公司（司法部下屬公司）所做的房地產(chǎn)廣告用語。
　　（6）筆者所謂的“王朔一族”，指九十年代圍繞在王朔周圍，并逐漸成為大眾傳媒制作系統(tǒng)中頗為出色、活躍的一批創(chuàng)作者。以1990年在中國大部分地區(qū)構(gòu)成轟動(dòng)效應(yīng)的中國第一部大型電視室內(nèi)劇《渴望》（王朔作為主要策劃者之一）為契機(jī)，王朔、馮小剛、李曉明等成為影視通俗作品制作業(yè)的主力。從1990—1995年，諸多重要的影視作品都與這一一度名之為“海馬創(chuàng)作中心”的群體有關(guān)。
　?。?）這塊廣告牌樹立在北京主干線之一的三環(huán)路上。類似的廣告還有“冠蓋滿京華，名人獨(dú)瀟灑”（原古詩句為“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”）。
　?。?）參見《北京青年報(bào)》1996年11月20日，第八版。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：