傷痕文學的前世今生

如果把中國改革開放至今的歷史游行般回放一下的話，那雄赳赳走在最頭里的，是“傷痕文學”方陣；陣前舉牌子的，是位穿藍的確良上衣的青年；青年的名字，今天的青年大概不會知道了，叫盧新華；游行隊伍浩浩蕩蕩，不舍晝夜，盧新華轉(zhuǎn)眼就消失了。

轉(zhuǎn)眼二十多年又過去，我們在新世紀的一個文藝名流方陣后面又瞥見盧新華，這次舉的是一本《紫禁女》。據(jù)報上（2004年8月3日《晨報》）介紹，這種女就是俗話說的“石女”，一出生下面就沒口，注定跟人生至樂絕緣。又據(jù)報上介紹，年屆五十的盧新華屬于“具有強烈社會責任感”的一代，這部小說雖然寫“生命奧秘、男歡女愛、身體告白、異國情調(diào)、情色倫理”，卻別有深意，也就是說不好跟鋪天蓋地的扒褲子文藝同日而語。原來作者用紫禁女的陰道象征了中國文明的陰道，其深度也就由區(qū)區(qū)數(shù)寸一躍而為悠悠千載。那么將口子扒開，所涉及的就不僅是某個人的“性”福了，而是具有譬如引進外資、走向世界之類大出大入的宏觀意義。

據(jù)作者自己介紹，他在傷痕文學一舉成名之后，投筆干了別的，獲得“更多驚喜”：下海、出國、回國、積累了財產(chǎn)，買了房子。他那個方陣中人也都或直線或曲線，殊途同歸，修得正果，如今酒足飯飽，發(fā)福得眼皮都抬不起來，目力所及，自然也就只剩了與“人性”相關(guān)的那幾樁事，幾個部位。面對深刻的社會危機，廣大的底層苦難，這些一竅不通的石男石女只顧在亦真亦幻的嬉戲中欲仙欲死。據(jù)署名何東的文章（《作品與爭鳴》2004年7期），一些年過半百的知名女作家，在王蒙創(chuàng)作五十周年慶祝大會上紛紛嗔怪老人家對女性過于嚴肅，不肯對她們開“不健康”的玩笑——也不想想這個歲數(shù)上的人還開不開得動這類玩笑?？傊瑹o聊、無行、無趣是這些人的生活和創(chuàng)作狀態(tài)。只是經(jīng)過從思想解放到精英主義到下半身世俗化的全套洗禮，他們早就素面朝天，不以為恥了。相比之下，盧新華執(zhí)意要把三角褲衩拿到紀念碑、世紀壇一帶兜售，就顯得老腦筋不跟趟——否則也不至落在隊尾。他畢竟在美國賭場發(fā)牌，辦時裝公司，對當代文化思潮“封閉或半封閉”有年。

在改革開放的游行隊伍里，由這些文藝名流所組成的方陣，是從書到人不看也罷的一群。不過，他們沖鋒陷陣的前世和行尸走肉的今生聯(lián)系在一起，會讓人發(fā)子在川上的嘆息；嘆息之余再聯(lián)想到他們對于整個改革開放歷史所具有的象征意義，那就要發(fā)長嘆息了。

微生斷夢中的革命遺產(chǎn)

同事馬君知我喜歡閑文隨筆，遂拿來一本《微生斷夢——舒諲與冒氏家族》。作者冒舒諲，80年代在報端讀過他的短文，具體內(nèi)容雖已不記得，但印象是位見過世面的老先生，神情淡遠，語氣從容，與亢躁的時代氣氛涇渭分明，那感覺就像從車水馬龍的大街轉(zhuǎn)入濃蔭舊房的深巷。

這本自傳體隨筆的面世是在世紀末。中國第一撥資產(chǎn)階級，民間的也好，官僚的也好，買辦的也好，都已過了直眉瞪眼、橫沖直撞的初級階段，開始講求格調(diào)了。各種貴族教程和速成班如雨后春筍，從硬木家具到字畫古玩，從西洋歌劇到清宮電視劇，從法國葡萄酒到英美私立中小學校，取徑各不相同，目的卻是一個。至于格調(diào)的范本或模特，比較公認的，則女有林徽因、陸小曼、張氏姐妹諸位名媛，男有徐志摩、張伯駒、王世襄等佳公子。這一切出現(xiàn)在20世紀中國革命的廢墟上，實在是理有固然。

舒諲先生家世顯赫，祖上出過如皋冒辟疆（襄），其《影梅庵憶語》記述了與名妓董小宛從太平到亂離的一段因緣，筆極凄惻，文極婉轉(zhuǎn)，為幾百年來的讀書人所愛不釋手。他的尊人冒廣生（鶴庭）先生是清末民初的名士兼學者，曾被毛澤東接到中南海切磋詩詞之道。他的兄長冒效魯（叔子）據(jù)說就是《圍城》中詩人董斜川的原型，即令方鴻漸一見而“絕望地嫉妒”的那位。以這樣的家庭出身到貴族T型臺上走一回，該不會發(fā)生“人造美女”所遭遇的資格爭議。又按書中所述，舒諲先生幼承家學，后入教會學堂，非但文章煥然，能評劇能作劇；人也生得玉樹臨風，曾馳馬瀟灑，曾粉墨登場；曾和不少窈窕淑女繾惓低佪于情天恨海，欠下累累風流債，以致暮年回首，“深悔自己做了一場荒唐夢”。與這樣的人物這樣的經(jīng)歷相比，那些走獸般出入“top級派對”的“白蘭地男人”及“名門痞女”，雖然稍窺貴族門徑，尚未得其中三昧。

舒諲先生生于1914年，民國、抗戰(zhàn)、新中國、改革開放，一部中國現(xiàn)當代史幾乎閱盡。在社會文化的光譜上，他從同光詩人之子一路走來，經(jīng)圣約翰大學畢業(yè)生、左翼文人報人、新中國首批金融專家、右派分子等等，走過洪波接天，走過海水揚塵，最終走到佛教居士（網(wǎng)上有此一說，未知確否）。他這一輩人，生長在世界資本主義體系愁云慘霧的年代，社會主義像雷電撕開一角青天，不但讓沒活路的底層民眾趨之赴之，也讓有良心的上層讀書人向之慕之，眾人聯(lián)手，居然轟轟烈烈造就了一番別樣的天地。只是后來經(jīng)歷種種坎坷崎嶇，九九八十一難，又大都歸于幻滅。

此書屬于“我的前半生”，寫到新中國誕生的前夜。那時作者與妻子喬裝打扮，從國統(tǒng)區(qū)輾轉(zhuǎn)間道進入解放區(qū)，他們在德州換乘火車西行，“一夜未曾合眼，興奮地就車廂明亮的電燈下，一口氣讀完毛澤東的《目前形式和我們的任務(wù)》及其他學習材料，不知不覺間曙色照人……”。此情此景跟后來知識分子的遭際聯(lián)系在一起，讓人心頭隱隱作痛。聽說舒諲先生晚年還寫過其他一些回憶文字，可惜無緣讀到。不知道他在衰年與家人故交相對，會為自己與這場革命的關(guān)系下什么樣的判定。悔不當初遠走歐美、撤退臺灣？一聲浩嘆無話可說？都作水月鏡花看——他后來畢竟親近了佛門？

經(jīng)歷反右文革種種憂患的那一代知識分子，他們的幻滅和“悔悟”，有相當一部分是這場革命欠下的債務(wù)，只能由革命來結(jié)帳，王顧左右不算負責任的態(tài)度。不過，除了債務(wù)也還有債權(quán)，“社會主義遺產(chǎn)”也應(yīng)不論巨細認真清點。書中有一段文字，放在1960、1970年代都不算套話，寫在世紀末更有一種異彩：

“我從小養(yǎng)尊處優(yōu)，習慣了少爺?shù)某艏茏樱夂鼙┰耆涡?。有一次，男仆給我添飯時，大拇指掐在碗里，我一見大怒，呵斥他：‘你的手爪這樣臟，怎么掐在我碗里！’說時，我隨手把盛得滿滿的飯碗狠狠摔在地上，命令他賠我一只新碗?？蓱z他嚇得面如土色，囁囁嚅嚅，彎身去拾地上的碎碗片和飯粒，一句也不敢吭聲。我站起身，飯也不吃，走了。第二天，他拿來另一只碗，卻是舊的。我心氣未平，又責問他：‘為什么拿舊碗來騙我？’我又要摔，被大嫂勸止。我小時候就是這樣蠻不講理！這個男仆吃不消我，不久自行辭退了。事過若干年，我還在鎮(zhèn)江馬路上迎面遇見他。他低著頭閃身躲開了。樸實的農(nóng)家子弟，受了屈辱，還是如此懦弱，好像自己犯了‘天條’似的。我竟然也沒有些微悔意和對這位善良的“奴役”有任何抱歉的表示。我不隱諱我這種家庭出身的少爺，是不會自覺地背負起時代的十字架，悔悟自己的罪戾，一直遲至進了大學，受進步教師和同學的啟發(fā)與教導，我才明白窮人為什么鬧革命，為什么揭竿而起推翻那個人壓迫人的封建舊秩序?！?/I>

 

像這類記錄在微生斷夢中的心性改造、道德提升，比某些盛大的節(jié)日更值得磨洗和珍藏，也真說不定呢。

微信掃一掃，進入讀者交流群

本文內(nèi)容僅為作者個人觀點，不代表網(wǎng)站立場。

請支持獨立網(wǎng)站紅色文化網(wǎng)，轉(zhuǎn)載請注明文章鏈接----- http://www.wj160.net/wzzx/llyd/zx/2013-05-02/9653.html-紅色文化網(wǎng)

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：

責任編輯：RC 更新時間：2013-05-02 關(guān)鍵字：隨感二則