亦圣亦王說

——2010年最后幾個(gè)小時(shí)片段思維

司馬南/文

 

2010年的最后一天。

提不起興趣群發(fā)短信湊熱鬧，也沒有參加時(shí)髦的各種新年派對活動(dòng)的熱情。中午到銀漢年會(huì)小坐了一會(huì)兒，領(lǐng)了個(gè)聘書回來，下午與三五遠(yuǎn)方而來的好友清談國事，晚上一個(gè)人呆在書房享受久違的孤獨(dú)。

翻閱剛剛送來的《民主胡同40條》樣書，看一會(huì)顏真卿，聽一會(huì)北京琴書。

就在琴聲戛然而止的瞬間，莫名停電了，正和我的心境，索性一不點(diǎn)蠟燭，二也不找電工，就此安靜，默默獨(dú)坐。素有靜坐功夫，自體認(rèn)靜中卻妄念，除昏氣，清本性，認(rèn)本色，心性湛然之功效。

我大約算得上是忙人，各種八竿子打不著的事情都能排上同一個(gè)日程表，由著性子，根據(jù)心情做選擇，抽不出時(shí)間應(yīng)對的，跟人家道歉，一年的道歉次數(shù)不記得了。講實(shí)話，跟人說“不”挺難的，總免不了遷就，免不了應(yīng)酬。

但是，我寧愿天天道歉，也不愿意失去寶貴的自由度。

年末歲尾，各個(gè)電視欄目趕著錄制節(jié)目，幾乎每天都在棚里度過，多數(shù)節(jié)目俱為過眼煙云，事后追憶都想不起來。有些事情則很難忘記，一旦經(jīng)歷，它便會(huì)在心里扎駐下來，不斷地生成放大。

12月26日下午晚上，在北京連續(xù)主持了兩場紀(jì)念毛主席誕辰117周年的活動(dòng)，就屬于這一類難忘的事件。

兩個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，一個(gè)在大學(xué)校園里舉辦，莘莘學(xué)子與網(wǎng)友緬懷主席；一個(gè)是主席當(dāng)年的身邊的工作人員每年一度自發(fā)的紀(jì)念活動(dòng)。后者，我已經(jīng)連續(xù)主持好幾年了。

這幾天一直沉浸在懷念毛澤東的情緒之中，今天與三五好朋友談國事，主題依然是毛澤東。

記得那日在清華大學(xué)給毛主席過生日，北京突然降溫，風(fēng)很大，乘了地鐵再換出租車，匆匆趕到清華大學(xué)法學(xué)院會(huì)議室的時(shí)候，差點(diǎn)兒遲到，許多網(wǎng)友瑟瑟寒風(fēng)中已經(jīng)守候在門口，令人感動(dòng)的是，一群白發(fā)蒼蒼的長者遠(yuǎn)道趕來，像小學(xué)生一樣，排排坐在階梯教室的座位上，當(dāng)年追隨主席征戰(zhàn)大江南北解放后擔(dān)任過高級領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的一些老同志也一樣，謙遜地散坐在階梯教室的各個(gè)角落里。

紀(jì)念活動(dòng)開始了，人們爭先恐后地發(fā)言，每一個(gè)發(fā)言者都飽含深情。電視劇《毛岸英》劇組主創(chuàng)人員到會(huì)，給紀(jì)念活動(dòng)帶來了高潮，岸英、劉思齊的扮演者都是80后、90后的年輕人，說到飾演的偉人品格，暢談自己的創(chuàng)作體會(huì)，竟也淚水連連，聲言很受教育。導(dǎo)演、編劇、制片人談到片子的酸甜苦辣說的更是到位（既有視頻，掛在烏有之鄉(xiāng)頁面，此處不贅）。

講到毛澤東，除了崇高便是感動(dòng)，間或不免感慨動(dòng)容。

接過一位長者的話，我表達(dá)了一個(gè)較為集中的意思——

毛澤東固然是一位偉大的的詩人，固然是杰出的書法家，固然是卓越的軍事家，固然是通古博今的學(xué)問家，但是，我們今天紀(jì)念毛澤東，懷念毛澤東，絕非僅僅因?yàn)檫@些。

人們越來越發(fā)現(xiàn)，于今之世，更重要的是，毛澤東的旗幟依然是我們民族、我們黨、我們國家必須高舉的旗幟，毛澤東思想直到今天依然是一把鋒利的刀子，運(yùn)用毛主席的思想來觀察分析解剖當(dāng)今社會(huì)，許多道理不言自明，許多事情一望便知，學(xué)習(xí)實(shí)踐捍衛(wèi)毛澤東思想，具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。

今天，我們不是常常感到迷失方向嗎？我們不是常常找不到自己嗎？我們不是常常覺得生活困惑無助嗎？我們不是常常仰望北斗感嘆今夕何夕嗎？

所有的一切，悉因?yàn)橛腥诉h(yuǎn)離、丟掉了毛澤東思想這把刀子。

我們時(shí)代的責(zé)任，就是要握緊毛澤東思想這把刀子，把毛主席的旗幟舉在頭上，須臾不再離開。

胡錦濤說的那個(gè)“不易幟”，應(yīng)該是毛澤東的旗幟。

因?yàn)?，沒有毛澤東的旗幟，國將不國；

因?yàn)?，沒有毛澤東的旗幟，黨將不黨；

因?yàn)椋瑳]有毛澤東的旗幟，社會(huì)主義無望；

因?yàn)?，沒有毛澤東的旗幟，“改革”會(huì)變成“復(fù)辟”；

因?yàn)椋瑳]有毛澤東的旗幟，工人、農(nóng)民、城市貧民沒有出路；

因?yàn)椋瑳]有毛澤東的旗幟，政治缺鈣者見了美國人挺不起腰來；

因?yàn)?，沒有毛澤東的旗幟，政治體制改革會(huì)變成“挖祖墳”的比賽；

因?yàn)?，沒有毛澤東的旗幟，中華民族的偉大的民族復(fù)興就不可能實(shí)現(xiàn)；

……

清華校黨委宣傳部蔣部長到會(huì)，我調(diào)侃他姓蔣介石那個(gè)“蔣”，但是心里裝著毛澤東。我請他到前排就坐，感謝他代表清華大學(xué)來參加活動(dòng)。我說道：清華大學(xué)法學(xué)院的階梯教室很好，感謝清華大學(xué)借我們這么一塊地方紀(jì)念毛主席，但是，請大家想一想，紀(jì)念毛主席的活動(dòng)啊，是不是可以在更大的一個(gè)地方？

當(dāng)晚，看新聞聯(lián)播，各地紀(jì)念毛主席的活動(dòng)，未見任何報(bào)道。

無妨，毛主席本來就來自人民，他就在人民當(dāng)中，他活在人民心里，類似我當(dāng)天主持的紀(jì)念主席生日的活動(dòng)，全國不知道有多少。人們越是方向迷失，越是幸福感喪失，越是看不慣忍不下，越要了解毛澤東，越要從毛澤東思想的中汲取力量。清華大學(xué)北京大學(xué)的學(xué)生們自發(fā)地組織了很多小組在研究毛澤東即是證明。當(dāng)天，我分明從他們那一張張稚氣的臉上看到理想的光芒。

中華上下五千年，王者豈非太多了，秦皇漢武唐宗宋祖成吉思汗數(shù)不盡數(shù)，圣者比較難，只出了孔圣人一位，孟夫子屈為亞圣，其他人自不量力者試圖擠進(jìn)來者甚眾，但基本上得不到公認(rèn)。

故此，敢問諸公，王者，同時(shí)兼為圣人者，中華民族的歷史上可曾有過第二人？

我謂，惟毛澤東一人也。

亦圣亦王，渾數(shù)中國，上朔下探，絕無僅有。

王者，打天下，得天下，治天下，固為不易；圣人，道德高尚，理想照人，神明自得，懾服人心就更難。毛澤東亦王亦圣的永恒魅力在于其不與封建帝王那一套為伍，他的永恒魅力僅僅在于一點(diǎn)，真實(shí)地服務(wù)人民，把人民放在心上。

估計(jì)有人讀到這句話，早就不耐煩了，那就讓他們過年罵娘吧。

     附一篇《“毛主席萬歲”口號的由來》，此文專訪中央文獻(xiàn)研究室第一編研部副主任張素華。大家看看，那些竭力要我們丟掉毛澤東思想這把刀子的人何等無恥，那些以“過來人“自居的人丑化毛澤東，稱“毛澤東自己在國慶節(jié)口號中加上自己萬歲”的謠言何等無恥。

在熱愛毛澤東的人民看來，這些人不是在丑化毛澤東，而是再往自己的臉上貼“我很卑鄙”的條形碼，他們罵得越多，就越顯示出其卑鄙?！?/p>

（2010年12月31日）

 

 

附文：

 “毛主席萬歲”口號的由來

 

――訪中央文獻(xiàn)研究室第一編研部副主任張素華

 

陳文君

新華文摘 2010/23

摘自《黨的文獻(xiàn)》 2010 年第 5 期

 

    中國經(jīng)濟(jì)史論壇編者按:這篇訪談批駁了反毛丑類李銳說什么毛主席自己在五一口號中加上“毛主席萬歲”的無恥謠言，并考證了“毛主席萬歲”這一口號的來源。最近又有文章說蔣介石是第一個(gè)喊“毛主席萬歲”的人，同樣是不確的。為此，本壇刊發(fā)這篇訪談，并附兩篇相關(guān)文章，以正視聽。（2010/12/29）

 

    記者：最近有一種說法，認(rèn)為 1950 年的《慶祝五一勞動(dòng)節(jié)口號》中的 “ 毛主席萬歲 ” ，是毛澤東自己加上的。很多讀者對此難辨真假。事實(shí)到底是怎樣的呢？您能否介紹一下，與此相關(guān)的歷史文獻(xiàn)里到底是怎么說的？

 

    張素華：我認(rèn)為，把這件事情搞清楚是很有必要的。過去我也多次見到這樣的說法，有人甚至還由此得出結(jié)論說： “‘ 毛主席萬歲 !’ 這個(gè)幾億人呼喊了幾十年的口號竟然是毛澤東自己要?jiǎng)e人喊的。 ”

 

    澄清這個(gè)事實(shí)的最好辦法就是讓檔案說話。我查到了 19509 《慶祝五一勞動(dòng)節(jié)口號》的原始檔案。這份檔案至今保存完好，十六開，共 5 頁，全文豎寫，字跡十分清晰。

 

從這份檔案可以看出，《慶祝五一勞動(dòng)節(jié)口號》的初稿是胡喬木的筆跡，說明是胡喬木起草的。胡喬木起草的初稿擬出“五一口號”共 35 條。最后兩條是 “ 中國人民大團(tuán)結(jié)萬歲 !”“ 毛主席萬歲 !”

 

    胡喬木起草后，將初稿送劉少奇審閱。劉少奇對其中的第 9 條、 l3 條、 l6 條、 l7 條、 l9 條、 22 條、 25 條、 29 條、 31 條、 32 條、 33 條、 35 條作了具體修改，并刪去第 34 條 “ 中國人民大團(tuán)結(jié)萬歲 !” 這里單說第 33 條、第 35 條的修改情況。劉少奇將第 33 條 “ 中國共產(chǎn)黨萬歲 !” 改為 “ 偉大的中國共產(chǎn)黨 ―― 中國人民勝利的領(lǐng)導(dǎo)者與組織者萬歲 ! ”將第 35 條 “ 毛主席萬歲 !” 改為 “ 偉大的中國人民領(lǐng)袖毛澤東同志萬歲 !” 劉少奇修改后，于 4 月 18 日將修改稿報(bào)送毛澤東，在這份檔案第 1 頁的右側(cè)寫道 “ 毛主席：此件請審閱。如可用，請交尚昆印發(fā)政治局各同志。 ”

 

    記者：那么毛澤東審閱這份文件的時(shí)候有過什么修改嗎？

 

    張素華：有。看過劉少奇送審的 “ 五一口號 ” 修改稿，毛澤東 4 月 21 日對其中的三條作了修改。一是將第 14 條中的 “ 堅(jiān)決貫徹勞資兩利、公私兼顧的經(jīng)濟(jì)政策 ” ，改為 “ 堅(jiān)決貫徹公私兼顧、勞資兩利的政策 ” ；二是將第 19 條中的 “ 不動(dòng)富農(nóng)財(cái)產(chǎn) ” 改為 “ 不動(dòng)富農(nóng)的土地財(cái)產(chǎn) ” ；三是將第 24 條 “ 臺灣、西藏和其他待解放區(qū)的人民，努力協(xié)助全國解放事業(yè)的完成”，改為“臺灣、西藏和其他待解放區(qū)的人民，準(zhǔn)備一切可能條件，配合人民解放軍的適時(shí)進(jìn)軍，解放自己，完成統(tǒng)一”。其他地方?jīng)]有改動(dòng)。

 

    按照慣例，這份文件還要經(jīng)過中央政治局討論通過，才能正式發(fā)出。因此，毛澤東改完后，又在標(biāo)題《慶祝五一勞動(dòng)節(jié)口號》下加括號寫了 “ 草案 ” 二字，并在這份檔案第 1 頁的上方批示： “ 尚昆印發(fā)。印發(fā)政治局各同志及喬木、陸定一、陳伯達(dá)、李立三、聶、薄，星期三討論。 ” 隨后，楊尚昆根據(jù)毛澤東的意見，在這一頁的左上方批示： “ 喬木同志：請印 20 份。 ”

 

在這份檔案上，胡喬木起草用的是鋼筆，劉少奇批改用的是毛筆，毛澤東批改用的是鉛筆，因此完全能夠區(qū)分什么地方是誰修改的。    

 

我查了萬年歷，毛澤東說的 “ 星期三 ” 是 l950 年 4 月 26 日。至于會(huì)議是如何討論的，沒有留下文字材料?！度嗣袢請?bào)》后來公開發(fā)表的 “ 五一口號 ” ，由 34 條增加到 ’if38 條。增加的四條是： “ 向全國為人民服務(wù)的知識界致敬 !”“ 全國各界人民共同努力，協(xié)助人民政府救濟(jì)災(zāi)荒 !”“ 在土地改革已經(jīng)完成的地區(qū)，迅速發(fā)給土地證，鞏固人民的土地所有權(quán)，努力進(jìn)行春耕 !”“ 全國各民主階級和各民主黨派團(tuán)結(jié)一致，努力建設(shè)獨(dú)立、自由、民主、統(tǒng)一與富強(qiáng)的新中國 !” 我還特別留意看了最后兩條，發(fā)表時(shí)仍是：“偉大的中國共產(chǎn)黨――中國人民勝利的領(lǐng)導(dǎo)者與組織者萬歲 !”“ 偉大的中國人民領(lǐng)袖毛澤東同志萬歲 !” 與劉少奇修改的一字不差。

 

    記者：也就是說，這兩條 1 ： 7 號自劉少奇修改后直至正式發(fā)表，沒有改動(dòng)過。

 

    張素華：事實(shí)就是這樣。我覺得可以追溯 ― 下 “ 毛主席萬歲 ” 這個(gè)口號是怎么來的。這對我們認(rèn)識和理解 1950 年的這件事會(huì)有所幫助。

 

    口號往往是人們表達(dá)感情心緒的即興呼喊，本不是為留諸文字、傳之后世的。 “ 毛主席萬歲 ” 也是這樣?，F(xiàn)在已經(jīng)很難確證它是什么時(shí)候、由什么人最先喊出來的。有可靠史料記載的，經(jīng)我的初步查證，是在 1943 年 11 月陜甘寧邊區(qū)政府召開的邊區(qū)勞動(dòng)英雄大會(huì)上。當(dāng)時(shí)來延安參加大會(huì)的勞動(dòng)英雄們深感自己過去是被人看不起的窮苦人，現(xiàn)在翻了身，成為光榮的勞動(dòng)英雄，非常感激毛澤東、朱德和共產(chǎn)黨，于是他們紛紛給毛澤東發(fā)出獻(xiàn)詞。其中，延屬分區(qū)勞動(dòng)英雄吳滿有、趙占魁、申長林、楊朝臣等 45 人在給毛澤東的獻(xiàn)詞中，喊出了 “ 毛主席萬歲 !” 的口號。 l943 年 12 月 1 日的《解放日報(bào)》刊登了這個(gè)獻(xiàn)詞。中直、軍直等勞動(dòng)英雄及模范生產(chǎn)工作者代表給毛澤東的獻(xiàn)詞中也有 “ 我們要高呼：毛主席萬歲 !” 的字句。

 

    記者：也就是說，這句口號最初是源于群眾自發(fā)地表達(dá)他們的真摯感情。

 

    張素華：是這樣。應(yīng)該就是從那時(shí)開始，這一口號在人民群眾中廣泛流傳。在黨的文件中也開始使用。例如 1945 年 4 月在中共七大上，朱德做軍事報(bào)告，報(bào)告結(jié)束時(shí)高呼 “ 中國共產(chǎn)黨萬歲 ! 毛澤東同志萬歲 !” 周恩來在講話的結(jié)尾也高呼這兩句口號。再如在 1946 年 7 月 1 日的《解放日報(bào)》社論《中國共產(chǎn)黨與中國 ―― 紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立二十五周年》最后寫道： “ 讓我們高呼：在毛澤東的旗幟下前進(jìn) ! 中國萬歲 ! 中國共產(chǎn)黨萬歲 ! 中國人民的

 

救星毛澤東萬歲 !” 據(jù)李銀橋回憶， 1947 年秋，毛澤東去葭縣縣城看黃河時(shí)，在城樓上被老鄉(xiāng)們認(rèn)出來了，人們高呼： “ 毛主席來了 ! 毛主席來了 !”“ 毛主席萬歲 ! 毛主席萬歲 !” 毛澤東則向大家招手致意： “ 鄉(xiāng)親們好 ! 同志們好 !” 類似的場景在那一時(shí)期是十分常見的。

 

記者：現(xiàn)在人民對這句口號印象最深的，應(yīng)該是開國大典時(shí)群眾游行的 12 號聲吧。

 

    張素華：據(jù)《人民日報(bào)》報(bào)道：開國大典結(jié)束的時(shí)候，當(dāng)群眾隊(duì)伍經(jīng)主席臺走出會(huì)場時(shí)， “ 人民共和國萬歲 !”“ 毛主席萬歲 !” 的口號聲響人云霄，毛澤東通過擴(kuò)音機(jī)大聲地回答：“同志們?nèi)f歲 !” 人民擁戴毛澤東，毛澤東熱愛人民，兩種感情都是很真摯的。

 

    事實(shí)上，在 1949 年 9 月的全國政協(xié)會(huì)議上各位代表的發(fā)言中，也有不少人在結(jié)尾呼喊類似的口號。如新疆代表團(tuán)團(tuán)長賽福鼎最后說： “ 中國人民領(lǐng)袖毛澤東同志萬歲 !” 全國工商界首席代表陳叔通最后說： “ 毛主席萬歲 !” 臺灣民主自治同盟首席代表謝雪紅最后說： “ 中國共產(chǎn)黨萬歲 ! 毛主席萬歲 !” 中國民主同盟代表沈鈞儒最后說： “ 中國人民偉大的領(lǐng)袖毛主席萬歲 !” 九三學(xué)社首席代表許德珩在發(fā)言最后說： “ 毛主席萬歲 !” 中國民主促進(jìn)會(huì)首席代表馬敘倫最后也說：“中國共產(chǎn)黨和人民領(lǐng)袖毛主席萬歲 !”

 

    記者：這樣說來， l950 年《慶祝五一勞動(dòng)節(jié)口號》中有 “ 毛主席萬歲 ” 這個(gè)口號，在當(dāng)時(shí)是比較自然的事情。

 

    張素華：對。所以，從歷史文獻(xiàn)來看，從 1943 年延安勞動(dòng)英雄的獻(xiàn)詞，到 1950 年五一節(jié)口號中的 “ 中國共產(chǎn)黨萬歲 !”“ 毛主席萬歲 !” 以及劉少奇的修改，反映的都是那個(gè)年代億萬翻身解放人民的心聲，是他們對新生的人民政權(quán)和以毛澤東為代表的人民領(lǐng)袖們的真誠祝愿。

 

【作者單位：中共中央文獻(xiàn)研究室】

 

（摘自《黨的文獻(xiàn)》 2010 年第 5 期）