潘毅：我們的中國，我們的勞工

作者: 潘毅 | 來源: 明報 副刊世紀(jì) 2010-05-28

潘毅曾走入中國女工車間，寫下《中國女工──新興打工階級的呼喚》。她還著有《中國制造：全球化工廠下的女工》、《失語年代的光與影》等作，未中斷地記錄全球化、發(fā)展主義的嚴(yán)重剝削下，中國底層工人扭曲的吶喊與無聲。把她的著作放進(jìn)富士康連環(huán)墮樓事件——年前她躺在東莞女工宿舍，聽見熟睡女工的”尖叫和夢魘”，原來已換成張揚激烈的自我了結(jié)。潘氏由她時刻關(guān)念的中國工人出發(fā)，談?wù)摯耸滤从车摹碑?dāng)代歷史兩次終結(jié)”。

沒有想到尖叫和夢魘不是中國女工的最終歸宿。二十年的進(jìn)步， 換來的是張揚的自殺事件：不可避免的生與死。

臨時的人命清單

歷史在這里終結(jié)，絢爛的生和沉默的死，它成就了中國三十年的發(fā)展道路。奧運、世博、一個個的高峰會、一個個的國際化大都市......還有許許多多的世界第一，它累積著耀眼的財富和創(chuàng)造著強(qiáng)大的財團(tuán)，它照耀和溫暖著中國人民的民族自尊心，它締造和預(yù)示著中國與世界的未來！

歷史走了六十年，開了一個大玩笑，這一個玩笑卻以鮮血與淚水來終結(jié)。富士康只不過是開了一個臨時的清單：

• 2010 年5 月25 日，富士康觀瀾園區(qū)華南培訓(xùn)中心一員年僅19 歲員工跳樓當(dāng)場死亡，這是近期富士康發(fā)生的”第11跳”。

• 2010 年5 月21 日，富士康一名年僅21 歲的男性員工南鋼從龍華廠區(qū)宿舍跳下身亡。

• 2010 年5 月14 日，富士康梁姓員工從富士康福華宿舍7 樓樓頂墮樓，送往醫(yī)院搶救無效死亡。

• 2010 年5 月11 日，富士康龍華廠區(qū)外某出租屋，富士康離職女員工跳樓。

• 2010 年5 月6 日，富士康龍華廠區(qū)男工盧新從陽臺縱身跳下身亡24 歲。

• 2010 年4 月7 日，富士康觀瀾樟閣村，富士康男員工身亡，22 歲。

• 2010 年4 月7 日，富士康觀瀾廠區(qū)外宿舍，寧姓女員工墮樓身亡，18 歲。

• 2010 年4 月6 日，富士康觀瀾C8 棟宿舍饒姓女工墮樓，仍在醫(yī)院治療，18 歲。

• 2010 年3 月29 日，富士康龍華廠區(qū)，一男性員工從宿舍樓上墮下，當(dāng)場死亡，23 歲。

• 2010 年3 月17 日，富士康龍華園區(qū)，新進(jìn)女員工從3 樓宿舍跳下，跌落在一樓受傷。

• 2010 年1 月23 日凌晨4 時許，富士康19 歲員工馬向前死亡。警方調(diào)查， 馬向前系”生前高墮死亡”。

還有第十二跳、第十三跳......別喊了！死去十個八個工人算什么呢？一個八十多萬員工的現(xiàn)代化企業(yè)，有寬闊的宿舍區(qū)、巨無霸式的食堂、網(wǎng)路中心、健身室、關(guān)愛中心......所謂城中之城，人中無一。清華大學(xué)不是有心理專家指出，2008年，全國自殺率大約是每10 萬人中有12 名自殺者，而富士康的自殺率才不過每10 萬人約有2名自殺者嗎？還有著名的社會評論員不也說了：第二代農(nóng)民工的心理和精神抗壓力差，心靈脆弱，不堪一擊。富士康的郭臺銘老總也已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過：富士康絕對不是要錢不要命的血汗工廠！

“挺好”的血汗工廠？

富士康宣告了歷史的終結(jié)，而且終結(jié)就發(fā)生在富士康的企業(yè)王國里。富士康象征著繼社會主義陣營倒臺而披掛上陣的新自由主義下跨國資本全球擴(kuò)張的勝利。1974年富士康集團(tuán)（鴻海集團(tuán)）在臺灣成立，1988年起開始在中國大陸投資，到目前為止，富士康在華南、華東、華北等地共創(chuàng)建了八大科技工業(yè)園區(qū)，在深圳、東莞、昆山、杭州、蘇州、北京、天津、太原等地設(shè)有近50家全資子公司，共有內(nèi)地員工80多萬人，僅深圳便有工人42萬。富士康連續(xù)七年穩(wěn)居中國內(nèi)地企業(yè)出口的首位，已成為全球最大的電子產(chǎn)業(yè)專業(yè)制造商，在2009年躍居為《財富》全球企業(yè)500 強(qiáng)的第109 位。

據(jù)說，在這個王國里有著全世界最先進(jìn)的流水線機(jī)械設(shè)備，有著全世界華人最高明的管理方式，有著全世界人員最多最密集的輕工業(yè)生產(chǎn)廠區(qū)。城中之城，不是富士康的夢想而是郭臺銘的實踐之都。據(jù)說，富士康不是血汗工廠，因為它有著最現(xiàn)代化的企業(yè)文化，車間井井有條，分工精密，管理嚴(yán)謹(jǐn)，分秒必爭，對人與品質(zhì)的要求一樣高。據(jù)說，富士康總巿值達(dá)424億港元，其員工收入，能達(dá)到中國大陸各城市的法定最低工資標(biāo)準(zhǔn)，以深圳為例，倘無加班，工人每月能收取當(dāng)?shù)刈畹凸べY900 元人民幣。

“我們都想加班，出來打工就是為了掙錢”，富士康的工人如是說。于是工人簽署”自愿加班書”，放棄《勞動法》要求”工人每月加班不應(yīng)超過法定的36小時”的保障，日以繼夜麻木地、彷佛機(jī)器般，與室友同事見面不相識地工作，每月加班100小時，拿到1500 至2000 元的工資。

“自殺對你們進(jìn)富士康有影響嗎？”學(xué)生問。

“沒有什么吧， 富士康工資高， 包吃包住，挺好?！敝闭夜ぷ鞯拇蚬ふ邚脑缟狭c鐘就過來排隊。據(jù)說，富士康變成”赴死坑”后，每天依樣有上千人要擠進(jìn)去?？墒峭瑯拥?，富士康每天有上千人要離開，從希望到絕望只是一線之差。

阿里山神木

郭臺銘語錄如是道：

“成長，你的名字就叫痛苦?！?/p>

“企業(yè)人生三部曲•人材→人才→人財”

“執(zhí)行力是什么?：速度+ 準(zhǔn)度+ 精度”

“關(guān)鍵：魔鬼都藏在細(xì)節(jié)里”

“阿里山神木成其大，四千年前種子掉到土里就決定了！”

郭臺銘自比阿里山神木，暗喻富士康的傲人成就，早在四千年前種子掉到土里的一刻就決定了。郭氏還有一句語錄：桌子的表面是我們所看到的顏色，如果想要知道里面的顏色，只有把桌子拆解才知道。語錄的作用可大可小，如果我們今天就聽從郭語錄，那么富士康就必須被拆解開來，才能看清楚埋藏在這個王國里的究竟是一顆怎樣的種子。

為了保衛(wèi)富士康王國的完整，為了讓這一顆種子有生有滅，我們還是另覓他途。

成功的秘密，或反抗無聲

富士康的成功有秘密嗎？有。因為像其他跨國企業(yè)一樣，它們都在中國大地上找到了二十一世紀(jì)資本主義弱肉強(qiáng)食的最后一塊樂土。

咱們中國有農(nóng)民工！

富士康王國的財富積累，依靠的正是八十多萬名中國工人，他（她）們大部分是來自農(nóng)村地區(qū)的農(nóng)民工，他們的工資低于發(fā)展中國家的平均水平。富士康通過現(xiàn)代的軍事化管理方式，將每一個勞動主體碎片化、原子化，以一種宿舍勞動體制來完成對勞動力的廉價剝奪，這些勞動者們從此失去了過上正常生活的機(jī)會。

當(dāng)然，富士康只不過是中國作為世界工廠的一個縮影。

在過去的三十年里，中國依靠數(shù)億主要來自農(nóng)村的廉價勞動力打造出一個出口導(dǎo)向型的”世界工廠”，實現(xiàn)了中國經(jīng)濟(jì)的持續(xù)快速增長。但與此同時，勞動者的基本生存權(quán)利長期被忽略：我們以”農(nóng)民工”的身分為借口，以低于城市平均水平的工資水來支付他們的勞動報酬，使他們無法在城市中安家生活，漂泊徘徊于城市與農(nóng)村之間，過著無根無助、家庭分離、父母無人照顧、孩子缺乏關(guān)愛的沒有尊嚴(yán)的生活。我們的第一代農(nóng)民工，在進(jìn)退兩難的半無產(chǎn)階級化的路途中所產(chǎn)生出來的焦慮和痛苦，被宏大發(fā)展論述的轟鳴聲所淹沒。于是，他們回家，蓋一棟房子，養(yǎng)兒育女，期望他們的下一代能走出農(nóng)村。

而對于新生代農(nóng)民工中的大多數(shù)人來說，從他們走出家門的那一刻起，就沒有再像他們的父母輩那樣想過回家做農(nóng)民，他們踏上的，是一條進(jìn)城打工的不歸之路。當(dāng)看不到打工可以讓他們在城市安家生活的希望的時候，打工的意義轟然坍塌，前進(jìn)之路已經(jīng)堵死，后退之路早已關(guān)閉。

富士康發(fā)生的悲劇，只不過讓我們聽到了新生代農(nóng)民工以生命發(fā)出的吶喊，警示著全社會共同反思這種以犧牲勞動者基本尊嚴(yán)為代價的發(fā)展模式。

富士康宣告了當(dāng)代歷史的第一次終結(jié)，農(nóng)民工們的年輕生命將宣告這段歷史的第二次終結(jié)。世界工廠的發(fā)展模式已經(jīng)走到了盡頭，年輕的工人用生命作出無聲的反抗。農(nóng)民工的存在是一種時代的罪過——罪惡和過失，我們呼喚一種更具有人性和尊嚴(yán)的社會發(fā)展模式。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：