民間有句俚語(yǔ)，不到北京，不知道自己官兒小，不到廣東，不知道自己錢(qián)少。

有人說(shuō)在北京，走路不小心隨便撞上個(gè)人，這人可能就是國(guó)家部委的處長(zhǎng)司長(zhǎng)局長(zhǎng)。這略顯夸張，可在北京是發(fā)生過(guò)的事。

但北京還有一句老話，叫東富西貴，南貧北賤。這話怎么來(lái)的，不得而知，據(jù)說(shuō)明清已經(jīng)開(kāi)始這么流傳了。對(duì)“東富”和“南貧北賤”之說(shuō)，我沒(méi)有考證，不敢妄言，但對(duì)“西貴”之說(shuō)，我們住在西城三里河的人，其實(shí)都能有真實(shí)的佐證。說(shuō)貴，無(wú)非指的為官者多。

且不說(shuō)那些集中在軍事博物館以西的地方那些軍隊(duì)大院，那里崗哨林立、排列有序，那可是解放軍各軍兵種的統(tǒng)帥機(jī)關(guān)，那里“官員”集中啊，簡(jiǎn)直可以稱(chēng)得上一大景觀。海軍、空軍，原來(lái)的總后、炮兵、工程兵、裝甲兵、鐵道兵等等，他們的大院和司政后機(jī)關(guān)，在這里綿延十余里。這些大院里，歷來(lái)官多兵少。司令、政委、部長(zhǎng)、局長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)，比比皆是，師團(tuán)級(jí)參謀干事在這里被戲稱(chēng)為“瞎參謀爛干事”，不過(guò)是機(jī)關(guān)跑腿的。

1949年全國(guó)解放，百事待興，毛澤東主席大筆一揮，在一片荒涼墳崗之地圈出了一個(gè)個(gè)大方塊，于是方塊上建起了一座座人民解放軍的高層指揮機(jī)關(guān)。七十年代以前，在公主墳以西的馬路上，早上黎明時(shí)分出操，穿著綠藍(lán)白軍裝陸?？盏母鬈姺N的出操隊(duì)伍，把一二三四的口號(hào)聲喊得此起彼伏，震天價(jià)響，所以人們把漫長(zhǎng)的復(fù)興路大街又叫解放軍大道。

不過(guò)，我說(shuō)的西城之“貴”，還不是指這些軍事機(jī)關(guān)集中的“司令部”，我想單說(shuō)我們居住的三里河。

三里河，地域所轄說(shuō)法從來(lái)不一，在習(xí)慣上，是東起月壇公園，西到釣魚(yú)臺(tái)門(mén)口，南臨復(fù)興門(mén)外，北到阜外大街的也就幾平方公里的土地。這個(gè)地方，因?yàn)樵居幸粭l源自玉淵潭的同名小河，河上有一座建于金代的石橋，石橋距金朝中都建的北城墻會(huì)城門(mén)三里路，所以從古至今就叫三里河。但是，在中國(guó)，不，可能在全世界，這是少有的國(guó)家高級(jí)機(jī)關(guān)的集中地。你可別看這里面積不大，卻是國(guó)家樞紐重地，政令出了中南海之后，中國(guó)的最重要的施政命令主要在這里發(fā)出。什么國(guó)家發(fā)改委、財(cái)政部、核工業(yè)部、物資部，銀行、外匯、港澳、工商、統(tǒng)計(jì)等等帶有“中華人民共和國(guó)”字樣的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，在這里鱗次櫛比。所以解放以后，有人曾把這里戲稱(chēng)為小國(guó)務(wù)院，或者中央人民政府行政中心。

機(jī)構(gòu)龐大眾多，走出的官員就多，別的不說(shuō)，就一個(gè)國(guó)家發(fā)改委大院，即原來(lái)的國(guó)家計(jì)委大院，就走出過(guò)許多重量級(jí)人物，諸如部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)、局長(zhǎng)、司長(zhǎng)級(jí)的官員，更是舉不勝舉。因?yàn)閺慕夥乓詠?lái)這些機(jī)構(gòu)都在此辦公，官員們自然多居于此。官員太多了，中央干脆把釣魚(yú)臺(tái)對(duì)面的南沙溝建成了一座部長(zhǎng)大院，于是，從解放以來(lái)很多退下來(lái)的部長(zhǎng)們，便大多居住于此地。當(dāng)然，這其中還包括不少享受部長(zhǎng)級(jí)待遇的國(guó)寶級(jí)的重要人物。

因?yàn)槲覀兙佑诖说?，?jiàn)個(gè)部長(zhǎng)什么的，簡(jiǎn)直就像家常便飯了。釣魚(yú)臺(tái)門(mén)口、三里河路兩側(cè)街道花園，成為我們所有居民與部長(zhǎng)們的共享資源，至于那個(gè)著名的玉淵潭公園，被所有“三里河人”共稱(chēng)為“咱們的后花園”。若有機(jī)會(huì)，還可以到釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館兜上一圈，看看接待外國(guó)首腦的那些無(wú)限風(fēng)景。在這樣的特殊地方居住，你要格外留心，因?yàn)槟悴恍⌒呐隽苏l(shuí)，那可能是國(guó)務(wù)院的一個(gè)部長(zhǎng)，或許可能就是一個(gè)國(guó)寶級(jí)別的大人物。一不小心，就真成了大新聞。所以，我們單位從老人到領(lǐng)導(dǎo)，都叮囑新來(lái)的人一定要注意形象，因?yàn)檫@些老同志老部長(zhǎng)大多都是老人，平常散步遛彎可要注意。

果不其然，許多年前的一天傍晚，我就遇見(jiàn)過(guò)這樣一件事，那天和同事們沿著釣魚(yú)臺(tái)東墻外的便道漫步，道本來(lái)不寬，可晚上散步的人不少，加上眼神不好，一不小心，和迎面走過(guò)來(lái)的一個(gè)老人撞個(gè)正著。那人停下來(lái)看看我，笑了一笑，我說(shuō)句抱歉，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系！再仔細(xì)看時(shí)，這人這么熟呢？仔細(xì)一想，嘿，國(guó)務(wù)委員王忠禹，剛剛在新聞聯(lián)播里看他接見(jiàn)外賓嘛。此時(shí)或許忙完公務(wù)出來(lái)散心呢。我覺(jué)得稍有內(nèi)疚，不過(guò)這樣的地方也習(xí)以為常，相視一笑，各自走路。

有一天，我和老伴在門(mén)口的萬(wàn)方商場(chǎng)閑溜達(dá)，在下電梯時(shí)，有人從后邊拍一下我的肩膀，并且非常隨和的叫一聲我的名字，定睛看時(shí)，發(fā)覺(jué)是中國(guó)作協(xié)原黨組書(shū)記金炳華。他是中國(guó)作家們非常尊敬的一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)，本來(lái)在上海復(fù)旦大學(xué)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，前些年中央要他去財(cái)政部任職，可中組部在作協(xié)和財(cái)政部?jī)蓚€(gè)單位征求意見(jiàn)時(shí)，他毫不猶豫選擇了作家扎堆的中國(guó)作協(xié)。這幾乎在官場(chǎng)成為一個(gè)談?wù)摕狳c(diǎn)。他執(zhí)掌作協(xié)的十余年里，熱心為作家們服務(wù)，做了很多大事好事，被作家們公認(rèn)為黨管文藝的最優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)干部代表，公正無(wú)私，廉潔自律是他的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。從作協(xié)退下來(lái)后，被中央選派到中紀(jì)委巡視組做某個(gè)方面領(lǐng)導(dǎo)工作。

我問(wèn)金書(shū)記怎么到這兒來(lái)了。他說(shuō)去南沙溝看望財(cái)政部退下來(lái)的一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)，非要留著吃飯，就近隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。仔細(xì)看時(shí)，他身后還有一位滿(mǎn)頭白發(fā)的老人。正是他說(shuō)的財(cái)政部老領(lǐng)導(dǎo)。臨走時(shí)，他沒(méi)有忘記，說(shuō)答應(yīng)給我的那套茅盾獎(jiǎng)叢書(shū)，明天讓司機(jī)給送來(lái)。沒(méi)想到的是，金書(shū)記說(shuō)話當(dāng)真，第二天，他的司機(jī)和秘書(shū)一起，把一大箱茅盾長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)的叢書(shū)送了來(lái)。一個(gè)部長(zhǎng)級(jí)的官員，如此平易近人，.這很是讓我感動(dòng)。

記得多年以前，在釣魚(yú)臺(tái)路邊的綠化帶漫步，我們經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)一個(gè)拿著收音機(jī)漫步的白發(fā)老人，后來(lái)有人告訴我，那個(gè)白發(fā)老頭就是大歷史學(xué)家任繼愈。這個(gè)被稱(chēng)為大師級(jí)別的人物，其研究受到毛澤東主席的特別重視，他的科學(xué)無(wú)神論的思想，代表的是中國(guó)共產(chǎn)黨的馬克思主義宗教觀，他領(lǐng)導(dǎo)的《中華大藏經(jīng)》的編撰，是他對(duì)中國(guó)宗教學(xué)的重大貢獻(xiàn)，他的《中國(guó)哲學(xué)史》，一直被大學(xué)作為指定教材。每一次遛彎散步，我們都抱敬仰之心有意一睹大師風(fēng)采。可2009年，大師突然去世。街心花園就此少了一道人文景觀。

同樣在這里我們也曾看到另外一些大人物，比如，著名醫(yī)學(xué)家吳階平，著名詩(shī)人、曾任過(guò)文化部長(zhǎng)和中宣部副部長(zhǎng)的賀敬之，以及文學(xué)泰斗錢(qián)鐘書(shū)，還有為中國(guó)美術(shù)做出過(guò)重大貢獻(xiàn)的蔡若虹，等等，這些名氣甚至高于部長(zhǎng)的杰出人物，那么集中地在這片面積不大的地方集合相遇了。我們作為與他們摩肩相遇的?？?，許多年甚至并不覺(jué)察這樣一個(gè)人文環(huán)境的寶貴?？僧?dāng)這些大師一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)行消失的時(shí)候，街心花園里那一個(gè)個(gè)老者的身影，給我們留下的是難以磨滅的記憶。

官員集中的地方，自然趣事也多?？拷镔Y部的綠化帶上，經(jīng)常有一些被保姆推來(lái)的白發(fā)老太太在哪兒曬太陽(yáng)。這些老人大多八九十歲，保姆們把她們推在一起，用輪椅圍個(gè)半圓，她們便開(kāi)始了津津有味的談?wù)摗Ｓ谑潜Ｄ穫冊(cè)谝贿呉脖汩_(kāi)始屬于她們自己的話題?？蠢先藗兡敲从信d致的對(duì)話，我時(shí)時(shí)有一種好奇，她們?nèi)绱藰?lè)道，會(huì)談些什么呢？就近仔細(xì)聽(tīng)來(lái)，沒(méi)想到讓我頗感汗顏，我本以為她們肯定談家長(zhǎng)里短、柴米油鹽之類(lèi)。沒(méi)想到他們談?wù)摰闹行木谷皇侨嗣駧旁鯓訃?guó)際化，國(guó)際石油結(jié)算不能完全聽(tīng)美國(guó)擺布，特朗普這個(gè)商人總統(tǒng)早晚會(huì)跟咱們動(dòng)真?zhèn)€的，中央應(yīng)該有所戒備。這樣一些高端的話題，怎么也不相信完全出自耄耋老者之口。也許她們本來(lái)就是機(jī)關(guān)的部長(zhǎng)或司局長(zhǎng)們。多年以前，她們還在機(jī)關(guān)謀劃國(guó)家經(jīng)濟(jì)的大事，如今她們老了，但依然有顆永不衰老的心。雖然坐上了輪椅，腦子里似乎依然關(guān)注著國(guó)家和世界。

但是老了畢竟老了，從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下，心態(tài)無(wú)論如何要走向平民，要適應(yīng)普通人的生活。一大早，在玉淵潭南岸的少年英雄紀(jì)念碑前，上百名白發(fā)老人正在健身器材上做各種活動(dòng)，做單雙杠的，拉臂伸腰的，一個(gè)70多歲的老者大聲吆喝著另一個(gè)白發(fā)老頭：李部長(zhǎng)，今天拉筋你做不到位，你必須請(qǐng)客。王書(shū)記，你來(lái)當(dāng)裁判。說(shuō)話間，那位被稱(chēng)為部長(zhǎng)的老人，規(guī)規(guī)矩矩地雙腿劈開(kāi)，俯身?yè)蔚兀徊讲较蛳伦雠孀藙?shì)。我怎么也想不到，這位部長(zhǎng)居然完整完成了一個(gè)劈叉接地的動(dòng)作。可是，那個(gè)被稱(chēng)為王書(shū)記的“裁判官”硬說(shuō)部長(zhǎng)還差半寸未接地，一定要部長(zhǎng)要么完成動(dòng)作，要么去三里河請(qǐng)客。后來(lái)，談笑中得知，那位被成為部長(zhǎng)的老者是某機(jī)關(guān)組織部部長(zhǎng)。而那位被稱(chēng)為書(shū)記的，是某部級(jí)單位的紀(jì)委書(shū)記。

說(shuō)話間，單杠上一個(gè)老人來(lái)了個(gè)360度大循環(huán)，人們?cè)隗@嘆中高呼：馬司長(zhǎng)，難道你想吃回頭草不成，還想讓發(fā)改委重新任命你回去啊。于是，在一片談笑中，人們這個(gè)部長(zhǎng)那個(gè)局長(zhǎng)的高喊著，這個(gè)司長(zhǎng)那個(gè)書(shū)記的呼叫著，度過(guò)了早練的快樂(lè)時(shí)光。我突然感覺(jué)，這些國(guó)家機(jī)關(guān)的大員們，一瞬間回到了平民，甚至回答了青年童年。

他們忘掉了身份，忘掉了官職，忘掉了他們有過(guò)的那種前呼后擁的排場(chǎng)，這是一種回歸，這是一種精神的回歸，每一個(gè)人每一個(gè)當(dāng)過(guò)這官那官的人，都面臨著回歸，即使你是一個(gè)平常人，也有一種回歸，這就是你已經(jīng)老了，你必須服老，否則你將必然受到精神的折磨。

不過(guò)，我們的生活中，依然還有那么一些職務(wù)已經(jīng)退了，可依然不愿意回到民間，依然和老百姓保持距離的人，這種人，實(shí)際在自討苦吃。他們應(yīng)該到三里河走一走，看看這里的官員們，他們回到民間的無(wú)限快樂(lè)。

生命是一個(gè)過(guò)程，不管你是為高權(quán)重的大員，還是引車(chē)賣(mài)漿的凡夫平民，我們都將面對(duì)這個(gè)過(guò)程。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：