他們是中華民族的脊梁骨

吳東峰

  

  謹(jǐn)將此文獻(xiàn)給中國人民解放軍建軍九十周年，獻(xiàn)給所有在這支英勇部隊(duì)奮戰(zhàn)和犧牲過的前輩和戰(zhàn)友們！ 

當(dāng)今世界的一大特點(diǎn)是變化的速度越來越快，歷史被遺忘的速度也越來越快。今天，當(dāng)我們回首往事時(shí)，不能忘記曾經(jīng)在中國黃土地上叱咤風(fēng)云的一代開國將帥，他們雖然漸行漸遠(yuǎn)，但他們的生命歷程和極致品格，依然凸現(xiàn)在中國革命史上，凸現(xiàn)在人類歷史的長河中。

在中國人民解放軍建軍九十周年之際，許多年輕的記者問我：“你采訪了那么多的開國將軍，印象最深的是什么？”我的回答是：“戰(zhàn)創(chuàng)，在我采訪的二百多位開國將帥中，百分之九十以上都負(fù)過傷。如果把他們身上的彈創(chuàng)累積起來，比任何國家將軍身上的彈創(chuàng)都要多！肯定可以獲世界迪斯尼記錄。”

戰(zhàn)創(chuàng)，是這一代開國將軍們?cè)?jīng)生死的標(biāo)志物，也是他們身經(jīng)百戰(zhàn)的光榮花。他們是全世界戰(zhàn)創(chuàng)最多的將帥群體，戰(zhàn)創(chuàng)記載著他們的苦難，也記載著他們的光榮。

下面的幾組數(shù)字是我在采訪中逐步積累的，也是很不完全的有待于增補(bǔ)的數(shù)字，但它們一個(gè)側(cè)面反映了我國將帥戰(zhàn)創(chuàng)的情況：

十大元帥中有七位負(fù)傷，他們是：

林彪：負(fù)傷1次戰(zhàn)創(chuàng)1個(gè)；劉伯承：負(fù)傷９次戰(zhàn)創(chuàng)１０多個(gè)；陳毅負(fù)傷1次戰(zhàn)創(chuàng)1個(gè)；賀龍：負(fù)傷1次；羅榮桓：負(fù)傷1次戰(zhàn)創(chuàng)2個(gè)；徐向前：負(fù)傷2次戰(zhàn)創(chuàng)2個(gè)；聶榮臻負(fù)傷1次。十位元帥七位負(fù)過傷，累記戰(zhàn)創(chuàng)1６個(gè)，平均每人一個(gè)以上。

十位大將中有七位負(fù)傷 ，他們是：

粟裕：負(fù)傷6次重傷2次戰(zhàn)創(chuàng)4個(gè)；徐海東：負(fù)傷9次戰(zhàn)創(chuàng)20余個(gè)；陳賡：負(fù)傷2次戰(zhàn)創(chuàng)3個(gè)；;張?jiān)埔葚?fù)傷1次戰(zhàn)創(chuàng)1個(gè)；羅瑞卿：負(fù)傷1次戰(zhàn)創(chuàng)2個(gè)；王樹聲：負(fù)傷4次戰(zhàn)創(chuàng)5個(gè)；許光達(dá)：負(fù)傷2次戰(zhàn)創(chuàng)2個(gè)。十位大將共累記戰(zhàn)創(chuàng)37個(gè)，平均每人3.5個(gè)。 

在1600多名開國將帥中，還有一批因戰(zhàn)創(chuàng)而斷臂斷腿，終身殘疾的將軍。他們是賀炳炎、余秋里、彭紹輝、晏福生、左齊、蘇魯、陳波、彭云清、童炎生等9位斷臂將軍，鐘赤兵、謝良兩位獨(dú)腿、獨(dú)腳將軍。據(jù)我了解，如果算上眼睛炸瞎、耳朵震聾、大腦損傷及各身體各部位的永久傷害，殘疾將軍的數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。這在中國戰(zhàn)爭(zhēng)史和世界軍事史上都是絕無盡有的罕見情景。 

20世紀(jì)80年代以后,我陸陸續(xù)續(xù)采訪了王震、許世友、張愛萍、陳錫聯(lián)、王平、劉震、陳士榘、洪學(xué)智、余秋里、李德生、張震等二百余位開國上將、中將和少將，使我感到十分驚訝的是，無論是軍事指揮員，還是政工干部、后勤干部；無論是一線指揮員，還是機(jī)關(guān)工作者；無論是以性格勇猛著稱的猛士型將領(lǐng)還是博學(xué)多才的秀才型將領(lǐng)，幾乎很少有將軍身上沒有戰(zhàn)創(chuàng)的。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，我采訪的200多位將軍中，有彈創(chuàng)記錄者170多人，累記戰(zhàn)創(chuàng)400多個(gè)，平均每人2個(gè)以上。

開國將軍們身上的累累戰(zhàn)創(chuàng)，反映了時(shí)代的風(fēng)云變幻，也揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無情。20世紀(jì)上半葉是中國社會(huì)災(zāi)難深重的時(shí)代，是翻天覆地的時(shí)代。開國將軍們大多出生于19世紀(jì)末與20世紀(jì)初，他們的上半生也就是青年和壯年時(shí)期，幾乎與20世紀(jì)上半葉并軌而行。

開國將軍們最早的戰(zhàn)創(chuàng)記錄可以追朔到辛亥革命時(shí)期。1916年３月中旬，為支持云南護(hù)國軍在川南戰(zhàn)斗，２４歲的劉伯承率領(lǐng)四川護(hù)國軍第四支隊(duì)，攻克了豐都城，截?cái)嚅L江交通，陰止袁軍對(duì)四川的水陸增援。在激烈的戰(zhàn)斗中，他連中兩彈，一顆從右太陽穴穿眼而過，把他的右眼珠打飛了。

一位德國醫(yī)生為他動(dòng)手術(shù)時(shí)，劉伯承為了保護(hù)腦子，堅(jiān)決拒絕使用麻醉藥。德國醫(yī)生用顫抖的手摘除了右眼球，又把周圍的壞肉一刀刀挖去，劉伯承渾身冷汗，咬緊牙關(guān)，沒吭一聲。手術(shù)后，德國醫(yī)生見他手握的椅柄汗水下滴，問：“痛嗎？”劉伯承回答：“才70多刀，小事！”德國醫(yī)生問：“怎么知道的？”劉說：“你每割一刀，我都在心中數(shù)著。”德國醫(yī)生大為驚訝，說：“我當(dāng)了這么多年的外科醫(yī)生，還沒遇見一個(gè)象他這樣勇敢的人。”

在劉伯承一生的戎馬生涯中，他先后負(fù)傷９處：左腳一傷；顱頂一傷；右眼一傷，使其不幸失去右眼；右腿股動(dòng)脈一傷，險(xiǎn)些喪命；左臀部一傷；左腿受傷，損及神經(jīng)，一度拐腿不能行走；右腿側(cè)面一傷，彈頭入肉，情急之下，自己咬牙用手指摳了出來；左腳側(cè)邊一傷；右手側(cè)面一傷。葉劍英曾詩贊劉伯承“遍體彈痕余只眼”。

辛亥革命后，連綿不絕的槍聲在中國持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。此時(shí)，開國將軍們才走向社會(huì)，對(duì)生活充滿著憧憬，而戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了他們的安寧生活，破滅了他們“老婆孩子熱炕頭”的小康美夢(mèng)。紅軍時(shí)期是開國將軍們負(fù)傷最多的時(shí)期，我采訪的開國將帥們身上的彈創(chuàng)大多數(shù)是在紅軍時(shí)期殘留下的。 

羅應(yīng)懷中將

羅應(yīng)懷中將是紅四方面軍的打旗兵。那個(gè)年代紅四方面軍每個(gè)連隊(duì)都有一名旗手，也叫打旗兵。紅旗飄到哪里，官兵們就要沖到那里。羅應(yīng)懷將軍就是在打旗兵的崗位上負(fù)了三次傷，四肢中兩只手和一條腿都落下了殘疾。他說：“我這只手打成兩截，沒有接好，短了這么多。這只手也中了彈，殘廢了。一條腿也殘廢了，就是這條腿，一顆子彈飛過來，打在子彈袋上，打進(jìn)去這么深。彈片是我自己拔出來的。”將軍當(dāng)打旗兵時(shí)才15歲，他說：“打旗兵的工作最危險(xiǎn)也最光榮。那時(shí)的打旗兵活到革命勝利只有我一個(gè)。” 

梁興初中將

梁興初中將夫人任桂蘭告訴我將軍9次負(fù)傷都是在紅軍時(shí)期：參加紅軍的第二年，在二次反圍剿中負(fù)傷，傷愈后任排長，又升任副連長；任副連長時(shí)兩次負(fù)傷仍堅(jiān)持作戰(zhàn)，獲紅星獎(jiǎng)?wù)乱幻?；任連長時(shí)一顆子彈從左腮穿透了頭部，血流滿面；任營長時(shí)在戰(zhàn)斗中身先士卒，先后兩次負(fù)傷......梁興初將軍在紅軍時(shí)期6年的戰(zhàn)斗中，從戰(zhàn)士到團(tuán)長，負(fù)了九次傷，升了九級(jí)，正好是一個(gè)傷疤一級(jí)軍階。

  譚政大將曾經(jīng)這樣回憶過長征路上紅軍大學(xué)第一期開學(xué)時(shí)的情況。第一期學(xué)員共有一千零六十三人。分為一、二、三科。第一科為軍團(tuán)一級(jí)、師一級(jí)的干部，第二科為團(tuán)、營一級(jí)的干部，第三科是連、排職的干部。譚政將軍進(jìn)入了第一科，這一科最為引人注目，招收的三十八人雖然在三科中人數(shù)最少，但質(zhì)量高，全部是紅軍的高級(jí)干部，他們有羅榮桓、羅瑞卿、譚政、彭雪楓、陳光、楊成武、劉亞樓、劉震、王平、莫文驊、耿飚、賀晉平、陳士榘等和林彪、黃永勝?？崎L是陳光，政委是羅榮桓。這些同志平均年齡僅二十七歲，都有豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，平均每人身上就有三處傷疤。

 開國將帥們的戰(zhàn)創(chuàng)記錄就是他們的戰(zhàn)爭(zhēng)史。 

龍書金少將 

龍書金少將是我軍絕無僅有的斷臂兼短臂將軍。乍一看，他的左手手臂與正常人沒有什么異樣，手腕、手掌、手指，和正常手一樣靈活自如。但你仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這條手臂竟象絲瓜吊在藤蔓上似的吊在肩膀上，可以前后旋轉(zhuǎn)，可以上下伸縮，卻抬不起來。將軍的左上肢在抗戰(zhàn)時(shí)打斷了，上肢和下肢里面的骨頭是分離的，只有皮肉連著，因此，整個(gè)左手手臂比原來短了五分之一。

在采訪中更令我感到驚訝的是龍書金將軍1939年左上肢骨頭打斷后，一直未能接上。將軍對(duì)我說：“那時(shí)候天天打仗，怎么固定?。课疫@上下兩截骨頭接了又?jǐn)?，斷了又接，總是連不好。”就這樣，將軍用兩塊小木板，夾住左臂，吊在脖子上，躍馬揮槍，南征北戰(zhàn)，整整打了十年仗，從關(guān)內(nèi)打到關(guān)外，從東北一直打到海南島，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一直打到解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

開國將帥們一生大半時(shí)間在戰(zhàn)場(chǎng)，開始為推翻清王朝而戰(zhàn)，以后是向軍閥宣戰(zhàn)，國共兩黨分裂而內(nèi)戰(zhàn)，八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，及建國后局部的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)如中印邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)、中蘇邊境之戰(zhàn)、中國南疆邊境之戰(zhàn)等等。從辛亥革命起，大多有三十多年的戰(zhàn)斗經(jīng)歷；而且是從未間斷過，經(jīng)歷的時(shí)間之長，罕見；次數(shù)之多，罕見；其規(guī)模之巨與慘烈程度也是罕見的。浴血奮戰(zhàn)，身經(jīng)百戰(zhàn)毫不夸張，而且是上千戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的短兵相接，肉搏，面對(duì)面拼刺刀，血流成河。試看那一個(gè)國家的將軍們像他們那樣經(jīng)歷過那么多的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么長的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)？！

殘酷激烈、瞬息萬變的戰(zhàn)爭(zhēng)，演繹出千奇百樣的戰(zhàn)創(chuàng)奇觀。令人震驚的戰(zhàn)創(chuàng)形態(tài)，反映了開國將帥們?nèi)f死千傷，腥風(fēng)血雨的人生之路，奮斗之路。 

顏文斌少將

顏文斌少將在一千多名少將中知名度并不高，但他卻是負(fù)傷最多的將軍之一，全身上下共有18處戰(zhàn)傷，為10次負(fù)傷、3次開刀所致。在大連黑石礁干休所，老將軍曾脫下軍衣，挽起褲腿，向我細(xì)述每一處戰(zhàn)創(chuàng)的來歷:右臂彎曲不能直，關(guān)節(jié)處有一長條疤痕。那是在長征途中，敵一手榴彈于身邊爆炸，一彈片鉆進(jìn)右臂，骨折筋斷，腫如饅頭。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生員將他綁于一棵樹上，以小刀割開皮肉，硬將彈頭片撬出。將軍說：“他媽的，那時(shí)又沒有麻藥，疼死了！”左上臂有兩個(gè)彈洞，一前一后，狀如銅錢。敵子彈由前面進(jìn)，由后面出。將軍告訴我，負(fù)傷后，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)以南瓜瓤泡鹽水，裹傷口，一星期就痊愈了。左大腿上部前后兩個(gè)彈洞，是被敵軍暗槍擊穿所致。子彈由前下腹部進(jìn)，股后出。中彈時(shí)不清楚，只覺得腿發(fā)軟，戰(zhàn)后看到血才發(fā)現(xiàn)自己負(fù)傷。前額有一彈疤，被敵手榴彈彈片擊中，當(dāng)時(shí)就昏死過去約數(shù)小時(shí)…… 

劉昌毅中將

像顏文斌這樣的戰(zhàn)將，在我的采訪記錄中比比皆是。人稱“軍中猛張飛”的劉昌毅中將，戰(zhàn)火紛飛中歷險(xiǎn)百余次，頭、臉、手、腿、腰、背、胯、臀，無論是最暴露的部位還是最隱秘的部位都留下了累累戰(zhàn)創(chuàng)。在他的臉部曾負(fù)兩次傷，頭一次嘴巴被打歪了，第二次,也就是１９４６年中原大戰(zhàn)前夕,劉昌毅將軍親臨前線，遇敵炸彈襲擊，十多彈片嵌入下巴，牙齒全部打落，結(jié)果把打歪了的嘴巴又打正了。當(dāng)時(shí)，周恩來正在前線視察，建議送將軍到北京協(xié)和醫(yī)院治療，將軍堅(jiān)辭不從。周恩來派人火速從武漢購藥品及手術(shù)器械，請(qǐng)衛(wèi)生部專家為將軍做手術(shù)。因傷在臉部危險(xiǎn)區(qū)域，專家反復(fù)研究方案也難作決斷，神志仍清醒的將軍取紙筆寫下三個(gè)大字：“大膽割！” 

胡奇才中將

胡奇才中將作戰(zhàn)有蠻勇，敢拼命，身經(jīng)數(shù)百戰(zhàn)，負(fù)傷６次，遇險(xiǎn)無數(shù)。將軍回憶說，某戰(zhàn)斗中，他的胸部被敵土炮打來的鐵片擊中，當(dāng)時(shí)忽覺腦袋嗡得一聲，便天昏地暗了。又某戰(zhàn)斗中，身上像被誰猛撞了一下，手中“奉天造”步槍一下子飛出老遠(yuǎn)，這才發(fā)現(xiàn)右臂上部中了炸子兒，炸飛一塊肉，炸碎一塊骨頭。又某戰(zhàn)斗，將軍左腿中彈，初始只覺雙腿一軟，向前連打幾個(gè)滾，爬起后竟一氣跑了幾里路。又某戰(zhàn)斗，將軍忽覺頭頂一陣發(fā)麻發(fā)熱，滾下山崖昏迷過去，醒來后見血流滿地，方知頭部負(fù)重傷。將軍告訴我：“負(fù)傷時(shí)一開始都不知道，見血后才嚇了一跳。” 

徐其孝少將

原成都軍區(qū)副司令員徐其孝少將，是一員鮮為人知的猛將，至今他的事跡仍鮮為人知，他是我采訪過的開國將軍中彈創(chuàng)最多的一位，究竟身上有多少彈創(chuàng)，他自己也說不清。當(dāng)時(shí)，我問老將軍身上負(fù)了幾次傷，有幾個(gè)彈創(chuàng)時(shí)，他扒開自己的白襯衣，露出麻麻點(diǎn)點(diǎn)的肚皮，用手拍拍胸脯說：“你數(shù)數(shù)，就這里，起碼３０多個(gè)，我都是前面負(fù)傷的，在背后負(fù)傷的是逃兵！”年逾八十的許其孝將軍講到這里笑聲朗郎，豪氣沖天。

開國將軍們的的成長之路是一級(jí)一級(jí)打上來的，身先士卒，沖鋒陷陣是他們?yōu)閷閹浀钠毡榈臅x升規(guī)律。特別是紅軍時(shí)期，紅軍指揮員負(fù)傷特別多，戰(zhàn)死也特別多。據(jù)中央文獻(xiàn)研究室研究員張民先生統(tǒng)計(jì)：從1927年八一南昌起義到新中國成立，我軍團(tuán)以上指揮員，負(fù)傷者不計(jì)其數(shù)，光犧牲的人數(shù)就達(dá)到3000多人，犧牲人數(shù)最多的是在紅軍時(shí)期，軍以上干部就犧牲160多人。 

開國將軍們身上的累累彈創(chuàng)，證明了他們都經(jīng)歷了非常人所能及的肉體折磨和死亡威脅。他們剛進(jìn)入生命的起點(diǎn)，就體驗(yàn)了生命的終點(diǎn)，生命的早晨剛剛開始，便被生命的黑夜所籠罩，他們都是從死人堆里爬出來的“幸存者”。 

許世友上將

許世友上將參加紅軍23歲那年，奉命攻打一個(gè)地主武裝的山寨。這是一個(gè)由青石壘墻筑在兩個(gè)相連山峰上的土圍子，險(xiǎn)峻無比，易守難攻。在一陣鑼鼓聲和吶喊聲中，許世友將軍小褂子一甩，舉起削得尖尖的頂端涂著豬血，并用油炸過的長竹竿，第一個(gè)往上沖(據(jù)說這樣的竹尖鋒利無比，可以致人死命)。當(dāng)他快攀上墻頂時(shí)，卻被寨上的敵方用竹竿把他捅下來。掉進(jìn)深山溝里的許世友竟昏迷了兩天兩夜，事后將軍回憶這段經(jīng)歷時(shí)說：“我醒來后，雖然渾身疼痛，心里卻感到說不出的舒坦，好像睡了一大覺。死里復(fù)生，這是奇事。打仗總是要死人的，人死如吹燈，沒什么了不起!”

和許世友將軍一樣，錢鈞中將也是從少林寺出來的著名戰(zhàn)將。他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代負(fù)傷13次，身上有戰(zhàn)創(chuàng)15個(gè)。將軍建國后被評(píng)為一等甲級(jí)殘廢。在紅軍時(shí)期的一次戰(zhàn)斗中，敵軍一彈擊中時(shí)任紅四方面軍三十三團(tuán)政委的錢鈞將軍左腹，因失血過多，臉色慘白，昏迷一天一夜。當(dāng)時(shí)官兵們都認(rèn)為將軍已經(jīng)斷氣了，將他裝進(jìn)一口沒有蓋的棺材，蓋上一塊門板，停放在屋后一牛棚里。第二天，錢鈞將軍竟奇跡般地醒來了，他清楚地聽到三十三團(tuán)團(tuán)長與戰(zhàn)士的對(duì)話聲：“錢政委呢？”“犧牲了。”“在哪兒？”“抬回來啦。”當(dāng)團(tuán)長心情沉重地走進(jìn)牛棚，揭開棺材上的門板時(shí)，驚喜地地發(fā)現(xiàn)錢鈞將軍正躺于棺材中眨眼呢！當(dāng)時(shí)大家高興極了：“政委活過來了！政委活過來了！”將軍憶此幽默地對(duì)我說：“閻羅王不要我，我有什么辦法呢！” 

前面寫到的劉昌毅中將也有類似死而復(fù)生的經(jīng)歷。在紅軍時(shí)期的萬源保衛(wèi)戰(zhàn)中，時(shí)任連長的劉昌毅，身負(fù)重傷后數(shù)日昏迷不醒，將軍也因此被裝殮于棺木。在抬將軍進(jìn)棺時(shí)，他的警衛(wèi)員拿出將軍生前用的一枝手槍說：“連長最喜這手槍，讓它跟連長去吧。”于是把手槍放在將軍的手掌中。警衛(wèi)員突然發(fā)現(xiàn)到將軍的手指在微微顫動(dòng)，立即叫了起來：“連長還有氣，連長還有氣！”于是大家把將軍從棺木抬出。經(jīng)過幾天調(diào)養(yǎng)后，劉昌毅將軍又回到了戰(zhàn)斗崗位。此后，劉昌毅將軍作戰(zhàn)格外勇猛，他說：“我這條命不值錢，是揀回來的。我已死過一次，還怕什么？” 

出生入死的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，使他們從認(rèn)識(shí)生命開始，便認(rèn)識(shí)了死亡。這種認(rèn)識(shí)鑄就了他們與眾不同的情感、性格和作風(fēng)。我至今仍清楚地記得采訪杜義德中將時(shí)他說的一段話。杜義德將軍鼻翼有一疤痕，花生米大小，自稱“生死疤”、“光榮疤”。當(dāng)時(shí)將軍指著自己鼻梁上的疤痕，站起來做了個(gè)拼刺刀的姿勢(shì)，大聲說：“這是當(dāng)紅軍時(shí)與敵人拼刺刀留下的。他的刺刀已捅到我這里（鼻翼），我用刺刀一下捅到他的腦瓜上，把他捅死了。”接著將軍強(qiáng)調(diào)說：“什么叫你死我活，這就叫你死我活。我不堅(jiān)決捅死他，他就堅(jiān)決捅死我！”將軍身上有9個(gè)彈創(chuàng)，鼻梁上的這一個(gè)“花生米”彈創(chuàng)是他生死經(jīng)歷中最輕的一個(gè)。

杜義德中將

正因?yàn)殚_國將軍們都經(jīng)歷了死亡的考驗(yàn)，經(jīng)歷了生與死的煉獄，對(duì)死亡有著超常的認(rèn)識(shí)和理解，大徹大悟了。因此，他們的生命力異常堅(jiān)韌，智慧力超常發(fā)揮，以死相拼的力量就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于優(yōu)良的裝備和從容的智慧。他們不但是戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)者，而且更是人生的強(qiáng)者。他們的人生呈現(xiàn)出一種常人無法相比的“氣象”，是“生命力極其旺盛”的一群人。

1936年冬天，國民黨對(duì)陳毅元帥的駐地梅山，大舉清剿一個(gè)多月。白天放警犬追蹤，晚上用探明燈搜索。當(dāng)時(shí)腿部負(fù)傷的陳毅加上罹病行動(dòng)不便，在梅嶺被敵人圍困于叢莽間達(dá)到20天之久，在苦慮不得脫身的生死關(guān)頭，他慷慨陳辭，寫下了《梅嶺三章》藏于衣底，作為自已的絕命詩：

斷頭今日意如何？

創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。

此去泉臺(tái)招舊部，

旌旗十萬斬閻羅。

 

南國烽煙正十年，

此頭須向國門懸。

后死諸君多努力，

捷報(bào)飛來當(dāng)紙錢。

 

投身革命即為家，

血雨腥風(fēng)應(yīng)有涯。

取義成仁今日事，

人間遍種自由花。 

這種曾經(jīng)生死的煉獄，使陳毅元帥在人生旅途上，始終保持視死如歸的超然，遇大難而不懼，視艱險(xiǎn)如坦途。“文化大革命”開始，陳毅元帥首當(dāng)其沖遭受了沖擊，但他毫不危懼，談笑風(fēng)生，與造反派面對(duì)面交鋒。1967年2月，陳毅與葉劍英、徐向前、聶榮臻四老帥，在北京懷仁堂拍案而起，奮起抗?fàn)?，反?duì)“文化大革命”的一些做法。有人詩贊陳毅元帥：“就是到了地府，也要大戰(zhàn)一場(chǎng)”。

開國將帥們不但經(jīng)歷了死亡的考驗(yàn)，而且在他們以后的人生中還經(jīng)歷著病痛的折磨。九死一生的親生經(jīng)歷，又使他們比一般人更珍惜生命的光陰和質(zhì)量，擁有一種不滅的青春活力。 

余秋里中將

1936年3月，余秋里中將率紅二方面軍十八團(tuán)截?fù)魢顸h萬耀煌部隊(duì)。激戰(zhàn)中將軍兩次中彈負(fù)傷，均創(chuàng)左臂，骨折肉綻，筋露其外，微微顫動(dòng)。將軍以斷臂之軀，強(qiáng)忍疼痛，涉滔滔江河，登皚皚雪山，過莽莽草地，行程兩萬余里。9月方實(shí)施截肢手術(shù)，從此斷左臂。建國以后，余秋里將軍接任石油工業(yè)部部長，率領(lǐng)千軍萬馬會(huì)戰(zhàn)大慶油田，一舉扭轉(zhuǎn)了我國石油工業(yè)長期落后的面貌，而且為以后原油產(chǎn)量上一億噸，進(jìn)入世界產(chǎn)油大國行列奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。將軍以斷臂之軀創(chuàng)造了我國石油工業(yè)的奇跡，也創(chuàng)造了他生命的輝煌。

左齊少將在1938年一次伏擊日軍的戰(zhàn)斗中失去了右臂。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他用左手指揮打仗；和平時(shí)期，他人用左手批閱文件；離休以后，他又用左手苦練書法，并在79歲高齡時(shí),  他的名字被收入《中國書畫篆刻名人錄》，1990年還分別在濟(jì)南、北京舉辦了《左齊左筆書法展》。

方強(qiáng)中將一生負(fù)過三次幾乎致命的重傷，其中一塊彈片在肺部留存了65年，直到78歲時(shí)才動(dòng)手術(shù)取出來。至今仍健在的方強(qiáng)將軍數(shù)十年如一日，用高聲唱歌把身體中濁氣呼出來，增強(qiáng)肺活量，活躍腦細(xì)胞，先后寫了《紅軍戰(zhàn)士》，《為國防而戰(zhàn)》，《為祖國而戰(zhàn)》、《生命之光》、《命運(yùn)之神》等七本書。

羅瑞卿大將２３歲時(shí)就經(jīng)歷過生死問題。紅軍第二次反圍剿時(shí)，敵一顆子彈從頭部靠太陽穴的地方穿了出去，醫(yī)生不敢動(dòng)手術(shù)，后勤部門也做好了棺材，但將軍還是站立起來了，連毛主席都說，羅瑞卿是閻王點(diǎn)了名不去報(bào)到的人。

“文化革命中”羅瑞卿將軍失去了左腿，但并沒有失去往日的剛強(qiáng)和執(zhí)倔。1978年4月，羅瑞卿將軍復(fù)出，就任軍委秘書長。將軍復(fù)出后曾多次對(duì)夫人郝治平說：“光陰如箭，時(shí)不我待。從今后７２歲要當(dāng)個(gè)２７歲來過。”

1978年初，羅瑞卿將軍向黨中央寫了出國治腿的報(bào)告。他曾聽一位德國醫(yī)生介紹，如經(jīng)手術(shù)安裝一個(gè)人造股骨頭，他左腿的功能可以改善許多。但這種手術(shù)對(duì)一位七十多歲并患有多種疾病的老人來說，將意味著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。同年８月，72歲高齡的將軍不顧家人的多次勸阻，毅然決定出國治腿。將軍說；“我一生三次摸過閻王鼻子，每次去報(bào)到，他都不要我。這次他也不會(huì)要我的。”

1978年8月2日，在聯(lián)邦德國醫(yī)院波恩的一所醫(yī)院，為羅瑞卿安裝人造股骨的手術(shù)順利完成，但由于突發(fā)心肌梗塞，將軍卻永遠(yuǎn)的倒下了。此時(shí)，離羅瑞卿將軍出任軍委秘書長職務(wù)正好一年。

近十多年來，我所采訪的200多名開國將帥們大多數(shù)已離開人世，但他們?cè)谂R終前那種珍惜人生，看透生死的樂觀主義精神給我留下了深深的記憶。開國將帥們都有過類似的經(jīng)歷死亡的體驗(yàn)。每一次生與死的考驗(yàn)，都使自己獲得了鳳凰浴火似的新生，既使面對(duì)病痛，面對(duì)死亡，他們也比一般人活得堅(jiān)強(qiáng)。他們是一批由特殊材料制成的人。 

傅秋濤上將

曾參加南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的傅秋濤上將，在74歲時(shí)已同胃癌抗?fàn)幜苏?，臨終前將軍平靜地說：“夠本了，我有20年的生命早就在九公山就預(yù)知了。”在20個(gè)世紀(jì)30年代的九公山游擊戰(zhàn)中，面對(duì)重兵圍困，為了活下去，將軍和戰(zhàn)友們什么都吃過。有一次繳獲了幾塊肥皂，一眨眼就啃光了，他的腸胃就是這樣被摧垮的，胃潰瘍、胃穿孔、胃癌，一直折磨他到死。 

楊勇上將

1982年冬，曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代4次負(fù)傷的楊勇上將被告之患了不治之癥。但他總是那么平靜，那么從容。凡有人來探視，他都神態(tài)自如，談笑風(fēng)生，對(duì)來訪者說：“我還有兩個(gè)月時(shí)間，現(xiàn)在已過去了一個(gè)月，還有一個(gè)月時(shí)間。”許多人聽了他的話，都悄悄地背過臉，淚水奪眶而出。而楊勇將軍則反而安慰大家：“你們?nèi)グ?，我要休息了?rdquo;楊勇將軍直到臨終神志都很清醒，他是睡著走的，比他自己估計(jì)多活了5天。 

聶鳳智中將

1986年10月，聶鳳智中將在他的住處笑瞇瞇地地接受了我的采訪。我沒有想到在這之前四個(gè)月將軍已被確診患了肺癌，右肺有一個(gè)乒乓球大的陰影，接受采訪時(shí)正在發(fā)燒掛吊針。

將軍夫人何鳴告訴我，我們都很擔(dān)心，但他總那么樂觀。有一天，張愛萍到醫(yī)院來看他。張愛萍問：“老聶，你怎么樣?”首長輕松地說；“沒什么，癌癥!”開始，張愛萍還以為聶鳳智與他開玩笑呢!當(dāng)他得知聶鳳智真的得了肺癌時(shí)。感慨地說：“老聶這個(gè)人死不了，他的精神好得很!”

聶鳳智將軍在寫給黨小組的一封思想?yún)R報(bào)上說：“我得知病情后，精神狀態(tài)一直很好，沒有因病受到影響，思想上也沒有什么負(fù)擔(dān)。作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，我對(duì)于生死問題并不看重。從參加革命那天起。就時(shí)刻準(zhǔn)備流血犧牲，把自己的生命獻(xiàn)給人民，獻(xiàn)給黨的事業(yè)。比起成千上萬的革命先烈，我是幸福的。雖說，生老病死是不可抗拒的自然規(guī)律，但我一定能夠保持樂觀鎮(zhèn)定的情緒，積極配合醫(yī)生，堅(jiān)持把治療做好，向疾病進(jìn)行斗爭(zhēng)。”將軍自從患了絕癥后又堅(jiān)強(qiáng)地活了五年。

開國將帥們身上的戰(zhàn)創(chuàng)，并不是一個(gè)個(gè)簡單的疤記，而是他們?yōu)槲覀兞粝碌膶氋F精神遺產(chǎn)。一個(gè)個(gè)戰(zhàn)創(chuàng)，展示了一部部戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇；一個(gè)個(gè)戰(zhàn)創(chuàng)，體現(xiàn)了一股股不滅的精神力量。在我們走進(jìn)21世紀(jì)的今天，昔日曾經(jīng)輝煌的開國將帥們正在消逝，以后也不可能再有了。

我無法知道我們的后輩將會(huì)如何評(píng)價(jià)這一代開國將軍。今天我們所處的社會(huì)與過去確實(shí)發(fā)生了極大的變化，但戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影依然存在，族群的撕裂、矛盾、沖突不斷擴(kuò)大，戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂依然不斷發(fā)生，而且規(guī)模的概率將越來越大，核威脅的陰影揮之不去，自然災(zāi)害頻頻降臨，死亡和苦難仍然是人類無法破解的課題。

90年來，開國將軍們?cè)趹?zhàn)勝死亡和苦難中戰(zhàn)勝了自己，走向了英雄主義和樂觀主義，表現(xiàn)了人類最為旺盛的生命力。我深信，只要人類還面臨著戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)，災(zāi)難的威脅，還存在著苦難和死亡，開國將軍們的中國故事就不會(huì)過時(shí)，他們的名字將永遠(yuǎn)閃耀在歷史的星空中。