焦裕祿身后鮮為人知的人和事

——回憶張欽禮同志兼哀悼劉秀枝同志

小龍 毛貴

2017年3月5日下午3時(shí)，張欽禮的夫人劉秀枝在鄭州因病逝世，享年92歲。張欽禮這個(gè)名字又一次進(jìn)入人們的視野。張欽禮是誰？現(xiàn)代人已經(jīng)快把他忘了，但是蘭考人可能都不愿忘記。借用文革時(shí)期的一句話，張欽禮就是焦裕祿的親密戰(zhàn)友。當(dāng)時(shí)焦裕祿是縣委書記，他是縣長。新華社的穆青能夠?qū)懗觥犊h委書記的榜樣——焦裕祿》這樣的名篇，離不開張欽禮的幫助。但是他又絕不僅僅是一位無私奉獻(xiàn)、勤儉持家、一心撲在工作上的傻干式(或者“焦裕祿式”) 的好干部，在接下來的內(nèi)容，你會(huì)真正了解他。

焦裕祿同志

華社的穆青能夠?qū)懗觥犊h委書記的榜樣——焦裕祿》這樣的名篇，離不開張欽禮的幫助。成也蕭何敗蕭何，張欽禮此后的幾番榮辱沉浮也與焦裕祿和這篇通訊結(jié)下不解之緣，直到最終悶聲消失在歷史視野之中。

（一）

張欽禮是蘭考人，1943年參加地下黨的活動(dòng)，1945年入黨，他勇敢作戰(zhàn)，機(jī)智多謀，很快成為一名優(yōu)秀的指戰(zhàn)員。1954年起擔(dān)任蘭考縣縣長，他對(duì)蘭考的歷史和現(xiàn)狀了如指掌，對(duì)蘭考的群眾有很深的感情。蘭考座落在黃河邊上，黃河多次在這里決口，形成了風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇的自然災(zāi)害(以下稱三害)，張欽禮當(dāng)縣長時(shí)，在積極引導(dǎo)全縣農(nóng)民參加互助合作走上集體化道路的同時(shí)，便因地制宜著手治理歷史遺留下來的“三害”。他和群眾同吃同住同勞動(dòng)，哪里最艱苦最危險(xiǎn)，他就出現(xiàn)在哪里。經(jīng)過三年努力，初步改變一些生產(chǎn)條件，使全縣糧食產(chǎn)量由解放初期年人均300斤增長到1956年的524斤，初步改善了人民生活，獲得全縣很好的口碑：“張欽禮當(dāng)了縣長，不忘老百姓，還和過去戰(zhàn)爭年代一個(gè)樣。”

但是1957年，黨中央逐漸發(fā)現(xiàn)，在黨執(zhí)政后不少領(lǐng)導(dǎo)干部變了樣，居功驕傲，貪圖享受，滋長了官僚特權(quán)的作風(fēng)，引起群眾不滿，遂決定在全黨開展反對(duì)官僚主義、主觀主義、宗派主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。但是運(yùn)動(dòng)中很大一批干部不是虛心接受人民群眾的批評(píng)，而是千方百計(jì)阻撓運(yùn)動(dòng)的開展，他們聲稱右派分子試圖借助整風(fēng)運(yùn)動(dòng)推翻新中國，因而掀起了反右運(yùn)動(dòng)的高潮。張欽禮積極參與領(lǐng)導(dǎo)了全縣整風(fēng)反右斗爭，強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)決打擊少數(shù)反黨反社會(huì)主義的右派，保護(hù)支持向黨提意見幫助黨整風(fēng)的干部教師和群眾。但是來蘭考坐陣指揮運(yùn)動(dòng)的省委常委組織部長趙文甫，卻壓制群眾向黨提意見，獨(dú)斷專行，當(dāng)時(shí)蘭考九百多名脫產(chǎn)干部，劃了366名右派。起因是縣委組織部部長孫躍堂霸占了一名現(xiàn)役軍人的未婚妻，和原來的妻子離了婚。不久那位軍人復(fù)員回來，孫躍堂怕他“惹是生非”，捏造罪名將他打入監(jiān)獄。反右開始時(shí)，幫黨整風(fēng)，幾個(gè)知情者在縣委門口貼了一張大字報(bào)，揭露了這件事情的真相，隨即就有二百多名干部在這張大字報(bào)上簽名。竟然被趙文甫全部打成“右派”。張欽禮為他們大聲疾呼，鳴冤叫屈。為此，他惹怒了趙文甫，受到了“撤銷縣委副書記的職務(wù)，內(nèi)部控制使用”的處分。孫躍堂呢？雖有“錯(cuò)誤”，但因“引蛇出洞”有功，原職原薪調(diào)到鄰近的東明縣工作，不久又晉升為縣委副書記。(注：“引蛇出洞”是黨政官僚歪曲黨中央整風(fēng)反右路線的產(chǎn)物。)

這大概是張欽禮參加革命以來第一次受到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他的蠻橫處分。他對(duì)趙文甫這樣一位省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)如此包庇下屬，壓制群眾的行為，怎么也想不通。

1958年，黨領(lǐng)導(dǎo)全國開始大躍進(jìn)，在當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了所謂浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)等“五風(fēng)”問題，給群眾帶來了深重災(zāi)難。河南省委第二書記兼省長吳芝圃和趙文甫、戴蘇理等人，為爭“先進(jìn)”奪“紅旗”，瞞上壓下，把“五風(fēng)”刮得特別大。1958年秋，省里召開地、縣秋糧征購大會(huì)，要求各縣報(bào)產(chǎn)量、報(bào)征購數(shù)，報(bào)了三天，層層加碼，也報(bào)不出省里要求的征購數(shù)字。張欽禮在會(huì)上發(fā)言，說不僅他報(bào)不出來，其他地縣報(bào)出的數(shù)字都是假的。他批評(píng)省委帶頭搞浮夸，并指名道姓批評(píng)剛剛升任省委書記的吳芝圃。得罪了頂頭上司的張欽禮被押送蘭考接受群眾的批斗，批斗八個(gè)月。當(dāng)他被戴上了“右傾機(jī)會(huì)主義分子”的帽子，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，留黨查看一年，降了三級(jí)，送農(nóng)村勞動(dòng)改造。

張欽禮勞改的地方叫老君營，縣里只給他16元的工資，每月還要交8元給生產(chǎn)隊(duì)。開始在大食堂吃飯，1960年春群眾普遍浮腫，村口路邊經(jīng)常有餓死的人。大食堂解散，張欽禮到群眾家里吃派飯，有時(shí)吃的就是群眾偷偷從外地討來的發(fā)餿發(fā)霉的“百家飯”。當(dāng)時(shí)外出逃荒被稱為“盲流”是要受懲罰的，但這些去外地討飯的群眾不避諱他，告訴他不光蘭考有餓死的人，外地也有，他們聽說，信陽地區(qū)有的村莊人都餓死光了。有一段時(shí)間，張欽禮也餓得不省人事，妻子劉秀芝來看他，他不認(rèn)識(shí)她，她千方百計(jì)把他救了過來。

張欽禮開始給周總理寫信。大意是：我受委屈事小，為了黨和人民的利益，我不怕再遭橫禍。他說“河南省委第一書記吳芝圃等省委領(lǐng)導(dǎo)壓制民主，堵塞言路，不讓人講話。許多抵制浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)的好干部好黨員橫遭批斗，開除黨籍;好多群眾逃荒要飯，有的餓死。”這使他這個(gè)當(dāng)縣長的徹夜難眠。他指責(zé)“河南省委犯了掠奪農(nóng)民的錯(cuò)誤”，呼求總理快來救救河南人民。寫完信的時(shí)間是1960年10月28日。

一天夜里，一群饑民來到張欽禮的草屋，叫他信不要寄出，免得被當(dāng)?shù)亟乜酆髷÷秹氖?，干脆去北京找周總理。他們?yōu)樗麥?zhǔn)備路上吃的干糧，偷偷把他送到火車站，千叮嚀，萬囑托，叫他到北京見不到周總理，打不贏這場官司就別回來。

張欽禮能見到周總理十分不易，中南海接待處的一位馬局長，先把他的信交給了周總理，安排好他的食宿叫他等待。1960年12月9日上午10時(shí)，馬局長帶他去見周總理。周總理先看到張欽禮的信，見到他的第一句話就說：“你是全國兩千多個(gè)縣中，第一個(gè)向我反映真實(shí)情況的縣長。”看著衣服破舊，面黃浮腫的張欽禮，總理叫工作人員先帶他去吃飯，張欽禮說：“總理，不用麻煩了，我來時(shí)鄉(xiāng)親們給我?guī)У母杉Z還沒有吃完，我知道你很忙，現(xiàn)在只想和你多說說話。”總理叫他拿出干糧，看看群眾都吃些什么，張欽禮開始有些猶豫，稍后慢慢從一個(gè)布袋中掏出一個(gè)菜團(tuán)子，總理說：“給我嘗嘗!”伸手接時(shí)菜團(tuán)子成了碎渣，掉到地上，這是用樹葉摻一點(diǎn)雜糧做成的。總理彎腰拾一塊放到嘴里，大聲說：“我這個(gè)總理沒當(dāng)好。”總理眼里有淚光，張欽禮在一旁也哭了。

張欽禮在總理為他平反后，回到蘭考恢復(fù)了縣委副書記和縣長的職務(wù)，領(lǐng)取了三年補(bǔ)發(fā)的1246元工資，把它全部捐給了“縣救災(zāi)辦公室”。這筆錢對(duì)張欽禮一家可不是小數(shù)目，他的夫人月工資才40多元，要養(yǎng)活五個(gè)孩子和她自己。張欽禮對(duì)妻子說，群眾比我們更窮，有的正在挨餓。

（二）

不久，焦裕祿調(diào)蘭考任第一書記。張欽禮和焦裕祿徹夜長談。兩人對(duì)如何戰(zhàn)勝眼前災(zāi)荒，并從根本上改變蘭考窮困面貌談的十分投機(jī)，從此同心協(xié)力，團(tuán)結(jié)全縣干部群眾，投入戰(zhàn)勝災(zāi)荒，同時(shí)在全縣調(diào)查風(fēng)源、水勢、吃透沙堿形成原因，繪制從根本上降服風(fēng)沙鹽堿災(zāi)害改變蘭考窮困面貌藍(lán)圖的艱苦戰(zhàn)斗。這時(shí)，一縣委副書記提出縣委常委住的房子條件太差，要為常委建新房子。焦、張一致認(rèn)為群眾當(dāng)前如此窮困，作為全縣領(lǐng)導(dǎo)怎能先建新房子住，斷然制止。他們先總結(jié)了依靠集體經(jīng)濟(jì)，艱苦奮斗自力更生戰(zhàn)勝災(zāi)荒做出突出成績的四個(gè)先進(jìn)村的英雄事跡，樹為全縣學(xué)習(xí)的旗幟，大力宣傳，稱他們?yōu)?ldquo;四桿旗”。它們是秦寨、趙垛樓、雙楊樹、韓村。以榜樣的力量影響帶動(dòng)全縣的生產(chǎn)救災(zāi)運(yùn)動(dòng)。經(jīng)過一年零三個(gè)月披風(fēng)沐雨日夜奮搏，終于在初步戰(zhàn)勝災(zāi)荒的同時(shí)，徹底查清了全縣風(fēng)沙鹽堿形成的來籠去脈，繪制出根治“三害”改變蘭考窮困面貌的藍(lán)圖。在這一年多的奮戰(zhàn)中，焦裕祿同志艱難地暗自忍受著肝病的痛苦折磨，未去醫(yī)院做過檢查，以致加快了肝癌的惡化，經(jīng)治療無效逝世了。全縣群眾痛哭欲絕地說：“焦書記是為咱蘭考老百姓活活累死的呀!”

張欽禮為失去焦裕祿這樣一位他十分敬重難得的好班長極端悲痛。他決心把焦裕祿的英雄事跡加以總結(jié)，大力宣傳，作為繼承英雄遺志的動(dòng)力，以動(dòng)員全縣人民為改變蘭考窮困面貌而斗爭。為此，他親自寫報(bào)告送省委，得到以劉建勛為第一書記的新省委的大力支持?！逗幽先?qǐng)?bào)》迅速發(fā)表了報(bào)道焦裕祿的通訊，并配發(fā)了社論。張欽禮又向新華社來訪的穆青、馮健、周原一字一淚地傾訴了焦裕祿的事跡，誕生了《縣委書記的榜樣——焦裕祿》這一震動(dòng)全國的長篇通訊，《縣委書記的榜樣——焦裕祿》當(dāng)時(shí)由中央電臺(tái)著名的播音員齊越播出，他多次被焦裕祿與人民群眾之間的魚水情所感動(dòng)而哽咽著播不下去。焦裕祿也很快得到毛主席題字贊揚(yáng)。

這卻引起了早已變質(zhì)蛻化的省委書記處書記趙文甫、秘書長戴蘇理、開封地委常委宣傳部長秦一飛、新任蘭考縣委第一書記周化民等人的嚴(yán)重不滿。他們不相信焦裕祿的事跡是真的，硬說全是張欽禮編造的。為了核實(shí)焦裕祿的英雄事跡，當(dāng)時(shí)省委副書記王維群從河大應(yīng)屆畢業(yè)生中挑選四名優(yōu)秀生組成調(diào)查組，由楊捍東負(fù)責(zé)，進(jìn)行了兩個(gè)多月的調(diào)查。他們跑遍全蘭考，走訪了成百上千人，寫出了三萬多字的報(bào)告，用翔實(shí)的材料證明長篇通訊報(bào)道焦裕祿的英雄事跡完全屬實(shí)，并有許多感人事跡未寫進(jìn)去。省委將報(bào)告正式報(bào)中央。盡管如此，趙、戴、秦、周仍不死心，他們說：是一條龍能吸多少水？黨多少年未解決蘭考問題，焦裕祿來蘭考一年多就解決了？這些人完全不能理解，真正共產(chǎn)黨員與人民群眾的魚水深情和人民群眾的巨大創(chuàng)造力。

（三）

1966年，當(dāng)張欽禮正帶領(lǐng)全縣人民為落實(shí)藍(lán)圖戰(zhàn)天斗地時(shí)，卻被時(shí)任蘭考“四清”工作團(tuán)團(tuán)長的秦一飛、副團(tuán)長周化民操縱縣直一些干部借文革之機(jī)，打成了“走資派”、“漏網(wǎng)右派”、“反革命”，掛牌游街，殘酷批斗。早在焦裕祿的事跡報(bào)道后，秦一飛就曾氣急敗壞地大叫：“早知道先來蘭考采訪的周原是個(gè)摘帽右派，當(dāng)時(shí)就該把他轟走。”焦裕祿病逝在鄭州，埋在鄭州郊區(qū)，遵照他的遺愿：“我活著沒把沙丘治好，死了也要埋在沙丘上。”蘭考舉行了迎接他骨灰的遷墳儀式，幾萬干部群眾自發(fā)地到車站迎接，而四清工作團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人卻警告所有四清工作隊(duì)員，誰都不準(zhǔn)去，他自己也沒去。

1967年1月29日，開封軍分區(qū)介入蘭考的文化大革命，當(dāng)天下午1時(shí)到達(dá)，立即開始大逮捕?？h委書記穿上軍裝和部隊(duì)配合，把當(dāng)年焦裕祿的得力助手、重用的人才、提拔的干部、在全縣樹立的一批先進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的干部、群眾，甚至焦裕祿結(jié)交的農(nóng)民朋友，都一網(wǎng)打盡。蘭考一片腥風(fēng)血雨，城鄉(xiāng)路上到處是披枷帶鎖、五花大綁的干部、群眾。到2月22日，共逮捕了1206人，蘭考和鄰近東明、杞縣等三個(gè)縣的監(jiān)獄，塞滿了蘭考的“犯人”。“要犯”都砸上了腳鐐。對(duì)這些人的批斗場面慘不忍睹。張欽禮被抓進(jìn)監(jiān)獄。多次逼他承認(rèn)捏造焦裕祿事跡，均被張欽禮嚴(yán)加批駁。他們給張欽禮砸上死刑犯的腳鐐，游斗一百多場，打斷了手指，打聾了耳朵。讓被抓的干部群眾揭發(fā)張欽禮?？h委副書記張邦興、縣人民銀行行長楊孔召，在獄中揭不出來東西，被逼上吊自殺。他們還關(guān)閉了焦裕祿紀(jì)念館，焚燒了宣傳焦裕祿事跡的資料。

直到1967年6月，周總理過問河南問題，指令河南省軍區(qū)立即把張欽禮及河南全省所有一起入獄的人員全部釋放，并把張欽禮送京親自接見。張欽禮半夜被人從監(jiān)獄里架出上了吉普車，他以為是走資派要槍斃他，車到縣界，他要求停車，他說，我死也要死在生我養(yǎng)我的蘭考。幾個(gè)解放軍說，明天不把你送到指定的地點(diǎn)，我們幾個(gè)都要掉腦袋。張欽禮才結(jié)束了五個(gè)多月的牢獄之苦。

1967年7月25日，下午一點(diǎn)半，周總理在京西賓館接見河南支左部隊(duì)的軍官說：“河南真正的無產(chǎn)階級(jí)革命造反派，是鄭州的二七公社、開封的八二四、洛陽的……”新華社、人民日?qǐng)?bào)、中央電臺(tái)，當(dāng)時(shí)都播發(fā)、刊用了總理這一指示的新聞。從此以后，真正的造反派與黨政軍支持的保守派終于劃清了界限。河南廣大干部、群眾熱烈支持參加了造反派組織。

張欽禮在醫(yī)院住了一段時(shí)間來見周總理?？偫碇甘舅何幕蟾锩敲飨l(fā)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)的要緊跟;回去成立革委會(huì)，抓革命、促生產(chǎn)、由大亂走向大治。

（四）

張欽禮回到蘭考被委任為蘭考縣革委會(huì)主任。他首先從監(jiān)獄中放出二、三月間被逮捕的1200多名干部群眾，恢復(fù)了4000多名黨員的黨籍，整修了被破壞的焦裕祿紀(jì)念館。這時(shí)，省革委給每縣配發(fā)兩輛小汽車，供縣委領(lǐng)導(dǎo)人下鄉(xiāng)乘用。張欽禮說咱蘭考如此窮困，我們坐小車下鄉(xiāng)，脫離群眾，經(jīng)縣委研究決定，將小車賣掉，買成拖拉機(jī)，給特別困難的公社耕地用?？h委領(lǐng)導(dǎo)人仍堅(jiān)持騎自行車下鄉(xiāng)。張欽禮還發(fā)給縣委常委各科局駐隊(duì)干部和公社黨委委員每人一個(gè)記工本，要求每年常委參加勞動(dòng)不少于一百天，公社科局干部不少于一百二十天，大隊(duì)干部不少于二百五十天，年終檢查記工本，和生產(chǎn)隊(duì)記工員核實(shí)?？h、社、隊(duì)干部走動(dòng)必帶鐵锨、糞筐，隨時(shí)拾糞干活。張欽禮以身作則終年與干部群眾吃住在一起，滾一身泥巴，磨一手老繭。1973年冬，張欽禮和縣委、縣武裝部黨委把全縣農(nóng)村青壯年兩萬人組成民兵師，帶領(lǐng)他們開赴引黃灌淤工地，結(jié)合訓(xùn)練民兵，行動(dòng)軍事化，冒嚴(yán)寒日夜奮戰(zhàn)，一氣開挖干渠160華里，動(dòng)土300萬立方。1974年黃河秋汛來時(shí)，利用新挖成的干渠引黃河水在沙堿地灌淤，西半縣8個(gè)公社的沙堿地普遍淤上一層厚厚的黃泥，改土一年大見成效。1975年又分三路引黃水灌淤東半縣，到1976年東半縣的改土任務(wù)也基本完成。加上1969年以來的灌淤成果，經(jīng)張欽禮之手，全縣26萬多畝沙荒鹽堿地全部變成良田，從根本上改變了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件。加上從1973年開始，全縣有步驟地推廣間作套種科學(xué)種田，變一年一熟為一年兩熟、三熟，以及連年大搞植樹造林、引黃自流、挖井提灌、平整土地等農(nóng)田水利基本建設(shè)，到1976年底，全縣打井6000眼，建大中型提灌站16座，實(shí)現(xiàn)了人均七分旱澇保收田，全縣農(nóng)作物產(chǎn)量成倍增張，許多老災(zāi)區(qū)、貧困隊(duì)成了余糧隊(duì)、富裕村。張欽禮在工業(yè)方面也作了很大努力，取得了卓越成績。到1976年底全縣又建成五個(gè)國營大廠。各社鎮(zhèn)共建成五十多家集體工廠?？h、社工廠認(rèn)真貫徹了的鞍鋼憲法，實(shí)行了“兩參一改三結(jié)合”，極大提高了工人技術(shù)人員的主人翁思想和生產(chǎn)積極性。各廠普遍建立了工人、技術(shù)員、領(lǐng)導(dǎo)三結(jié)合的科技攻關(guān)小組，人人動(dòng)腦筋，改進(jìn)舊產(chǎn)品，研制新產(chǎn)品。1974年開始，縣機(jī)械廠、農(nóng)修廠生產(chǎn)的磚瓦機(jī)、變壓器、電動(dòng)機(jī)、深井泵、潛水泵，成為省內(nèi)領(lǐng)先產(chǎn)品，行銷二十多個(gè)省區(qū)?？h機(jī)械廠以及兩個(gè)公社機(jī)械廠早于開封市大廠好幾年，生產(chǎn)出四輪拖拉機(jī)?？h酒廠生產(chǎn)的紅、白葡萄酒成為香港的搶手貨。每年上交國家利稅雙百萬。張欽禮在幾十年坎坷多難的縫隙中，以他無限忠于黨忠于人民忠于革命的赤誠之心和傾身之力，終于從根本上改變了蘭考的窮困面貌，實(shí)現(xiàn)了他和焦裕祿共同繪制的藍(lán)圖。蘭考人民說：“俺老百姓一端起碗中的白米飯，就想起了俺的好書記張欽禮。”“焦裕祿是為俺蘭考老百姓累死的。張欽禮為俺蘭考老百姓受累吃苦，不輕于焦裕祿，還幾次坐牢受整蒙冤呀!”就在蘭考人民開始擺脫貧困境況的1976年，中國共產(chǎn)黨、中國人民連續(xù)失去了敬愛的領(lǐng)袖毛主席、周總理、朱總司令。全國人民悲痛欲絕。蘭考廣大干部和人民群眾在沉重悲痛中，憂慮地喊著：“毛主席、周總理一走，咱蘭考張書記再遇冤案，有誰來解救呀!”

（五）

文革結(jié)束后，隨即開始了清查揭批查運(yùn)動(dòng)。主要是逮捕和打壓文革期間毛澤東革命路線的積極擁護(hù)者。1979年1月24日，鄧小平在北京政協(xié)禮堂為“三年自然災(zāi)害”時(shí)期導(dǎo)致100多萬人餓死的“信陽事件”主犯吳芝圃平反，親自宣布“對(duì)于強(qiáng)加給吳芝圃同志的一切污蔑不實(shí)之詞應(yīng)予全部推倒，徹底為吳芝圃同志平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)。”并且還稱吳芝圃“為中國人民的解放事業(yè)和共產(chǎn)主義事業(yè)鞠躬盡瘁，無私地貢獻(xiàn)了一生。”令人唏噓不已。順便說一句吳芝圃正是鄧小平的老部下。

負(fù)責(zé)河南省清查運(yùn)動(dòng)的是省委書記戴蘇理、主管政法的副書記趙文甫。張欽禮被捕前幾天，戴蘇理把他叫到省委，威逼他揭發(fā)劉建勛、紀(jì)登奎，并作檢查，否則，矛盾的性質(zhì)就要轉(zhuǎn)化。紀(jì)登奎在文革中比較早地調(diào)任國務(wù)院副總理，劉建勛和他有不少接觸。張欽禮不揭發(fā)不檢查，說了幾句諷刺話，揚(yáng)長而去。

幾天以后，張欽禮在治黃淤灌的工地上被捕。當(dāng)刑警給他戴上手銬時(shí)，他放開嗓門，對(duì)著蜂擁而上的幾百民工高喊：“蒼天有眼，焦書記在地有靈，蘭考所發(fā)生的一切，他都看到了。今天是1978年10月16日，記住這個(gè)日子，這是一個(gè)人妖顛倒的日子……”開始，工地上一片哭聲，稍后，大家冷靜下來，立即推出了張傳嶺、閻協(xié)崇、史占卿三位農(nóng)民代表，讓他們回家給張欽禮準(zhǔn)備點(diǎn)吃的，去鄭州監(jiān)獄探探虛實(shí)。三人來到鄭州監(jiān)獄門口，要求和張欽禮見面，刑警不允許，后要求把吃的轉(zhuǎn)給張欽禮，開始不同意，他們苦苦哀求說：“老縣長跟著我們過窮日子落下了毛病，一餓就流虛汗，支撐不住會(huì)昏倒不醒人事，有口吃的墊墊就能挺過去，蘭考的人誰都知道他這個(gè)病啊!”刑警還是不允許。無奈，三人在獄墻外面轉(zhuǎn)悠，他們哭著轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著哭著，也不知道轉(zhuǎn)了多少次、流了多少淚……

1978年11月21日，《河南日?qǐng)?bào)》一版刊登一條新聞，大標(biāo)題是：“中共河南省委決定依法懲辦反革命分子張欽禮。”同一條新聞還有其他兩個(gè)。張欽禮的罪名是：

1.“惡毒攻擊中央領(lǐng)導(dǎo)”(指文革中喊打倒劉少奇、鄧小平的口號(hào));

2.“反黨亂軍，踐踏社會(huì)主義法制”;

3.“殘酷迫害革命干部”(原四清工作團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人);

4.“擅自扒堤決口，破壞工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)……”(實(shí)際是引黃淤灌工程)。

張欽禮對(duì)所有指控都不承認(rèn)，審訊他的人員說：“你的問題由省委決定，法律服從政治，我們這里只是過個(gè)手續(xù)，你再辯，加判”。

張欽禮在鄭州監(jiān)獄關(guān)押了一年多，直到1979年12月24日商丘地區(qū)中級(jí)人民法院判處張欽禮有期徒刑十三年。因張欽禮一案和“捍衛(wèi)焦裕祿司令部”所涉及的清查對(duì)象有4000多人。其中120人判刑，其他或開除公職，或開除黨籍，或降級(jí)下放，或兼而有之。

焦裕祿當(dāng)年樹立的四桿旗的支部書記，兩名死在獄中：一名是秦寨的趙新貞，一名是趙垛樓的李運(yùn)興。趙新貞原是國家干部，回村領(lǐng)導(dǎo)群眾生產(chǎn)自救時(shí)，連微薄的工資都搭上了。他當(dāng)時(shí)想到群眾身體普遍虛弱，提出:不能干一天干半天，不能挖一锨挖半锨。焦裕祿把這個(gè)口號(hào)推廣到全縣，結(jié)果，外出要飯的群眾聽說新來的焦書記能體恤災(zāi)民的疾苦，都陸續(xù)回來參加生產(chǎn)。趙新貞是焦裕祿最看重的基層干部，他被判刑十年;雙楊樹的王發(fā)祥找不出“罪證”不能逮捕判刑，在家監(jiān)督隔離，第十年在隔離中死去;韓村的楊素蘭是位女知青，她回村帶領(lǐng)群眾割草幾十萬斤賣給國家，買點(diǎn)小型農(nóng)具生產(chǎn)自救。文革中，張欽禮遭難，她抱著吃奶的孩子被捕入獄，清查運(yùn)動(dòng)時(shí)，她聞?dòng)嵟芰?，在外流浪四年，撿了一條命。

卓興隆當(dāng)年在蘭考時(shí)，被焦裕祿賞識(shí)，從公社調(diào)任“除三害辦公室”主任。他和張欽禮成了焦裕祿的左膀右臂。姚依林來蘭考視察時(shí)，也發(fā)現(xiàn)卓是個(gè)人才，建議劉建勛提拔重用他，劉即調(diào)任他為柘城縣委第一書記。他任書記時(shí)，頗有焦裕祿的風(fēng)范。清查工作時(shí)，卓興隆是一位優(yōu)秀的縣委書記，后開除黨籍。卓興隆咽不下這口氣，患肝癌英年早逝。

《縣委書記的榜樣——焦裕祿》通訊播出后，蘭考云集了來自全國的300多名作家記者。新華社著名的記者華山已從新華社調(diào)到全國作協(xié)搞創(chuàng)作，也來到蘭考。他見到周原第一句話就問：“你能用一句話概括焦裕祿嗎？”周即回答：“焦裕祿像一道閃電，照亮一下夜空，陡然消失了……”周原還沒有說完，華山接過話茬，而且一激動(dòng)就結(jié)舌：“……留……留……留下一片火焰。”蘭考的這片火焰被反動(dòng)派合謀撲滅了。

（六）

張欽禮出獄的時(shí)間是1990年5月20日，保外就醫(yī)，其間經(jīng)歷了很多波折。張欽禮釋放后，北京大學(xué)的一位副教授去鄭州看望他和劉秀芝。談了兩天兩個(gè)半夜，從采訪焦裕祿到監(jiān)獄生活，了解了很多有意義的細(xì)節(jié)。談到焦裕祿，他仍然心存敬意。他說，焦書記留下的不僅是他的精神，重要的是他的思想。他說，他這一生最值得驕傲的是，由于總理的支持，使他有六年的集中時(shí)間，帶領(lǐng)當(dāng)年和焦裕祿一起組織過的除三害隊(duì)伍，創(chuàng)造了從解放到他被捕時(shí)的蘭考黃金時(shí)代。他說，他不敢預(yù)測，如果焦裕祿不過世，他倆繼續(xù)合作，焦該是何種命運(yùn)？

2003年底，張欽禮同志飽受了長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的身心痛苦折磨，患上了肺癌。他在鄭州住院期間，蘭考人民日夜掛心，絡(luò)繹不絕到醫(yī)院探病的達(dá)兩千多人。許多人拿出僅有的積蓄交給家屬為張欽禮治病，均被拒絕。2004年5月7日，張欽禮同志目視著病榻前墻壁上讓家屬為他掛著的毛主席﹑周總理像含冤告別了人間。

5月18日的張欽禮葬禮上，出現(xiàn)了百年罕見的送葬場面。據(jù)說參與送葬的人數(shù)超過十萬，在此之前的焦裕祿逝世40年活動(dòng)上群眾普遍感覺受到壓制，憤慨和悲痛便伴隨著這場葬禮傾瀉出來。下葬的時(shí)候，為了不引起人員傷亡，籌備者決定提前改葬。因?yàn)楣馐翘m考縣城就有十萬人，加上全縣農(nóng)村趕過來的人，如果下葬如期舉行，就會(huì)聚到十五萬人以上。張欽禮家鄉(xiāng)是一個(gè)一千人的村子，如果擠入十幾萬人，必然要出事故，或者把人踩傷，或者踩壞莊稼。五月二十幾號(hào)，小麥快成熟了，不能給群眾造成損失。張欽禮是5月7號(hào)去世，5月13號(hào)火化。所以，張欽禮的喪事是一喪三改，改喪期，改道路，改埋期。結(jié)果，張欽禮埋的時(shí)候連一般農(nóng)村的農(nóng)民的葬禮都不如。

蘭考縣城，通往墓地的大小公路兩旁、農(nóng)家田埂地頭，群眾為他擺的祭品是一碗碗清水，是雜面窩窩頭，贊揚(yáng)他作為一名堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，一直牢記共產(chǎn)黨員要全心全意人民服務(wù)，永遠(yuǎn)艱苦奮斗，敢講真話的教導(dǎo)，忠誠實(shí)踐，與官僚特權(quán)階級(jí)不屈不撓的斗爭，幾十年如一日，雖屢遭迫害，幾次坐牢，始終堅(jiān)貞不屈，直到含冤逝世的偉大事跡。

 (劉秀芝同志)

剛剛?cè)ナ缽垰J禮夫人劉秀芝，曾是抗日戰(zhàn)爭參加工作的老干部老黨員。因?yàn)閺垰J禮是一縣之長，怕影響不好，總是限制提拔使用她。張欽禮判刑時(shí)，她是縣供銷社的干部，月工資只有46元，每月探監(jiān)時(shí)還要為張欽禮帶吃的。先在鄭州后又在新安。每年除夕這天，她帶著白面和肉餡，從蘭考出發(fā)天黑趕到監(jiān)獄。看著丈夫吃她包的餃子，為的是讓他得到些許安慰，熬過漫長的十三年鐵窗生涯。幾十年來，為了張欽禮，數(shù)不清的威逼恐嚇，逼她揭發(fā)張欽禮，她只有一句話：“欽禮是個(gè)好黨員。”永遠(yuǎn)的七個(gè)字，包含著他們志同道合;支持他的所作所為;理解他把這么一個(gè)經(jīng)常比一般農(nóng)民還要貧困、比一般干部還要受屈辱的家庭交給她承擔(dān)。

（七）

張欽禮同志

張欽禮的經(jīng)歷展示了社會(huì)主義革命中不同利益集團(tuán)之間的復(fù)雜博弈。作為一個(gè)共產(chǎn)黨員就要代表人民的利益，為人民服務(wù)，然而能夠真正做到這一點(diǎn)，卻并不容易。特別是在共產(chǎn)黨執(zhí)政后，缺乏人民的監(jiān)督的情況下，能夠自覺代表人民的利益，站在毛澤東革命路線中去，繼續(xù)革命，就更殊為難得。在整風(fēng)反右斗爭中，張欽禮敢于批評(píng)抵制上級(jí)的錯(cuò)誤，在大躍進(jìn)中張欽禮不但第一個(gè)站出來講真話還冒著生命危險(xiǎn)到北京“告御狀”，四清和文革運(yùn)動(dòng)中更是飽受摧殘堅(jiān)貞不屈，一出來工作就把心撲在為人民服務(wù)的工作當(dāng)中去。這是何等的了不起!

張欽禮的經(jīng)歷還映射了當(dāng)代那些焦裕祿精神宣傳的虛偽性，試圖脫離階級(jí)斗爭的前線去充當(dāng)所謂的官民融合劑，就必然被拋到人民的對(duì)立面去。焦裕祿這位社會(huì)主義革命下的干部典型，不是當(dāng)代官僚們所理解的一心為公的傻子式官員，而是全心全意依靠群眾為群眾謀利的無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士。這句話必然包含兩層意思，第一黨的好干部必然時(shí)時(shí)刻刻從群眾出發(fā)，從群眾中汲取力量，第二才是將這些力量用于為群眾服務(wù)中去。在社會(huì)主義革命中，黨和群眾的關(guān)系是既對(duì)立又統(tǒng)一的。當(dāng)代官僚所理解的好官頂多只能做到第二點(diǎn)，把自己從官僚機(jī)器中掌握的權(quán)力應(yīng)用于百姓生活的改善，因而成為了統(tǒng)治階級(jí)緩和階級(jí)矛盾的工具。

張欽禮的經(jīng)歷折射出了一個(gè)真正共產(chǎn)黨員與群眾之間的魚水情誼。無論張欽禮如何沉浮，蘭考的老百姓總是一如既往地支持他，擁護(hù)他。他說他一生三起三落多虧了周總理，這話不假，但把這句話用在群眾身上又是何等的得體與恰當(dāng)!十萬人的送喪，四十年的群眾義務(wù)鳴冤上訪，張欽禮此生不朽矣!

沉痛悼念劉秀芝同志！

沉痛追憶張欽禮同志！

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：