假如可以再生 我仍選擇中國

——大師鄧稼先的不平凡人生

沈俊峰

鄧稼先離世已經(jīng)多年了，但其家中的陳設(shè)一如既往。許鹿希老人將丈夫生前用過的用具都標(biāo)上了年代、使用日期，連鄧稼先坐過的沙發(fā)上的毛巾都沒換過。有變化的，是屋里多了一尊鄧稼先的半身銅像。

許鹿希指著那對沙發(fā)對我說：當(dāng)年楊振寧來看望鄧稼先，就是坐在那里。

1958年8月的一天，中科院原子能研究所所長錢三強把鄧稼先叫到辦公室，幽默地對他說：“稼先同志，國家要放一個大炮仗，調(diào)你去做這項工作，怎么樣？”

那是一個改變命運的夜晚。

許鹿希說：“那一夜，他一反常態(tài)地?zé)o法安睡。到后來，他跟我說，他要調(diào)動工作。我問他調(diào)哪去，他說這不能說，做什么工作也不能說。后來，我說你給我一個回信信箱的號碼，我跟你通信，他說也許這都不行。”

“當(dāng)時我們聊到了十幾年前，國家備受侵略者蹂躪、日本的飛機肆無忌憚轟炸的情景。往日的情景或許觸發(fā)了他。過了一會兒，他突然說：‘我的生命就獻(xiàn)給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死了也值得！’”

第二天，鄧稼先像變了一個人，從不喜歡照相的他，帶著妻子、四歲的女兒和兩歲的兒子，到照相館照了一張全家福。這或許是他要留給親人的紀(jì)念吧！

之后，鄧稼先走了。

許鹿希感到一種莫名的傷害，因為，除了丈夫那些簡短的話，沒有一個人給她解釋什么，丈夫就這樣活生生地從身邊“消失”了。其實，她哪里知道，鄧稼先為了國家利益的無悔選擇，不僅對她和家人是一種傷害，即使對鄧稼先本人，也是一種傷害！他的一切都將不告父母不告妻兒，沒有個人的行蹤，不能發(fā)表學(xué)術(shù)論文，不能公開作報告，不能出國，不能與朋友隨便交往。就算工作成績再大、功勞再大都將無人知曉，一輩子都不會看到自己聲名的成長，甚至到死也只能默默無聞！

但是，為了祖國，鄧稼先認(rèn)了！

鄧稼先與許鹿希是青梅竹馬，又有著師生之誼。

鄧稼先是安徽懷寧人，是清代篆刻、書法大家鄧石如的六世孫。許鹿希比鄧稼先小4歲，是著名民主人士許德珩教授的長女。許德珩與鄧稼先的父親是相識幾十年的老朋友。許鹿希上了免收學(xué)費的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，那時，鄧稼先在北京大學(xué)當(dāng)助教，給許鹿希上過物理課，對這個富有才華的女孩印象極佳……

鄧稼先從許鹿希身邊“消失”的時候，鄧稼先34歲，許鹿希只有30歲，幼小的兩個孩子一個四歲，一個兩歲。

“稼先接受原子彈的研制工作后，人就變得沉悶了，不愛說話了，”許鹿希說，“他的眼神似乎看到了地球之外，就像提琴演奏家們在演奏的時候，眼神是‘空’的，不是看著眼前的樂譜，而是看到了另外一種境界。”

在許鹿希的記憶中，鄧稼先幾乎從未休過探親假。“從1958年他被調(diào)去搞原子彈，到1986年他去世，前后28年間我們聚少離多。他的工作保密性太強了，而且當(dāng)時紀(jì)律十分苛刻、嚴(yán)格，他不能多說，我也不能多問。甚至我的北京醫(yī)科大學(xué)的同事都不能來家里，免得出事。至于他突然回來和突然走以及什么時候回來我根本不知道，什么時候該走的時候，一個電話，汽車馬上就在樓底下等著，警衛(wèi)員一來就馬上走了。”

為此，很多人都曾問過許鹿希，為什么能夠忍受和丈夫分離長達(dá)28年？她說，是因為她不僅見過“洋人”，還見過“洋鬼子”；不僅見過飛機，還見過敵人的飛機在空中盤旋轟炸自己的家園；不僅挨過餓，還被敵人的炮火逼著躲進(jìn)防空洞忍饑挨凍。

她說因為有了這些與鄧稼先共同的經(jīng)歷，才使她能夠理解鄧稼先，理解他的事業(yè)，同時，她覺得自己也有那一份責(zé)任，那一份對祖國的責(zé)任。然而，30歲的女人要帶兩個不懂事的孩子，要照顧有肺病的公公和有哮喘的婆婆，同時還要追求自己在事業(yè)上的前程，其艱難可想而知。

面對這么多艱難，許鹿希寧愿自己默默地承擔(dān)一切。她對丈夫說：“放心吧，我是支持你的！”

我國第一顆原子彈爆炸成功的消息發(fā)布后，人們又蹦又跳，高興極了。

許鹿希說：“很多人問我，1964年10月16日晚上，你是不是和大伙兒一樣，手里舉著紅色號外，高興得又蹦又跳，歡呼第一顆原子彈爆炸成功了？我如實地回答說：不是，我當(dāng)時只覺得提到嗓子眼兒處的心，落下去了。謝天謝地，終于搞成了！那年，我父親許德珩已是74歲的老人，他一手拄著拐杖，一手拿著號外，站在客廳里，高興地連聲說：太好了！太好了！并對正在家中探訪的老朋友中科院副院長嚴(yán)濟(jì)慈問道：‘是誰有這么大的本事，把原子彈給搞出來了？’嚴(yán)伯伯立刻笑了起來，說：‘嘿！你還問我？去問你的女婿呀！’一語道破，許德珩恍然大悟，于是兩位老朋友都哈哈大笑起來了。”

“從原子彈、氫彈，到中子彈……我們擔(dān)心極了，一個接一個地?fù)?dān)心。每成功一次，我們家屬也只是相互串門問候一下而已！”

鄧稼先與他的同事們，一代人完成了其他國家五代科學(xué)家才完成的任務(wù)，一口氣從原子彈到氫彈到中子彈，從小型化邁進(jìn)到電腦模擬核試驗。

“鄧稼先一共進(jìn)行了32次核試驗。32次里有15次是他親自在現(xiàn)場指揮。他是主要的業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人。就我們國家而言，一顆原子彈氫彈做成以后要有一個專家簽字，這個簽字等于向國家保證——這個彈做成功了，可以放了。這個字是鄧稼先去簽，簽完字后鄧稼先說非常緊張，就好比把腦袋別在褲腰帶上，萬一不行就不得了，可是每次都行了。所以人家給鄧稼先起了一個外號，說鄧稼先是福將，可這福將真太難當(dāng)了。”許鹿希說。

1979年，一次爆炸實驗失敗了，為了找到真正原因，必須到那顆原子彈被摔碎的地方去找回一些重要的部件。鄧稼先說：“誰也別去，我進(jìn)去吧。你們?nèi)チ艘舱也坏健Ｎ易龅?，我知道?rdquo;他一個人走進(jìn)了那片地區(qū)，很快找到了核彈頭。他用手捧著，走了出來。最后證明，那次失敗是降落傘的問題。

就是那一次，強烈的射線嚴(yán)重地?fù)p害了鄧稼先的身體。從他們尋找部件時留下的照片中可以看到，鄧稼先僅穿了件簡易的防護(hù)服。

“當(dāng)時殘損部件放出的射線，至少需要三米厚的混凝土才可以防住。”許鹿希說，“當(dāng)我知道他受到輻射，身體嚴(yán)重受損后，急得直跺腳，想各種法子幫他恢復(fù)！不過，打那以后，他衰老得很快。以前爬山時，他能一鼓作氣爬到山頂，可后來剛到半山腰，他就已經(jīng)疲憊不堪了。”

鄧稼先承受了這一切，隱姓埋名28年后，他的生命因過度燃燒而成了殘燭。

鄧稼先被確診為直腸癌那一天，是1985年7月31日。從這一天到1986年7月29日，是許鹿希與丈夫相處的最后一段日子。這最后一年，許鹿希異常心酸。

仔細(xì)算來，許鹿希與鄧稼先結(jié)婚33年，朝夕相處的日子只有6年，而能過快樂而平凡家庭生活的就只有結(jié)婚的前５年，其余時間，獨守家中的許鹿希除了思念就是每日惴惴不安的擔(dān)心。

即使在鄧稼先生命的最后一年，他也不能完全屬于她。

手術(shù)后，因白血球數(shù)目太低，血相太差，必須中斷治療，醫(yī)生建議鄧稼先回家休養(yǎng)。預(yù)感到日子不多了，他對許鹿希說：“我有兩件事必須做完，那一份建議書和那一本書。”他指的是向中央提出的關(guān)于我國核武器發(fā)展的建議和規(guī)范論。

1986年的國際形勢是，除了中、法兩國，另外三個核大國都已達(dá)到了在實驗室內(nèi)用計算機模擬核彈爆炸試驗的高度。因此，他們就主張核禁試，目的在于限制別人發(fā)展、維持優(yōu)勢地位。不言而喻，中國必須也在達(dá)到這個高度以后，才能停止核試驗和在此條約上簽字，否則，多年的努力必將功虧一簣。所以，雖然重病纏身，鄧稼先也一定要留下這份建議書。

在起草這份重要的建議書時，鄧稼先已經(jīng)知道自己是癌癥纏身，生命就要走到盡頭了。他感到了時間的緊迫，幾乎是置一切于不顧，在和生命進(jìn)行最后的賽跑。

那時候，因為疼痛劇烈，不斷地注射止痛針，他身上的針眼密密麻麻，皮肉都扎爛了，滿頭虛汗。就是在這樣的情況下，他以高度的責(zé)任感和事業(yè)心，以頑強的意志在病榻上思索、工作，拼命要做完這一件事。他不斷地約同事們到醫(yī)院來商量，病房變成了會議室。經(jīng)過和九院的同事們反復(fù)研究討論，多次修改，在鄧稼先逝世前的三個多月，終于完成了給中央的建議書……

有一天，鄧稼先拉著許鹿希的手，向她描述原子彈爆炸時的壯麗景象：奇異的閃光，比雷聲大得多的響聲翻滾過來，一股擋不住的煙柱筆直地升起……沉浸在那自己創(chuàng)造的“大漠孤煙直，長河落日圓”的詩意中，他的聲音雖然微弱，卻是那么堅定：“我不愛武器，我愛和平，但為了和平，我們需要武器。假如生命終結(jié)后可以再生，那么，我仍選擇中國，選擇核事業(yè)。”

那天，在舒伯特迷人的音樂中，鄧稼先又一次拉著許鹿希的手，默默地吟誦著肖貝爾的歌詞：你安慰了我生命中的痛苦，使我心中充滿了溫暖和愛情……

因為是癌癥晚期，鄧稼先疼痛難忍，許鹿希雖然是醫(yī)學(xué)博士，很心疼，但也束手無策，她只能抱著他哭泣。

1986年6月24日，全國各大報顯著版面刊登著同樣的文章——《兩彈元勛鄧稼先》。這無疑又是一次大爆炸！此刻，北醫(yī)大的領(lǐng)導(dǎo)和同事們才知道許鹿希的丈夫是做什么的，世人才知道鄧稼先是干什么的。

1986年7月29日，鄧稼先用最后的呼吸回應(yīng)了28年前的領(lǐng)銜受命：死而無憾！

他臨終前留下的話仍是如何在尖端武器方面努力：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”

“如何評價我丈夫呢？我覺得他把自己的聰明才智都給了祖國和人民，他沒有虛度一生，還是做了一些事情吧！”許鹿希說到這里時，平靜的臉上有了欣慰的表情。

1996年7月29日，是鄧稼先逝世十周年的日子，我國進(jìn)行了最后一次（第45次）核爆試驗。在試驗成功的當(dāng)天，我國政府即發(fā)表聲明：“中華人民共和國鄭重宣布，從1996年7月30日起，中國開始暫停核試驗。”它顯示了中國與其他核大國一樣，跨過了原子彈、氫彈、小型化和中子彈以及核禁試等階段，屹立在世界的東方。從此，寂靜的羅布泊將被人們永遠(yuǎn)懷念。

鄧稼先的精神、品格和成就令無數(shù)后人肅然起敬，深深懷念。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：