追憶于敏院士：他永遠(yuǎn)是那個臨門一腳的人

“憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求，親歷新舊兩時代，愿將一生獻(xiàn)宏謀；身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋，喜看中華振興日，百家爭鳴競風(fēng)流。”73歲那年，中國科學(xué)院院士、“兩彈一星”元勛于敏以《抒懷》為題的一首詩，總結(jié)了自己沉默而又轟烈的一生。

如果不是獲得2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎，如果不是獲得“改革先鋒”獎?wù)?，多?shù)國人不會把于敏這個名字和中國氫彈研制聯(lián)系起來。

作為我國自主培養(yǎng)的杰出核物理學(xué)家，于敏28年隱姓埋名，為我國核武器研究和國防高技術(shù)發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。

根據(jù)中國工程物理研究院消息，1月22日上午10時，在八寶山殯儀館大禮堂向于敏遺體送別。

略去一個力學(xué)方程讓研究柳暗花明

1967年6月17日8時，羅布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升騰而起，一聲驚天“雷鳴”向全世界宣告，中國第一顆氫彈爆炸成功！

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年零3個月，中國用了兩年8個月，速度世界第一。這巨大的成功背后，“輕核理論組”功不可沒。

核武器是國之重器，當(dāng)時國際上真正意義上的戰(zhàn)略核武器指的就是氫彈。

1961年1月，時任第二機械工業(yè)部（簡稱二機部）副部長的錢三強找于敏談話。錢三強告訴他，我國在突破原子彈之后，將要開展氫彈研究，氫彈雖以原子彈為基礎(chǔ)，但其理論基礎(chǔ)和材料結(jié)構(gòu)等必定比原子彈復(fù)雜得多，“現(xiàn)在調(diào)你參加，增強力量”。

時年34歲的于敏，在原子核理論有可能取得更大成果的關(guān)鍵時刻，毅然決然“轉(zhuǎn)行”，擔(dān)任輕核理論組副組長，開展氫彈理論預(yù)先研究。于敏在后來的回憶錄中說：“這次變化，改變、決定了我的一生。30年中，我一直深入實際，晝夜思慮，全力以赴。”

從1961年到1964年，于敏和黃祖洽、何祚庥一起，做了關(guān)于氫彈作用原理和可能結(jié)構(gòu)等方面的探索。在此期間，于敏“善于抓主要矛盾”去解決問題的特點得到發(fā)揮，在一些復(fù)雜紛亂的現(xiàn)象中，總能理出頭緒，找出物理上的原因，從復(fù)雜的計算中找出其中的物理內(nèi)容，使認(rèn)識有所前進(jìn)。

中科院院士何祚庥至今都記得與于敏一起合作的點點滴滴。“研究氫彈機制的時候存在一個鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，如果把它編成計算機程序計算，工作量極大，而且當(dāng)時的計算機條件并不能解決這個問題。于敏想了個辦法，他建議完全略去介質(zhì)的運動，而首先構(gòu)造一個靜態(tài)無限大的中子增殖模型，專門計算中子的增殖速度，同時也就給出了升溫速度。”何祚庥對《中國科學(xué)報》說。

通過于敏的辦法，氫彈機理研究略去了求解輻射流體力學(xué)方程帶來的巨大麻煩，大大節(jié)省了計算工作量。

談到對于于敏在氫彈研制中的貢獻(xiàn)，何祚庥以“足球隊”作比喻。他說：“球隊在場上踢球，起關(guān)鍵作用的人員往往是場外教練和舉足射門的前鋒，于敏正是這支足球隊的教練兼前鋒。關(guān)鍵時刻，臨門一腳、應(yīng)聲入網(wǎng)的總是他。”

識別一個可疑數(shù)據(jù)揭示硬件錯誤

“除了核聚變的概念以外，當(dāng)時我們最有經(jīng)驗的物理學(xué)家也不知道氫彈的原理和結(jié)構(gòu)，所以首要任務(wù)是弄清楚氫彈的原理。在二機部九院（現(xiàn)中國工程物理研究院）理論部，讓我印象很深的是學(xué)術(shù)民主。無論年長年輕的，無論職位高低，大家在一個大教室里，誰有想法就上臺說。”中國工程院原副院長、中國工程院院士杜祥琬在接受《中國科學(xué)報》采訪時回憶說。

在那個時候，于敏擔(dān)任理論部副主任。為了突破氫彈原理，鄧稼先、周光召、于敏、黃祖洽等部主任分別帶領(lǐng)一支研究隊伍從不同途徑進(jìn)行探索。

為了提高科研人員的業(yè)務(wù)水平，活躍學(xué)術(shù)思想，理論部經(jīng)常舉辦等離子體物理、二維計算方法等各種問題研討班，組織專題學(xué)術(shù)報告會。那時，大家的學(xué)術(shù)思想非?；钴S，幾乎每周都要召開的學(xué)術(shù)討論會被戲稱為“鳴放會”。在會上，無論是已經(jīng)成名的科學(xué)家，還是年輕科研人員，人人都有發(fā)言權(quán)。

有一次，于敏和周光召分別帶領(lǐng)攻關(guān)小組進(jìn)行交流研討，吸引了眾多同志。整個會議室座無虛席，墻邊也擠滿了人，許多人不得不站到了門外。會議的氣氛十分熱烈，雙方對問題的討論越來越深入，不時激發(fā)出新的思路火花。

杜祥琬說：“在討論中，氫彈最后被歸納了4種構(gòu)型。但是哪一種能夠做成？這個要到計算機上做數(shù)值模擬。1965年的下半年，由于北京的計算機不夠用，于敏就帶隊到上海華東計算技術(shù)研究所去算題。”

在杜祥琬的記憶中，計算機是把每個時刻的計算結(jié)果打印在一張紙帶上，于敏和幾位搞物理的同事，盯著紙帶上打印出來的隨時間變化的物理量。突然，于敏指著一個物理量說：“不對，這個物理量錯了！”。

于是，大家開始查找錯誤的根源，最后發(fā)現(xiàn)執(zhí)行這個物理量計算的晶體管壞了。“于敏由物理量的概念，能找出計算機一個硬件的錯誤，著實令人佩服！”杜祥琬說。

在這3個多月里，于敏以其深厚的理論功底和嚴(yán)謹(jǐn)踏實的工作作風(fēng)，帶領(lǐng)科研隊伍實現(xiàn)了氫彈原理的偉大突破——這就是核武器研究史上著名的“百日會戰(zhàn)”。

中國工程院原院長朱光亞曾這樣評價他：“于敏組織領(lǐng)導(dǎo)的小組率先發(fā)現(xiàn)了實現(xiàn)氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型的完整物理方案。于敏在其中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。”

一個“和衣而臥”的場景成就偉大事業(yè)

“我們這個單位不習(xí)慣稱呼頭銜和職務(wù)，而是以‘老、小’相稱。50多年來，我們一直稱呼他‘老于’。我感到，這不僅是一種稱呼，也是一種溫度，是這個集體的一種凝聚力吧。”杜祥琬曾在一篇文章中這樣寫道。

在這種凝聚力的感召下，“老于”憑著滿腔忠誠的熱血，踐行了一位科學(xué)家對國家的忠誠。于敏被任命為核武器研究院副院長兼核武器理論研究所所長后，他領(lǐng)導(dǎo)和組織科研隊伍實現(xiàn)了一次又一次突破，把我國核武器推向了新的發(fā)展階段。

中國工程院院士胡思得在上世紀(jì)70年代隨于敏加入實驗工作隊，在他的記憶中，于敏十分注重實驗設(shè)計和裝置細(xì)節(jié)。為了更好地觀察實驗情況，他堅持在現(xiàn)場作分析，甚至徹夜守在實驗場地，累了就披上一件皮大衣，倒臥在地板上。

這是于敏留給他的戰(zhàn)友印象最深刻的一幕，恰恰是這“和衣而臥”的熟悉場景，繪就了我國“兩彈一星”事業(yè)的壯麗藍(lán)圖。

“那時候，老于健康狀況很差。每天吃得很少，從車間到宿舍，經(jīng)常是步行來回，走著走著，就想要嘔吐。就這樣，在他的帶領(lǐng)下，大家實事求是，加強分析，尊重實踐，終于澄清了技術(shù)問題，最后順利完成了核試驗的考核。”胡思得說。

于敏家的客廳高懸一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”。

于敏嚴(yán)于律己、淡泊名利，對國家、民族的事業(yè)總是滿懷熱忱，有極高的責(zé)任感，他的治學(xué)方法與治學(xué)精神對周圍的科研隊伍有著潛移默化的影響。

“我在于敏老師指導(dǎo)下學(xué)習(xí)工作了這么多年，從來沒有看到于敏老師對人對事使用激烈言辭，從來沒有聽到于敏老師高聲表達(dá)他的學(xué)術(shù)觀點。”于敏的學(xué)生藍(lán)可說。

“三十功名塵與土，八千里路云和月。”于敏曾一句句教孫兒《滿江紅》這首詞?；仡櫵囊簧?，于敏的身上有諸多標(biāo)簽，但在同事和學(xué)生心中，他永遠(yuǎn)是那個獨一無二的“老于”。