每到4月，

北洋君總會(huì)想起一個(gè)人，

他生于清明時(shí)節(jié)，

用盡一生的時(shí)光，

甚至不惜犧牲自己的生命，

就是為了給中華民族

打造一把大大的“傘”，

把幾代中國人都保護(hù)得好好的！

他就是郭永懷，

兩彈一星功勛科學(xué)家。

而我們每次提起他的名字，

最先繞不過的就是他的犧牲！

1968年12月5日，中南海懷仁堂。

周總理正在接見外賓時(shí)，

一位秘書匆匆走了進(jìn)來，

對(duì)他耳語了幾句后，

總理臉色一變，站了起來。

一架伊爾-14飛機(jī)

在北京機(jī)場著陸時(shí)墜毀，

在墜機(jī)的最后幾秒里，

郭永懷和他的警衛(wèi)員緊緊抱在一起，

用身體和生命保護(hù)好

一份有關(guān)熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)數(shù)據(jù)的

絕密文件！

這是我們最熟悉的

郭永懷犧牲的事跡。

然而，近半個(gè)世紀(jì)之后，

2015年，中國科技大學(xué)教授郁百楊

發(fā)現(xiàn)了一張殘破的照片，

這是一張

被剪掉一塊的全家福……

這張照片拍攝于1956年9月，

這是郭永懷一家離開

美國前最后的定格。

是怎樣的經(jīng)歷，

讓他留下這張破損的全家福？

事實(shí)上，

這張被剪掉的照片背后，

有一段關(guān)乎國家民族命運(yùn)，

也足以撼天動(dòng)地的生死之戀！

NO.1

兩個(gè)年輕的中國人

在康奈爾邂逅愛情

1909年4月4日，

正是清明時(shí)節(jié)，

郭永懷出生于山東榮成

一戶家境殷實(shí)的普通農(nóng)家。

郭永懷從小就聰明伶俐，

10歲那年，他被送進(jìn)學(xué)堂，

從那時(shí)起，這位天賦過人的少年，

就開啟了學(xué)霸模式，

從農(nóng)村學(xué)堂

一路考上北京大學(xué)物理系！

29歲時(shí)，他參加了人生中

最重要的一次考試：

在3000多人參考的

中英庚子賠款留學(xué)生招生考試中，

郭永懷所報(bào)考的力學(xué)專業(yè)只招一人。

考試結(jié)果出乎所有人意料，

郭永懷竟與錢偉長、林家翹，

考出了相同的最高分?jǐn)?shù)！

后來經(jīng)過葉企孫教授的極力爭取，

三人才幸運(yùn)地被一同錄?。?span lang="EN-US">

若干年后，

在著名物理學(xué)家馮·卡門身邊，

有四個(gè)中國年輕科學(xué)家驚艷世界，

這四人中就有

郭永懷、錢偉長、林家翹，

還有一位最為著名，

就是錢學(xué)森！

郭永懷

終于，郭永懷登上了海外留學(xué)的輪船。

然而，輪船還沒有起航時(shí)，

郭永懷卻氣憤地當(dāng)場撕毀了護(hù)照！

那時(shí)，正值日軍侵華戰(zhàn)爭，

能出國留學(xué)實(shí)屬不易，

可上了船的郭永懷，

卻發(fā)現(xiàn)自己護(hù)照上有日本簽證！

上面寫道：在日本橫濱停船三日

上岸游覽！

郭永懷握緊拳頭，寧可不留學(xué)，

也絕不能接受侵略者的簽證！

為捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)，

他不惜犧牲這一次難得的留學(xué)機(jī)會(huì)，

與20多名同學(xué)一起，

當(dāng)即拎起行李、馬上走下輪船！

1940年8月,郭永懷乘坐"俄國皇后號(hào)"郵輪去加拿大求學(xué)

直到一年后的1940年8月，

郭永懷與同學(xué)們才再次起航，

他和錢偉長、林家翹，

都進(jìn)入了加拿大多倫多大學(xué)的應(yīng)用數(shù)學(xué)系，

并且三人僅花了半年時(shí)間，

就同時(shí)拿下了碩士學(xué)位。

在加拿大完成了學(xué)業(yè)后，

1941年5月，郭永懷進(jìn)入

美國加州理工大學(xué)。

師從素有“航空之父”之稱的

流體力學(xué)大師馮·卡門，

研習(xí)空氣動(dòng)力學(xué)。

在這里，

他結(jié)識(shí)了一生中最好的朋友

也是影響和改變他一生命運(yùn)的人

——錢學(xué)森！

青年錢學(xué)森

當(dāng)時(shí)，錢學(xué)森已經(jīng)是助理教授，

還擁有了自己的汽車！

比起活躍的錢學(xué)森，

郭永懷像個(gè)害羞的大男孩。

1945年，郭永懷拿到博士學(xué)位，

畢業(yè)后，他去了康奈爾大學(xué)，

成為航空研究院的創(chuàng)立者之一。

那時(shí)候，郭永懷沒有車，

錢學(xué)森就開著車載著郭永懷，

兩個(gè)年輕人一路穿越大半個(gè)美國，

自西向東，從加州一路

3000多公里開到波士頓。

在康奈爾大學(xué)盡情揮灑才華的郭永懷，

在科學(xué)上取得重大突破，

他的研究成果為人類突破音障、

實(shí)現(xiàn)超音速飛行做出了重要貢獻(xiàn)。

在康奈爾，

除了研究上的突破，

他還收獲了自己的愛情！

1947年，一位叫李佩的女生

來到康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)！

時(shí)間不長，在康奈爾大學(xué)

經(jīng)常能看到兩個(gè)年輕的中國人

在一起散步談天的場景！

李佩，這個(gè)走到哪兒都光彩奪目的姑娘，

打心里喜歡上了

個(gè)子高高、才華橫溢的郭永懷。

在交往兩年之后，

他們舉行了婚禮。

婚后，郭永懷因在科學(xué)界的成就名聲大噪，

當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)是著名的空氣動(dòng)力學(xué)家，

但在郭永懷的心里，

一直有一個(gè)不變的心愿：

就是一定要回國，

為新中國效力！

NO.2

燒毀所有研究論文

只為報(bào)效祖國

1950年，美國將侵略的戰(zhàn)火

燒到了鴨綠江邊。

美國第七艦隊(duì)開進(jìn)臺(tái)灣海峽，

原子彈被悄悄運(yùn)至

航空母艦之上。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，

美軍上將麥克阿瑟揚(yáng)言，

在中朝邊境，建立核輻射帶。

美國總統(tǒng)杜魯門公開宣稱，

一直在積極地考慮

使用原子彈。

美國總統(tǒng)杜魯門

中國必須有自己核武器，

才能打破西方國家的核威懾，

而作為科學(xué)家的郭永懷，

更是深深明白這一點(diǎn)。

然而，在當(dāng)時(shí)的情況下，

他和錢學(xué)森一樣，

都是美國萬般阻撓

不肯放走的人才！

一家三口在美國別墅前

1956年，郭永懷在回國前

舉行了一次野餐會(huì)，

在美國的朋友紛紛前來為他們送行。

在這次聚會(huì)上

郭永懷做出了一個(gè)令人驚訝的舉動(dòng)，

他當(dāng)著所有朋友的面

親手燒毀了自己所有的

研究成果和資料。

他將厚厚的書稿一疊一疊地丟進(jìn)火里，

將自己所有的心血燒成了灰燼。

李佩看在眼里，痛在心里，

但她明白，

這是為了避免被美國政府找麻煩。

郭永懷則安慰她：沒關(guān)系，

知識(shí)都在科學(xué)家的腦袋中，

他們拿不走。

這是郭永懷一家三口

在美國留下的最后的合影。

47歲的郭永懷

放棄了美國康奈爾大學(xué)終身教授的職位，

放棄了美國優(yōu)渥的生活，

在國慶節(jié)的前一天，

帶著妻子和女兒動(dòng)身回國！

經(jīng)過一個(gè)多月的海上旅程

他們終于回到闊別16年的祖國。

這一天，郭永懷和李佩

已經(jīng)等了太久……

NO.3

“不合格的丈夫”，

正在傾盡一切改變中國的命運(yùn)

1958年，青海省的金銀灘草原

因?yàn)橐豁?xiàng)特殊的使命，

神秘地從地圖標(biāo)記上消失。

那一年，中國第一個(gè)核武器研制基地

——221基地在這里悄然建立，

對(duì)外稱呼為青海省機(jī)械廠。

1960年3月的一天，

錢三強(qiáng)突然來到郭永懷的辦公室

請(qǐng)他來參加國家的一項(xiàng)絕密任務(wù)!

正是這一次拜訪，

郭永懷的名字和

中國原子彈聯(lián)系到了一起。

1963年，郭永懷擔(dān)任

核武器研究院副院長，

他踏上了青海這片荒涼之地，

組織力量開展原子彈的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、

強(qiáng)度計(jì)算、環(huán)境試驗(yàn)和

引爆方式等多方面的研究工作。

只有秘密，沒有生活，

成了那個(gè)時(shí)期221基地的真實(shí)寫照。

郭永懷從來都不向妻子李佩

談起任何工作的事情，

也從來都沒有告訴過她

自己去了哪里。

在那個(gè)信息并不發(fā)達(dá)的年代，

郭永懷離開的每一天，

李佩都在擔(dān)心、不安中度過。

分離成為了一種常態(tài)，

思念成為了一種煎熬，

終于有一天，李佩舉起剪刀，

將她心中的全部抱怨，

發(fā)泄于一家人幸福笑顏的合影上。

那時(shí)的李佩還無從知曉，

這個(gè)在她眼里頻頻失蹤的

“不合格的丈夫”，

正在傾盡一切地改變著

中國的命運(yùn)。

當(dāng)時(shí)，原子彈有“槍法”和“內(nèi)爆法”

兩種引爆方法，

盡管條件艱難，

但郭永懷下定決心，

選擇先進(jìn)的 “內(nèi)爆法”為主攻方向。

然而，當(dāng)時(shí)計(jì)算條件有限，

要實(shí)現(xiàn)內(nèi)爆法技術(shù)難度極大。

即使是美國

內(nèi)爆法的掌握也用了幾年的時(shí)間。

為了盡快完成設(shè)計(jì)方案，

郭永懷經(jīng)常是工作十幾個(gè)小時(shí)，

有時(shí)候徹夜不眠，

甚至睡覺時(shí)不讓警衛(wèi)員鋪褥子。

警衛(wèi)員不解，他說：

“睡在鐵床上，一翻身就會(huì)硌著疼醒了，

這樣就不至于讓自己睡過去，

就能繼續(xù)工作了。”

60年代，郭永懷手拿爆炸成型試件

在數(shù)月的攻堅(jiān)之后，

“內(nèi)爆法”的技術(shù)難題

被科研團(tuán)隊(duì)攻克，

原子彈的研制工作終于迎來了關(guān)鍵時(shí)刻。

1964年的一天，

221基地火車站人頭攢動(dòng)。

幾次試驗(yàn)結(jié)束后，

在這里組裝的原子彈被裝上這列火車，

被送往下一站

——核試驗(yàn)基地羅布泊。

1964年10月16日下午，

羅布泊一聲巨響,

中國第一顆原子彈爆炸成功。

在研制核武器的數(shù)年間，

郭永懷頻繁出現(xiàn)在各個(gè)試驗(yàn)現(xiàn)場，

卻幾乎不曾被攝影機(jī)的鏡頭記錄。

在原子彈爆炸成功的那一刻，

他在忘情歡呼的人群中

留下了這短短六分之一秒的影像。

原子彈爆炸成功后，

三位原子彈研制者齊聚在郭永懷家里，

平時(shí)很少喝酒的三個(gè)人

舉起酒杯相談甚歡。

李佩一邊忙碌著，

一邊打量著頻頻舉杯的郭永懷，

看著丈夫短短幾年時(shí)間，

就滿頭花白的發(fā)絲，

她突然鼻子一酸，

一下子就明白了一切。

剛回國的郭永懷和在青海核武器基地的郭永懷（右一）

從那天以后，

李佩再也不問丈夫的去向，

她承擔(dān)起所有的家務(wù)，

默默地打理好一切。

原子彈爆炸成功后，

郭永懷依然忙碌不停，

國家需要他做的事太多太多了！

這是一份

保存于錢學(xué)森紀(jì)念館的聘書。

▼

1962年，在進(jìn)行原子彈研制的同時(shí)，

郭永懷還受聘于國防部第五研究院，

參與導(dǎo)彈的技術(shù)攻關(guān)。

此外，在北京同步進(jìn)行的

人造地球衛(wèi)星項(xiàng)目也依然離不開他。

郭永懷一人橫跨

核彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星三個(gè)領(lǐng)域，

為中國的兩彈一星事業(yè)殫精竭慮。

1968年，熱核導(dǎo)彈（氫彈）試驗(yàn)

正處于最關(guān)鍵時(shí)期，

每天奔波忙碌的郭永懷

突然接到了一個(gè)特殊的任務(wù)……

NO.4

為那團(tuán)升騰的蘑菇云

他拼死保住“絕密文件”

這個(gè)特殊的任務(wù)

來自他的女兒郭芹。

她響應(yīng)上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，

去了內(nèi)蒙古農(nóng)區(qū)插隊(duì)。

一家三口在北京中關(guān)村家中的合影

呼倫貝爾天寒地凍，

她的腳被凍傷了。

郭芹生平第一次寫信給

遠(yuǎn)在青海的父親，

請(qǐng)他幫自己買一雙過冬的棉鞋。

然而，就是女兒這樣一個(gè)小小請(qǐng)求，

卻難住了這位研制核武器的科學(xué)家。

站在西寧商店里的郭永懷

面對(duì)店員的詢問，

竟然不知道一雙棉鞋

還分男式女式以及號(hào)碼的問題。

鞋子沒有買成，

郭芹收到了父親寄來的一封信。

“這里有一種翻皮棉鞋，

本想代你買一雙，

因?yàn)槌叽鐩]有，沒敢買。

手好了沒有？

初勞動(dòng)時(shí)要注意，

過猛和粗心是一樣的，

都是不對(duì)的……

——爸爸 ”

信的落款是1968年的11月3日。

當(dāng)時(shí)，熱核導(dǎo)彈研制進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期，

所有人都在全力以赴，

郭永懷不允許工作在自己的手中停下來，

他一直沒能再去一次商店。

女兒郭芹沒有想到，

在父親的這封信寄出32天后，

竟與她永別……

1968年12月4日，

在數(shù)月攻堅(jiān)之后，

熱核導(dǎo)彈研制獲得重大突破。

為了不耽誤研制進(jìn)度，

郭永懷決定當(dāng)晚乘飛機(jī)緊急返京。

大家聽說郭永懷要走，

都勸他不要著急，

等到第二天可以乘坐火車走。

畢竟當(dāng)年飛行條件簡陋、安全系數(shù)低，

出于安全考慮，

周恩來總理曾多次叮囑科學(xué)家們

盡量不要坐飛機(jī)。

但在郭永懷看來，

飛機(jī)能節(jié)約很多時(shí)間，

冒這點(diǎn)兒險(xiǎn)值得。

那天的深夜，

他從蘭州登上了他最常坐的小型民航飛機(jī)

伊爾-14！

一夜的航行，天際逐漸泛白，

然而那天北京大霧彌漫，能見度低，

飛機(jī)在下降過程中不停搖晃

飛行員緊急將飛機(jī)向上拉升，

但無奈飛機(jī)的飛行高度依然過低。

2000米，1000米，500米，

眼看著飛機(jī)即將降落，

機(jī)場地面人員已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，

飛機(jī)離地面越來越近，

就在距離跑道一公里左右時(shí)，

飛機(jī)突然失去了控制，

機(jī)身猛烈晃動(dòng)向地面猛沖下去，

10秒后火光漫天，飛機(jī)墜毀。

飛機(jī)上當(dāng)時(shí)有十幾個(gè)人，

只有一個(gè)幸存者，

他后來回憶說，

在飛機(jī)劇烈晃動(dòng)的時(shí)候，

有一個(gè)人曾大喊“我的公文包！”

最終，正如人們所看到的那樣，

郭永懷同警衛(wèi)員緊緊地相擁在一起，

保護(hù)了這份用于熱核導(dǎo)彈研制的寶貴資料。

犧牲時(shí)年僅59歲……

郭永懷在生命的最后10秒里，

本能的反應(yīng)不是保護(hù)自己，

而是用自己的軀體

保護(hù)中國的核事業(yè)！

郭永懷飛機(jī)失事的消息

第一時(shí)間傳到國務(wù)院，

周恩來總理良久不語；

錢學(xué)森知道郭永懷犧牲的消息后，

當(dāng)場痛哭；

郭永懷的妻子李佩

聽到這樣噩耗后，

一個(gè)人呆呆地坐著，

沒掉一滴眼淚、一句話也不說，

只是嘆氣……

中國第一顆熱核導(dǎo)彈發(fā)射成功！

1968年12月25日，

在飛機(jī)失事后的第22天，

中國第一顆熱核導(dǎo)彈爆炸試驗(yàn)成功，

但這一刻，

他無法再看到了！

NO.5

向郭永懷、李佩夫婦

致以最高的敬意！

時(shí)光飛逝，

當(dāng)歷史的指針指向2007年時(shí)，

距離郭永懷離世，

已經(jīng)過去整整39年！

這時(shí)的中國已經(jīng)足夠強(qiáng)大，

而那些曾在歷史舞臺(tái)上耀眼的巨星，

都已經(jīng)成為耄耋老人！

這一年，錢學(xué)森已經(jīng)96歲了，

他生日那天，

90歲的李佩特地趕來向他祝賀！

此時(shí)，錢學(xué)森的語言表達(dá)已經(jīng)不太清楚，

但他第一句話竟是問：

你現(xiàn)在，有幾個(gè)孩子？

90歲的李佩微笑著回答：

我現(xiàn)在一個(gè)也沒有！

現(xiàn)場一片沉默，

錢學(xué)森或許不曾想到，

眼前這個(gè)看起來笑容滿面的老太太，

這么多年，一直是一個(gè)人生活。

1996年，李佩與郭永懷

唯一的女兒郭芹因患癌癥病逝。

李佩與女兒郭芹

中年喪夫，晚年喪女，

李佩這一生遭受了太多的磨難。

但她沒有忘記丈夫的遺愿

——建設(shè)祖國。

當(dāng)時(shí)中國的英語教育十分落后。

她不僅自己編寫教材，

更曾長期擔(dān)任中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)

和中國科學(xué)院大學(xué)的英語教授，

培養(yǎng)了新中國

最早的一批碩士、博士研究生，

被稱為“中國應(yīng)用語言學(xué)之母”。

在李佩70多歲時(shí)，

她精神抖擻地站在講臺(tái)上，

給博士生講幾個(gè)小時(shí)的課。

“從來沒有坐著講過一堂課，

總是規(guī)規(guī)矩矩地站在講臺(tái)上，

她說：要為人師表。”

李佩的一個(gè)學(xué)生曾說：

一生中遇到過很多好老師，

但我見過的最偉大的老師

就是李先生。

年近百歲，

她依然堅(jiān)持梳洗打扮，

臉上要抹粉底，要畫畫眉。

她說為人師表

是對(duì)學(xué)生們的尊重。

1999年9月18日，

李佩坐在人民大會(huì)堂，

國家授予23位科學(xué)家

“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?span lang="EN-US">

她的丈夫郭永懷，

是23位“兩彈一星”元?jiǎng)字形ㄒ坏?span lang="EN-US">

犧牲在工作崗位的烈士，

更是唯一一位

在核彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星三個(gè)領(lǐng)域

都做出了重大貢獻(xiàn)的科學(xué)家。

這是國家給予郭永懷至高的榮譽(yù)！

四年后，李佩把這枚

直徑8厘米，

用99.8%純金鑄造，

重515克的兩彈一星勛章，

捐獻(xiàn)給了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。

李佩向中國科技大學(xué)捐獻(xiàn)“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢?span lang="EN-US">

她還把自己畢生的積蓄盡數(shù)捐獻(xiàn)：

把30萬元捐給力學(xué)所，

30萬捐給中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。

沒有任何的儀式，

就像處理一張電費(fèi)單一樣平常。

如此大面額的善款，

老人卻說：

“捐就是捐，要什么儀式。”

幾十年來，李佩一直居住在

她與郭永懷在中關(guān)村的老樓里，

房間里一直保存著郭永懷生前的擺設(shè)。

這個(gè)她最愛的人，

一直都活在自己的心里！

她說：這個(gè)家里有

好些他的書籍，他喜愛的東西，

就好像他從未離開過，

一直都在這個(gè)家里……

在她狹小的客廳里，

東西少得可憐。

灰色的布沙發(fā)腿都已經(jīng)歪了。

但在郭永懷104歲誕辰日那天，

她將陪伴自己幾十年的物品，

也全部捐給了力學(xué)所：

郭永懷生前使用過的紀(jì)念印章、

精美的計(jì)算尺、浪琴懷表，

1968年郭永懷犧牲時(shí)，

——被火焰熏黑的眼鏡片和手表。

這是她所有的家當(dāng)，

也是她最后的家當(dāng)……

晚年的李佩先生

幾乎從不提起已逝的故人，

她有時(shí)呆呆地站在陽臺(tái)上，

一站就是幾個(gè)小時(shí)。

在進(jìn)入人生的第99個(gè)年頭，

李佩大腦的“內(nèi)存越來越小”，

記憶力大不如以前了。

2017年1月12日

100歲的李佩先生也永遠(yuǎn)離開了，

她終于，跟她日思夜想的

丈夫和女兒團(tuán)聚了……

2017年的清明節(jié)，

李佩先生的骨灰

同郭永懷先生的骨灰一起，

合葬在郭永懷的雕像之下……

2018年7月，

國際小行星中心正式將編號(hào)為

212796號(hào)小行星命名為“郭永懷星”，

212797號(hào)小行星命名為"李佩星"。

他們化作星辰，

繼續(xù)熠熠發(fā)光。

2019年，恰逢郭永懷誕辰110周年，

中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)

為他舉辦了一個(gè)展覽。

在展覽上，

一張被李佩珍藏多年的字條

讓幾乎所有看過的人

淚如雨下……

“佩：我準(zhǔn)備把工作安排妥當(dāng)之后

返京一趟。

鞋過西寧時(shí)買，

鞋號(hào)碼似乎不統(tǒng)一，

臨時(shí)判斷一下，

大點(diǎn)也不要緊……

——永懷 ”

這張字條寫于1968年11月15日，

也就是郭永懷犧牲前20天，

可李佩沒能等來丈夫回家，

懷著滿心期待的女兒，

也沒等來父親許諾的棉鞋……

而這一張?jiān)焕钆逑壬?span lang="EN-US">

親手剪掉的全家福，

因?yàn)閻酆蛡ゴ蟮男叛觯?span lang="EN-US">

成為不朽。

4月4日是郭永懷誕辰的日子！

又到一年清明節(jié)，

郭永懷、李佩，

兩位先生，千古！

“你若記得，他便無悔”！

英烈們用血肉之軀

換來了我們今天的和平幸福。

向他們表達(dá)敬意，

就是給自己以自尊，

給民族以自信，

給國家以尊嚴(yán)。

清明祭英烈，

傳承那份永恒的精神，

致敬那些不朽的青春！

參考文獻(xiàn)：

1.中央電視臺(tái) 中文國際頻道《國家榮光》

2.中央電視臺(tái) 科教頻道《大家·兩彈一星元?jiǎng)?郭永懷》

3.“永懷精神”永懷心間 《光明日?qǐng)?bào)》

4.《郭永懷傳略》作者：李家春、戴世強(qiáng)，中國科學(xué)院力學(xué)研究所