恰好當天看到了備受影迷推崇的電影《流浪地球2》出了預(yù)告片，在社交媒體上掀起了一波討論熱潮。這也是流行文化，索性就用它來破題吧。

　　————分割線————

　　先從2019年春節(jié)上映的電影《流浪地球》說起。它的原著作者是劉慈欣，講述的是由于太陽的變異，太陽系行將不適合人類的生存；于是地球聯(lián)合政府推出了 “流浪地球計劃”，在地球上興建了一萬座重聚變的行星發(fā)動機，將地球推離太陽系，計劃用一百代人的時間將地球遷移到四光年外的星系的故事。而電影著重描述了流浪中的地球途經(jīng)木星，被木星引力吸引差點毀滅，在全人類不計代價的飽和式救援下終于戰(zhàn)勝困境的這一段。

　　《流浪地球》成就了當年春節(jié)檔的票房盛況，最終以46.55億人民幣收官，創(chuàng)造了中國科幻電影題材的奇跡；在《流浪地球》之前，中國沒有這種宏大、嚴肅、硬核的太空科幻電影；放眼全世界，也只有美國的好萊塢能夠充滿自信地拍出《星際穿越》、《地心引力》、《火星救援》這類的作品。

　　然而電影《流浪地球》的誕生是非常艱難的，首先因為電影是一門成熟的現(xiàn)代工業(yè)，而科幻電影又是這一行皇冠上的明珠。從創(chuàng)意到特效，都依仗大量專業(yè)人才、先進技術(shù)還有成熟經(jīng)驗的沉淀。光論特效技術(shù)，好萊塢有世界知名的維塔工作室、工業(yè)光魔；而《流浪地球》卻選擇主要用國內(nèi)特效團隊，2000多個特效鏡頭、50%的高難度鏡頭，都要從頭開始探索。

　　而最大的困難，在于信心。一直以來，沒有人看好中國人能拍出匹敵好萊塢的硬核太空科幻電影。郭帆在拿到《流浪地球》的版權(quán)的時候，一直都沒能拿到足額的投資。很多投資人看到是拍科幻電影，都選擇搖頭拒絕。郭帆也曾對特效公司說：“如果《流浪地球》這事折了，中國的科幻電影想再往前再走一步，時間可能要往后推很多很多年。”主要演員的片酬都很低，吳京也是零片酬出演。連主演吳孟達看到劇本時都一度說：“開始我完全沒有信任導(dǎo)演，這個劇本我剛收的時候，我說哎呀不會吧，這是好萊塢的專長，我們何必去把自己的缺點暴露出來呢？”

　　然而這個不被看好的電影，在主創(chuàng)團隊默默無聞的堅持下終于完成了，上映效果卻感動了全國的影迷，驚呼“我們中國人終于有了自己的科幻電影”，拿下了當時中國影史票房第二的成績。這才有了如今的《流浪地球2》。

　　————分割線————

　　《流浪地球2》的預(yù)告片宣示了這是《流浪地球1》故事的前傳，講述了人類面臨太陽氦閃的威脅下如何做出“流浪地球計劃”的決策。預(yù)告片里介紹了當時人類聯(lián)合政府制定了“方舟”和“移山”兩套計劃。

　　前者是打造出可以星際航行的諾亞方舟，讓少數(shù)富人與精英搭乘前往宜居星系，存續(xù)人類文明；而后者，則是用一萬座行星發(fā)動機將大部分人類連同生存的地球一起推向4光年外的新家園。

　　片中飾演我國代表的演員李雪健老師，用他咽喉手術(shù)后含混的嗓音努力說出了一段震撼人心的臺詞：

　　移山計劃，就是要在這個小白點上，建一萬座發(fā)動機，把它帶到兩千五百年后的新家園。

　　你信不信？我信。我的孩子會信，孩子的孩子會信。

　　熟悉中國文化的人一看到這段臺詞，就會聯(lián)想到一個著名的哲學(xué)寓言，“愚公移山”：

　　……說的是古代有一位老人，住在華北，名叫北山愚公。

　　他的家門南面有兩座大山擋住他家的出路，一座叫做太行山，一座叫做王屋山。愚公下決心率領(lǐng)他的兒子們要用鋤頭挖去這兩座大山。

　　有個老頭子名叫智叟的看了發(fā)笑，說是你們這樣干未免太愚蠢了，你們父子數(shù)人要挖掉這樣兩座大山是完全不可能的。

　　愚公回答說：我死了以后有我的兒子，兒子死了，又有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的。這兩座山雖然很高，卻是不會再增高了，挖一點就會少一點，為什么挖不平呢？

　　愚公批駁了智叟的錯誤思想，毫不動搖，每天挖山不止。這件事感動了上天，他就派了兩個神仙下凡，把兩座山背走了。

　　已經(jīng)不能更明顯，《流浪地球2》本身是對“愚公移山”這個哲學(xué)寓言的致敬和再創(chuàng)作。只不過《流浪地球2》里的“移山”計劃，移的不是山，而是整個行星；而擋在“愚公”面前的也不只是太行和王屋，而是即將氦閃的太陽和引力突增的木星。

　　而不變的，恰是“智叟”和“愚公”?！读骼说厍?》故事里人類社會的精英們，普遍認為少數(shù)人得救、遺棄大多數(shù)的“方舟計劃”才是最合理的方案，但卻引起了人類社會的分裂和動蕩，最終導(dǎo)致“方舟計劃”破產(chǎn)。而看似愚蠢，需要持續(xù)一百代人、“子子孫孫無窮匱也”的“移山計劃”反而得到了支持。

　　而電影講述的正是全人類如何奮斗與犧牲，以保全這個一百代之后的子孫才能享受幸福生活的事業(yè)。所以我稱之為“愚公移星”，所謂：唯有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新星。

　　————分割線————

　　“愚公移星”致敬的哲學(xué)故事“愚公移山”，在中國人屹立于世界民族之林的當代，已成為我們認識自己文化血緣的核心線索之一。不畏現(xiàn)世困難的“愚公移山”、“精衛(wèi)填海”、“后羿射日”、“大禹治水”，和西方文明期盼彼岸福祉的“諾亞方舟”、“終焉審判”構(gòu)成了鮮明的對比。

　　而“愚公移山”的故事之所以在當代更為人熟知，因為它也是毛主席老三篇之一，教育了幾代中國人。而毛主席寫下《愚公移山》一文，不僅僅是借用那個寓言故事，更重要的是化用了其中的哲學(xué)邏輯。事實上，毛選的《愚公移山》有其非常深刻的歷史背景：

　　它是毛主席在1945年6月的七大演講的閉幕詞。

　　當時正值抗日戰(zhàn)爭勝利前夕，日本軍國主義的覆滅已成既定事實；而“中國將往何處去”，到了歷史做出關(guān)鍵抉擇的時候。

　　在中國人民面前擺著兩條路，光明的路和黑暗的路。

　　有兩種中國之命運，光明的中國之命運和黑暗的中國之命運。

　　現(xiàn)在日本帝國主義還沒有被打敗。即使把日本帝國主義打敗了，也還是有這樣兩個前途。

　　或者是一個獨立、自由、民主、統(tǒng)一、富強的中國，就是說，光明的中國，中國人民得到解放的新中國；或者是另一個中國，半殖民地半封建的、分裂的、貧弱的中國，就是說，一個老中國。

　　一個新中國還是一個老中國，兩個前途，仍然存在于中國人民的面前……

　　在這個歷史的十字路口，同樣也發(fā)生了“智叟”和“愚公”的辯論。“智叟”們寫下了《中國之命運》，對內(nèi)依靠舊的宗族、權(quán)貴的精英勢力主導(dǎo)，對外則依賴英美為代表的“先進國家”援助，并服從于他們反X的策略，否則“要受世界各國的處分”。而“愚公”們卻將他們比喻成大山：

　　現(xiàn)在也有兩座壓在中國人民頭上的大山，一座叫做帝國主義，一座叫做封建主義。

　　而當代的“愚公”們，決心要挖掉這兩座大山：

　　早就下了決心，要挖掉這兩座山。我們一定要堅持下去，一定要不斷地工作，我們也會感動上帝的。這個上帝不是別人，就是全中國的人民大眾。全國人民大眾一齊起來和我們一道挖這兩座山，有什么挖不平呢？

　　接下來發(fā)生的歷史事實，雄辯地證明了《愚公移山》的歷史正確性。“上帝”果然被感動了，在人民群眾的全力支持下，短短四年之內(nèi)“愚公”們就以摧枯拉朽之勢推倒了兩座大山，走在了屬于自己的大道上，發(fā)出“站起來了”的吶喊：

　　讓他們?nèi)フf我們這也不行那也不行罷，中國人民的不屈不撓的努力必將穩(wěn)步地達到自己的目的。

　　————分割線————

　　然而“智叟”與“愚公”的辯論并未就此完結(jié)。盡管在歷史現(xiàn)實面前，無人能否定“愚公”們“善于破壞一個舊世界”，但“智叟”們?nèi)栽诓粩噘|(zhì)疑“愚公”無法“善于建設(shè)一個新世界”。他們是有論據(jù)的，最大的論據(jù)就是新中國所面臨的現(xiàn)實：新中國不僅瘡痍未復(fù)、百廢待興，更重要的是她是一個農(nóng)業(yè)國，在飽受列強欺凌和戰(zhàn)亂下，既缺乏物質(zhì)基礎(chǔ)，也缺乏現(xiàn)代化所需要的工業(yè)社會知識和人才。

　　核心的議題從“移山”變成了“造山”，新中國懷著“譬如平地，雖覆一簣，進，吾住也”的決心篳路藍縷地開啟了她的現(xiàn)代化歷程。把一個一窮二白的落后農(nóng)業(yè)國，逐步改造成為一個擁有完整工業(yè)體系、擁有獨立國防、擁有龐大工人隊伍的國家。

　　我們在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，也經(jīng)過艱苦卓絕的奮斗，使這個落后挨打百年的國家躋身世界前列。我們不僅造出了原子彈、發(fā)送了人造衛(wèi)星，做出汽車和飛機……更重要的是成立了一系列組織，研究先進科技，沉淀知識經(jīng)驗，培養(yǎng)人才隊伍，讓技術(shù)領(lǐng)域的“愚公”們子子孫孫延續(xù)下去。代表性的領(lǐng)域是高能物理、航空航天、生物化學(xué)、材料、信息與計算等。

　　以電子工業(yè)為例，摘錄一篇老文章：

　　1956年國家提出“向科學(xué)進軍”，國務(wù)院制定科技發(fā)展12年規(guī)劃，將電子工業(yè)列為重點發(fā)展目標。中國科學(xué)院成立了計算技術(shù)研究所(中科院計算所)。

　　1958年，上海組建華東計算技術(shù)研究所，及上海元件五廠、上海電子管廠、上海無線電十四廠等企業(yè)。使上海和北京，成為中國電子工業(yè)的南北兩大基地。

　　1960年中國科學(xué)院成立半導(dǎo)體研究所，同年組建河北半導(dǎo)體研究所(現(xiàn)為中電集團第13所)，進行工業(yè)技術(shù)攻關(guān)。

　　1962年由中科院半導(dǎo)體所，組建全國半導(dǎo)體測試中心。

　　1963年中央政府組建第四機械工業(yè)部，主管全國電子工業(yè)。

　　1968年，北京組建國營東光電工廠(878廠)，上海組建無線電十九廠，至1970年建成投產(chǎn)，形成中國集成電路產(chǎn)業(yè)中的“南北兩霸”。

　　1977年四機部投資300萬元，建設(shè)6000平方米集成電路潔凈車間。到1990年該廠累計生產(chǎn)509種集成電路，產(chǎn)量4120萬塊，產(chǎn)值3.25億元。

　　1968年，國防科委在四川永川縣，成立固體電路研究所(即永川半導(dǎo)體研究所，解放軍1424研究所，現(xiàn)中電集團24所)。這是中國唯一的模擬集成電路研究所。

　　同年上海無線電十四廠首家制成PMOS(P型金屬-氧化物半導(dǎo)體)電路。拉開了中國發(fā)展MOS集成電路的序幕。1970年代永川半導(dǎo)體研究所、上無十四廠和北京878廠相繼研制成功NMOS電路。

　　1972年美國總統(tǒng)尼克松訪華后，中國從歐美大量引進技術(shù)。由于集成電路產(chǎn)品利潤豐厚，全國有四十多家集成電路廠建成投產(chǎn)。包括四機部下屬的749廠(甘肅天水永紅器材廠)、871廠(甘肅天水天光集成電路廠)、878廠(北京東光電工廠)、4433廠(貴州都勻風(fēng)光電工廠)和4435廠(湖南長沙韶光電工廠)等。各省市另外投資建設(shè)了大批電子企業(yè)。

　　1973年8月26日，中國第一臺每秒運算100萬次的集成電路電子計算機-105機，由北京大學(xué)、北京有線電廠、燃料化學(xué)工業(yè)部，等單位協(xié)助研制成功。

　　1975年，北京大學(xué)物理系半導(dǎo)體研究小組，由王陽元等人，設(shè)計出我國第一批三種類型的(硅柵NMOS、硅柵PMOS、鋁柵NMOS)1K DRAM動態(tài)隨機存儲器，它比美國英特爾公司研制的C1103要晚五年，但是比韓國、臺灣要早四五年。

　　但接下來的歷史發(fā)展有了不一樣的軌跡。中國許多科技領(lǐng)域，高新研究投入的讓位于經(jīng)濟效益，自主創(chuàng)新讓位于引進代理。微電子行業(yè)又是個中典型。

　　經(jīng)過二十余年的沉寂，中國在信息技術(shù)通過互聯(lián)網(wǎng)大爆發(fā)的前夜，卻全面落后，處在“缺芯少魂”（時任科技部部長徐冠華的評價，“芯”是芯片，“魂”是操作系統(tǒng)）的迷失狀態(tài)中。

　　接下來，我們可以聊聊本文真正的主角，龍芯。

　　————分割線————

　　在20世紀和21世紀交替的階段，發(fā)生了一系列地緣政治的重大事件，揭示了新的歷史格局。我們國家的許多有識之士認識到經(jīng)濟與技術(shù)領(lǐng)域?qū)W美發(fā)達國家的依附狀態(tài)所潛藏的危機。引用一篇文章：

　　1996年7月，西方33個國家正式簽訂《瓦森納協(xié)定》，民用技術(shù)控制清單包括：電子器件、計算機、傳感器等九大類。軍用技術(shù)控制清單包括22大類。中國同樣處于被禁運國家之列。

　　在各方面嚴防死守下，中國企業(yè)要想獲得先進技術(shù)，就變得非常困難。而外國企業(yè)則憑借掌握的先進技術(shù)，在中國市場予取予求，占盡便宜。

　　1990年，中國大幅降低關(guān)稅、取消計算機產(chǎn)品進出口批文、開放了國內(nèi)電腦市場。頃刻間，國外的286、386電腦如潮水般涌入，長城、浪潮、聯(lián)想等國內(nèi)公司潰不成軍。

　　1991年由美國英特爾和AMD，掀起的“黑色降價風(fēng)暴”，更是讓中國計算機產(chǎn)業(yè)雪上加霜。

　　在微電子集成電路方面，國內(nèi)企業(yè)繼80年代中后期陸續(xù)虧損后，90年代紛紛倒閉，國內(nèi)集成電路工業(yè)，逐步變?yōu)槿Y企業(yè)為主的局面。

　　據(jù)專家估計， 到1990年代末，中國微電子科技水平，與國外的差距至少是10年。

　　于是自主創(chuàng)新的道路又重新得到重視，芯片制造行業(yè)是其中之一。引用龍芯創(chuàng)建者之一胡偉武老師的話說：

　　創(chuàng)立龍芯緣于導(dǎo)師夏培肅院士和計算所老所長李國杰院士，他們在20世紀90年代就多次以書面的形式向領(lǐng)導(dǎo)部門建議中國應(yīng)開展高性能處理器芯片的設(shè)計，建議國家大力支持通用CPU芯片及其產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，否則，中國在高性能計算技術(shù)領(lǐng)域?qū)⒂肋h受制于人。我十分認同老師的觀點，為了完成老師心愿，也不甘于中國的高性能計算技術(shù)受制于人。

　　然而，中國在21世紀重啟的芯片制造之路并非坦途，而是一條獨木橋。當時雨后春筍般出現(xiàn)的國產(chǎn)芯片大多夭折，代表性的是冠上“造假”惡名的漢芯，以及倪光南院士主導(dǎo)的方舟一號。

　　中國在芯片制造領(lǐng)域面對的困難，并不僅僅是它作為信息技術(shù)領(lǐng)域“皇冠上的明珠”代表的難度，關(guān)鍵在于整個行業(yè)的生態(tài)，都壟斷在美國企業(yè)手里。其中 Intel 和微軟，一個代表硬件標準，一個代表軟件標準，是行業(yè)里難以逾越的兩座高山。

　　被這兩座高山擋住，龍芯的發(fā)展歷程走的是“一條之字型的道路，彎路比支路多”：

　　“十五”期間，國內(nèi)對于要不要研制自主CPU沒有取得共識。雖然國家給了龍芯一些經(jīng)費支持，剛好那時候出了個“漢芯造假”事件，很多人就覺得龍芯也是假的，是在騙國家的經(jīng)費、浪費納稅人的錢。那時候如果在百度里邊輸入“龍芯”兩個字，第一個關(guān)聯(lián)出來的詞條就是“龍芯打假”，有人還專門做個了“龍芯打假”網(wǎng)站。

　　“十二五”期間，我們剛下海就走了很多彎路，差點在市場的海洋中淹死。首先是犯了教條主義的錯誤，不了解市場需求，照著美國人的論文和國家項目指南做研發(fā)，導(dǎo)致我們承擔的“核高基”項目賣100萬套電腦的任務(wù)沒有完成。

　　于是久違的“愚公移山”的歷史邏輯，又一次復(fù)現(xiàn)臺面上。當“山”出現(xiàn)的時候，“智叟”也就出現(xiàn)了：

　　當時許多人就覺得龍芯都做10年了還不行，看來發(fā)展CPU主要得靠引進，國家項目主要支持引進國外技術(shù)的CPU，只在工控領(lǐng)域給龍芯一些小支持，經(jīng)費不到引進X86和ARM的5%。“十二五”前半期，我們的市場還沒有做起來，而國家項目已經(jīng)給龍芯斷炊了，龍芯面臨生存危機。

　　————分割線————

　　許多年輕人第一次看到“愚公移山”的故事，也喜歡和“智叟”一樣嘲笑“愚公”的愚蠢。為什么要“移山”，而不去“搬家”呢？這事實上也是龍芯發(fā)展歷程中最大的挑戰(zhàn)之一。

　　“搬家”對于龍芯的骨干而言，意味著變更職業(yè)規(guī)劃。像他們這樣的高級技術(shù)人才，在其他行業(yè)有5倍、10倍薪酬的誘惑；而“移山”的困難道路上，卻不得不面臨市場機制的挑戰(zhàn)，“開始減員增效、低成本運營，技術(shù)骨干比在計算所事業(yè)編制時的工資還低”。

　　“搬家”對于龍芯這家企業(yè)而言，意味著融入美國企業(yè)主導(dǎo)的體系，而不是建設(shè)自己的體系；意味著以利潤率和賺錢為目標，而不是以生態(tài)為目標。用胡偉武老師的話說：