01

組織需要就是我的需要

1956年7月的一天，中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所(下文簡(jiǎn)稱“力學(xué)所”)的領(lǐng)導(dǎo)突然來(lái)到北大工農(nóng)速成中學(xué)，商調(diào)我(注：本文口述者張可文)擔(dān)任錢學(xué)森先生的秘書，還給了兩個(gè)月的時(shí)間來(lái)考慮。當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有特別高興，因?yàn)閷?duì)錢學(xué)森先生和他的成就并不是很了解;只知道他是從國(guó)外回來(lái)的大科學(xué)家，而我是剛畢業(yè)的大學(xué)生，能勝任嗎?不過(guò)，這種想法很快就沒(méi)有了，覺(jué)得力學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)既然已經(jīng)找了我，那我就應(yīng)該去，組織需要就是我的需要。到了那里就好好工作，合則留，不合則去，還回來(lái)做以前的工作。

當(dāng)時(shí)力學(xué)所之所以會(huì)來(lái)找我，是因?yàn)樵诨I備力學(xué)所期間，我的大學(xué)同學(xué)歐陽(yáng)絳是籌備組成員之一。力學(xué)所為錢先生找秘書時(shí)，歐陽(yáng)絳向籌備組推薦了我?；I備組領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)了解，認(rèn)為我符合要求，就決定來(lái)找我。就這樣，我從北大工農(nóng)速成中學(xué)調(diào)到中科院力學(xué)所。

錢先生第一次見到我便說(shuō)：“你是學(xué)數(shù)學(xué)的啊，那你能理解我，你能懂我所做的工作。”錢先生是搞應(yīng)用數(shù)學(xué)的，他能把一個(gè)實(shí)際問(wèn)題中的本質(zhì)問(wèn)題提煉出來(lái)，轉(zhuǎn)化成一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題，再運(yùn)用數(shù)學(xué)作為工具，解決所提出的問(wèn)題，這是非常了不起的真本事。這也是我對(duì)喜歡抽象數(shù)學(xué)的人非常佩服之處，我們好多人沒(méi)有這個(gè)能力。

在我的印象中，錢先生是一個(gè)很敏感的人，包括郭永懷(注：著名力學(xué)家，曾任力學(xué)所副所長(zhǎng))在內(nèi)的很多人都怕他。后來(lái)我問(wèn)錢先生：“怎么郭永懷先生也怕你?”錢先生回答說(shuō)：“我和他有過(guò)一段師生關(guān)系。”(注：1941年郭永懷到加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位，師從流體力學(xué)大師馮·卡門，當(dāng)時(shí)，錢學(xué)森留在馮·卡門身邊工作，被聘為助教。)但我在擔(dān)任錢先生秘書期間，與他相處關(guān)系很平等，沒(méi)有一點(diǎn)懼怕心理。

20世紀(jì)50年代中期，力學(xué)所蓋了一座辦公大樓。力學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)、科研人員一心撲在工作上，基本上一天三班：上午、下午、晚上，年青人也沒(méi)有心思去談戀愛。不過(guò)后勤部門也很周到，晚上十一點(diǎn)多就做一點(diǎn)面條湯給大家當(dāng)宵夜。錢先生住在中關(guān)村，只要他在中關(guān)村，都會(huì)到力學(xué)所上班，晚上也經(jīng)常來(lái)加班。

02

錢先生給我很大支持

1959年以后，錢先生將主要精力放在國(guó)防部第五研究院(下文簡(jiǎn)稱“五院”)。不久，我的工作也發(fā)生變化。此前，錢先生一直希望我去搞情報(bào)資料工作，因?yàn)槲覍W(xué)過(guò)四種語(yǔ)言，懂英文、日文、俄文、德文。但力學(xué)所正在籌辦“科學(xué)技術(shù)學(xué)校”，力學(xué)所黨委書記問(wèn)我是否愿意擔(dān)任教務(wù)科長(zhǎng)，我知道辦這個(gè)學(xué)校的意義所在，就滿口答應(yīng)了。

辦校之初，學(xué)校使用原西太后御林軍的兵營(yíng)作為校舍。兵營(yíng)是打通的，我們便用草簾子給它隔開;還弄來(lái)包裝箱，從學(xué)生里面挑出會(huì)做木工的，自己做小板凳，作為臨時(shí)課桌椅。這段歲月至今歷歷在目。那個(gè)時(shí)候的精神是非?？少F的，老師和學(xué)生以八路軍“小米加步槍”的精神對(duì)待困難，師生感情也很好，大家齊心協(xié)力，為學(xué)校爭(zhēng)得很多榮譽(yù)。

這個(gè)時(shí)候，錢先生給我很大支持。我清晰地記得，有一個(gè)禮拜六，錢先生打來(lái)電話說(shuō)所里面批了42萬(wàn)元，叫我把學(xué)校附屬工廠所需的機(jī)床設(shè)備和實(shí)驗(yàn)室設(shè)備一次購(gòu)買到位。而且錢先生知道我不懂設(shè)備，就安排工廠里唯一的工程師協(xié)助我作購(gòu)置計(jì)劃，所以這個(gè)工廠的設(shè)備非常先進(jìn)、全面，是非常棒的。

錢先生不遺余力地支持辦這個(gè)學(xué)校，其實(shí)是和錢先生的事業(yè)糅在一起的。在嚴(yán)重缺乏初級(jí)人才的情況下，錢先生沒(méi)有走老路，而是針對(duì)新問(wèn)題，開拓創(chuàng)新，希望通過(guò)三年的教學(xué)，使一個(gè)初中畢業(yè)生在研究人員指導(dǎo)下成為一名初級(jí)助手，即具備大學(xué)一、二年級(jí)的專業(yè)知識(shí)和研究工作所需要的動(dòng)手能力。這是錢先生思想的先進(jìn)之處。在辦校十余年時(shí)間里，學(xué)校為中科院培養(yǎng)了大量新技術(shù)人才，包括自動(dòng)化、力學(xué)、無(wú)線電、計(jì)算機(jī)、化學(xué)等等。

接下來(lái)，我就考慮師資、教材問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候，國(guó)家有很多義務(wù)兵，還有從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的志愿軍。我親自給他們講數(shù)學(xué)、物理，以便從其中挑選20人作為教學(xué)工廠和實(shí)驗(yàn)室?guī)熧Y，派出去培養(yǎng)。因?yàn)閷W(xué)校是培養(yǎng)新技術(shù)人才的，所以教材要自己編寫。雖然錢先生此時(shí)的主要精力在五院，非常繁忙，但還經(jīng)常抽時(shí)間到學(xué)校給學(xué)生做報(bào)告，很多人受此影響，從此走上科學(xué)研究之路。

03

錢先生在美國(guó)沒(méi)有學(xué)過(guò)《矛盾論》和《實(shí)踐論》

錢先生是一個(gè)享譽(yù)世界的科學(xué)家，科學(xué)成就在世界上是被公認(rèn)的。在海外，因?yàn)樽鎳?guó)不強(qiáng)大，他得到的是不公正的待遇。所以錢先生回國(guó)后，看到新中國(guó)站起來(lái)并強(qiáng)大了，毛主席敢摸美國(guó)的“老虎屁股”，他是很佩服毛主席的!

在力學(xué)所的時(shí)候，我經(jīng)常見到錢先生和郭永懷先生兩人，利用晚上加班的時(shí)間學(xué)習(xí)、討論毛主席的《矛盾論》《實(shí)踐論》。有時(shí)候，我還偷著笑，覺(jué)得他們討論的問(wèn)題“太有意思”，因?yàn)樗麄冊(cè)诿绹?guó)沒(méi)有學(xué)過(guò)，是初學(xué)者。而幾十年之后，錢先生卻在研究馬克思主義哲學(xué)方面做出巨大的理論貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在，有些人指責(zé)錢先生當(dāng)年寫“畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧”的文章。其實(shí)，錢先生的文章是從能量轉(zhuǎn)化的角度來(lái)論證的。

我記得，錢先生的一篇文章是由我寄給農(nóng)業(yè)科學(xué)院《農(nóng)業(yè)科學(xué)》編輯部的。發(fā)稿時(shí)，我問(wèn)過(guò)錢先生這個(gè)結(jié)論是否可能，錢先生給了肯定答復(fù)。幾天后，農(nóng)科院來(lái)電向我確認(rèn)可能性，我便再次向錢先生求證。錢先生當(dāng)時(shí)站起來(lái)，并且從口袋里拿出計(jì)算尺演算，同時(shí)答復(fù)是可能的。錢先生說(shuō)，比如一畝田一年接受多少太陽(yáng)能，種莊稼要接受多少能量，多少變成麥穗、桔梗，然后打很大的折扣后，從能量轉(zhuǎn)化的角度來(lái)看是完全可能的。

但在“浮夸風(fēng)”“大躍進(jìn)”的年代里，一些干部挖地兩米多深，水都挖出來(lái)了。當(dāng)時(shí)我就想，這地還怎么種啊。其實(shí)，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)到了失常狀態(tài)，只是錢先生被推到了風(fēng)口浪尖上。

04

這位“老戰(zhàn)友”對(duì)我?guī)椭艽?/p>

有一次，北大一位副教授向錢先生求教問(wèn)題。錢先生坐在辦公桌后面，也沒(méi)有叫人家拿個(gè)椅子坐下。講到最后他還反問(wèn)這位副教授說(shuō)：“這個(gè)你也看不懂?”我看到后覺(jué)得很不是滋味，覺(jué)得這會(huì)影響他與群眾的關(guān)系，會(huì)影響到他的工作;人家本來(lái)對(duì)你就既佩服又害怕，以后誰(shuí)還敢來(lái)問(wèn)你啊。

于是，我決定向錢先生說(shuō)明原委。幾天后，我瞄準(zhǔn)機(jī)會(huì)，向錢先生說(shuō)：“我知道為什么大家都怕你了。譬如，那一天，人家堂堂北大副教授來(lái)向您求教，房間里那么多椅子也不叫人家坐下，最后還說(shuō)人家這個(gè)也不懂。人家也是佼佼者，人有臉，樹有皮啊!”

一段時(shí)間后，我知道錢先生接受了我的意見，根據(jù)我的判斷：只要錢先生不反駁，就表示接受了。二十年后，我有事要寫封信給錢先生，請(qǐng)人帶去，錢先生看信后就說(shuō)：“張可文對(duì)我?guī)椭艽?”

錢先生退休后，有一次到所里開會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)叫我去，開門后看到錢先生坐在里面，我剛走進(jìn)去，他就對(duì)大家說(shuō)：“張可文對(duì)我?guī)椭艽?”

錢先生90歲生日時(shí)，我才從錢先生長(zhǎng)子錢永剛那里知道，錢先生在這件事后改了很多脾氣。

還有另外一件事情也令我很欣慰，那就是錢先生將我稱作“老戰(zhàn)友”。有一次在電梯里，錢先生向張愛萍介紹我時(shí)說(shuō)：“這是我的老戰(zhàn)友!”我覺(jué)著錢先生真是“新潮”，因?yàn)樗趪?guó)外沒(méi)有見過(guò)共產(chǎn)黨員是什么樣子的，我是一個(gè)普通的共產(chǎn)黨員，他以“老戰(zhàn)友”稱呼是很有意思的。

張可文/口述 呂成冬 張現(xiàn)民/文