《無依之地》背后，是美國底層人民的悲歌
《無依之地》背后，是美國底層人民的悲歌
烏鴉校尉
電影《無依之地》在國外上映后，讓趙婷拿下了金球獎最佳導(dǎo)演獎，這位炙手可熱的新秀導(dǎo)演，因?yàn)橹袊纳矸菰诰W(wǎng)絡(luò)上被議論紛紛。
人紅是非多，如果不談趙婷本人的言論及其態(tài)度，就單說這部電影，似乎也有很值得拿來說道的空間。
片中，一位60多歲名為弗恩的女人，常年生活在美國的鐵銹帶，在2008年次貸危機(jī)中失去所有，無家可歸的她只得蝸居在一輛破舊房車?yán)?，成為?strong style="margin: 0px; padding: 0px;">現(xiàn)代社會的游牧民。
她離開家鄉(xiāng)，靠著打零工賺來少許薪資，勉強(qiáng)維持生存。
途中，弗恩遇到了各式各樣的同行者，他們飽受打擊，內(nèi)心卻依然強(qiáng)大，正如那句臺詞：“我從沒說過永別。我都是說，我們路上再見。”
這樣的故事，像極了美國版的“傷痕文學(xué)”，但它又沒那么傷痕。在電影的鏡頭里，文藝蓋過了痛苦，控訴的意味被沖得很淡，讓人覺得，即使落魄美國人也從未喪失自由。
如果模仿文青的口吻，我們大可以這樣說：按照世俗的邏輯，他們此行注定黯然神傷，但如果換一種眼光來看，一輛旅途中的車子，也可以有千萬種回家的方式。
可惜，現(xiàn)實(shí)畢竟是現(xiàn)實(shí)，抽離掉人們的心靈濾鏡，直面人生的慘痛就會撲面而來了。
與《無依之地》類似的故事，發(fā)生在上世紀(jì)30年代的大蕭條之后，俄克拉荷瑪州和得克薩斯州兩個地方，遭遇了嚴(yán)重的大干旱，莊稼枯死，黃沙漫天。
無數(shù)農(nóng)民因?yàn)槠飘a(chǎn)，不得不遷徙離開，在路上，他們妻離子散，家破人亡，不斷死于過度勞作、饑餓和疾病。
約翰·斯坦貝克親眼目睹了這些事情，于是揮筆寫下小說《憤怒的葡萄》。
時光飛逝，到了2008年，歷史重演，只不過當(dāng)時的農(nóng)民變成了現(xiàn)在的工人。大廈崩塌之時，不妨引用那句經(jīng)典，奧斯維辛之后，寫詩是殘忍的。
1
從次貸危機(jī)醞釀前夕的2006年，到2014年之間，美國有近1000萬的房主因房屋被法院拍賣售出而失去住房。
據(jù)APM Research Lab的數(shù)據(jù)，2006年和2016年的最新可用人口普查數(shù)據(jù)顯示，在全美國173個人口超過15萬的城市中，租房者的數(shù)量在次貸危機(jī)發(fā)生的十年后遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自有住房擁有者。
普林斯頓大學(xué)社會學(xué)系教授馬修·德斯蒙德(Matthew Desmond)說：“在美國，每年被強(qiáng)行驅(qū)逐的家庭不是成百上千戶，也不是成千上萬戶，而是幾百萬戶。”
為此，在次貸危機(jī)后，他深入美國底層，在窮人中開展采訪和調(diào)查，最終完成了《掃地出門:美國城市的貧窮與暴利》這本書。
故事發(fā)生在美國威斯康辛州最大的城市密爾沃基。
在搬家期限的最后一天，盡管外面天寒地凍，但阿琳必須要搬走，否則房東就會把治安官叫來，他會帶著配槍出示一紙告令，通知這里不再是她的家了。
此時阿琳有兩種選擇，被清出來的家當(dāng)，要么放進(jìn)保稅倉庫，要么放在路邊。前者需要350美元，阿琳是拿不出來的，只能把它們像垃圾一樣扔在馬路旁。
接下來，阿琳帶著兩個孩子住進(jìn)了游民收容所，那里生活不便，沒有自來水是常態(tài)，沖馬桶都成了困難的事，但阿琳很喜歡這里，因?yàn)楸阋?，樓上樓下兩間房才525美元。
生活就是這樣，不要你覺得，我要我覺得。幾周后，政府判定阿琳超喜歡的地方“不適宜居住”，勒令她搬遷。
于是，她只能往更靠近舊城區(qū)的地方搬，等她來到阿特金森大道時，才知道這里是毒販的天堂。
一個月550美元的房租占去了她88%的收入，只要能熬過這個冬天，等到春暖花開時，就能取得暫時性的勝利。
美國各州居民負(fù)擔(dān)租房所需月收入
很多年前，阿琳曾租到過政府補(bǔ)助的公寓，租金只要137美元，但她不想跟母親同住，決定自己拿主意，在聽了朋友的建議后，退掉了政府公屋，跳進(jìn)了民間租房市場。
這一跳就是二十年。此后，阿琳只要想起當(dāng)年這個選擇，就會瘋狂搖頭，懊悔不已。
十年來，房價和房租瘋漲
有一天，阿琳心血來潮，跑進(jìn)了密爾沃基市政府的房屋管理局，去問申請租房補(bǔ)貼的排隊(duì)名單，對方告訴她，名單這么多年就沒動過。
這在美國已經(jīng)算好的了，很多大城市，剛?cè)サ怯洉r還是個領(lǐng)著小孩的少婦，等那份申請接受評估的時候，已變了白發(fā)蒼蒼的老奶奶。
阿琳如果想再次住上公屋，就得存下一個月的收入，交給房屋管理局，然后再花兩三年等名單解凍，再耗時幾年等排在她前面的名單解凍。
最后她還要乞求上帝保佑，那些手握印章的官僚們在審理她的申請書時，可以忽略她的被驅(qū)逐記錄，以及她拿福利補(bǔ)助的事情。
現(xiàn)實(shí)往往不會如人所愿，阿琳因?yàn)橥锨贩孔?，就要被房東謝倫娜告上法庭下驅(qū)逐令了。
阿琳卻并不意外，早在她16歲的時候，就走過了一遍驅(qū)逐程序，她租過不下于二十個地方，這意味著她每年都要搬家。
走出法庭，謝倫娜和阿琳都感到頭痛，謝倫娜是因?yàn)榉ü倏诚铝怂慕疱X判決而耿耿于懷，阿琳則是一整天沒吃飯腹中饑餓導(dǎo)致的。
謝倫娜向阿琳抱怨，有些房客素質(zhì)太差，他們一來，蟑螂跟著來，老鼠也跟著來，自己要處理一堆麻煩事。
她對阿琳說，你哪天可千萬不要想不開來當(dāng)房東，這是一份難賺錢的苦差事，出了什么事永遠(yuǎn)是房東吃虧。
言語之間，像極了說自己是無產(chǎn)階級的潘石屹。
過去，哪怕是在美國最荒涼的城市，驅(qū)逐房客也是非常罕見的，因?yàn)檫@種行為會引起眾怒。
1932年2月，紐約布朗克斯區(qū)有三戶人家遭到驅(qū)逐，結(jié)果社區(qū)的居民群起反抗?！都~約時報》評論道：“可能是天氣太冷了吧，現(xiàn)場抗議的才一千人。”
那時的人武德充沛，鄰居們直接和聯(lián)邦法警對峙，一屁股坐在被驅(qū)逐家庭的家具上，讓人想搬都搬不走;甚至，他們會無視法官的命令，把當(dāng)事人的家當(dāng)搬回去。聯(lián)邦法警也拿不定注意，不敢強(qiáng)硬執(zhí)法。
到了21世紀(jì)的今天，在資本主義高度成熟的時代，治安官下面有一個專門小組，他們的全職工作就是執(zhí)行驅(qū)逐和發(fā)布止贖令。
商業(yè)機(jī)構(gòu)也趨之若鶩，來分一杯羹，有的搬家公司專接驅(qū)逐案子，員工從周一到周五都不得閑;還有上百個公司四處挖掘數(shù)據(jù)，制作房客篩選報告，列出租客過去的驅(qū)逐記錄與法院檔案，將資料出售給房東。
佛羅里達(dá)大學(xué)的Mark Flannery說：“從某種程度上來說，如果你有了購房的經(jīng)濟(jì)保障并且能夠承擔(dān)那些財務(wù)承諾，也就意味著在某種意義上你已經(jīng)成功了。
不是說買到房子意味著你成功了，而是你能買房的能力意味著你成功，意味著你部分實(shí)現(xiàn)了美國夢。”
如果把買房視為成功的標(biāo)志，不管是哪個國家的夢，不得不說都是一種莫大的悲哀。
阿琳不是最慘的，次貸危機(jī)讓很多業(yè)主撐不下去被迫斷供，慘被銀行收樓。
2008年7月22日，美國馬薩諸塞州湯頓市，卡倫妮與丈夫及24歲的兒子，住在波士頓的兩層別墅中已經(jīng)四年。由于夫婦無力還款，貸款公司準(zhǔn)備于22日收樓后拍賣他們的住所。當(dāng)天，卡倫妮飲彈自殺。
警方找到的卡倫妮的遺書寫道：“當(dāng)你們到場收回我的房子時，我已經(jīng)死了 ！”
這樣的無聲抗?fàn)?，不由得令人想起大蕭條之后的美國農(nóng)民。
電影《憤怒的葡萄》里，充滿正義感的兒子決定帶領(lǐng)人民反抗，離別之夜，母親問去哪里可以找到他，他回答：
“哪里窮人為吃飽肚子而抗?fàn)?，哪里就有我；哪里有警察毆打窮人，哪里就有我；我就在憤怒呼喊的人群中，我就在聞到晚飯香而歡笑的孩子間，人們能夠享用自己的糧食，住進(jìn)靠雙手建造的家中時，我就在其中。”
2
被驅(qū)逐，被迫搬家，已經(jīng)令人頭大了，而還有一群人，連最微薄的房租都付不起，只能選擇四處流浪。
小說《無依之地》講了大量這樣的故事，后來的同名電影也是據(jù)此來改編的，只不過，去掉那些文藝的自我抒情式表達(dá)后，真相要慘痛得多。
在北達(dá)科他州的德雷頓市，一位67歲的前出租車司機(jī)，正在田地里收割勞作。日出之時，大量卡車從農(nóng)田里開出來，他的工作是從車上把幾噸重的甜菜卸下來。
到了晚上，他就睡在自己的貨車?yán)铩Ｒ驗(yàn)閮?yōu)步公司把他擠出了出租車市場，沒有收入的他無力承擔(dān)房租，這輛卡車便成了他的家。
在肯塔基州的康博斯維爾市，一位66歲的前總承包人，正在亞馬遜的倉庫里通宵上班，她需要推著手推車來回奔走，準(zhǔn)確地掃描每一件物品，不然就會被開除。
到了早上，她可以回到停車場里的小拖車式房屋休息，在亞馬遜，有很多像她這樣的流浪工人。
在科羅拉多州的科泉市，一位在維護(hù)營地時弄斷了3根肋骨的72歲貨車住客，正住在親人家里養(yǎng)傷。
這些人曾經(jīng)都是光鮮的“中產(chǎn)階級”，因?yàn)榻鹑谖C(jī)而破產(chǎn)，他們從未想過自己有一天會流離失所，最后卻都驅(qū)車上路。
2010年的感恩節(jié)，60歲的琳達(dá)·梅因?yàn)楦恫黄鹚娰M(fèi)而被斷水?dāng)嚯?/strong>。她找不到工作，失業(yè)補(bǔ)助金也用完了，孤單地坐在自己的拖車住房里。
琳達(dá)也有家人，但是她感受不到溫暖，她每天只能睡在沙發(fā)上，家人去旅行時不會帶上她，與其仰人鼻息，不如自力更生。
在動身去長途旅行時，作者問她興不興奮，她回答，當(dāng)然。
琳達(dá)要靠打零工來度日，她找到了一份露營場管理員的工作。有一次，在爬上垃圾桶頂部去接一條防熊鏈時，她摔斷了一根肋骨，這個傷口令她很長一段時間內(nèi)做什么事都疼。
露營場的工作并不簡單，琳達(dá)需要隨時滿足露營者的需求，幫他們辦理入住手續(xù)，處理火堆，打掃垃圾等等。
工資是沒有保障的，比如，有時工作12小時以上，但在填寫工資卡時，卻不被允許填寫超過8小時的工作時間。所以露營場才會找迫切需要工作的老年人。
林業(yè)局接到過投訴，官方發(fā)言人這樣回應(yīng)：林業(yè)局沒有權(quán)力處理涉及違反勞動法規(guī)定的案件，也不能進(jìn)行調(diào)查。
作者不禁質(zhì)疑道：為什么一個一輩子勤勤懇懇的64歲女人，最后卻沒有房子居住，只能依靠不穩(wěn)定的底薪工作來維持生存？為什么她只能生活在高海拔的山野里，吃住都在一間拖車中，命運(yùn)卻掌握在她的雇主手中？
許多像琳達(dá)這樣的流浪者都會去亞馬遜工作，他們每次輪班要工作10小時以上，要走15英里以上，不停地彎腰、蹲下、爬樓梯、夠高處的東西。
在招聘手冊里，亞馬遜把這種工作包裝得十分溫馨，說你在這里收獲的不只是金錢，還有偉大的友誼。
而媒體揭露了亞馬遜血汗工廠的實(shí)質(zhì)，管理員因?yàn)楹ε仑浳锸Ц`，三十七八度的溫度，依舊不肯打開大門來散熱。
為了實(shí)時監(jiān)控生產(chǎn)力，亞馬遜還開發(fā)了一套AI系統(tǒng)，每當(dāng)員工開始工作時，就仿佛進(jìn)入了緊張的游戲關(guān)卡，每掃描一件商品，屏幕上就會出現(xiàn)倒計(jì)時，顯示他還有多少時間到達(dá)下一件商品前。
不僅如此，他們隨地隨地都在被監(jiān)視，一位員工不小心走了錯誤的通道，導(dǎo)致工作延誤了五分鐘，立刻就有一位經(jīng)理趕過來訓(xùn)斥她。
美國內(nèi)華達(dá)職業(yè)安全和健康署曾接到過投訴，反映亞馬遜員工在抬重物時背部受傷的情況。
官方的兩名檢察院來倉庫簡單看了一下，就給出了結(jié)論，說該公司確實(shí)有幾個肌肉拉傷案例，但這不是由于工作環(huán)境導(dǎo)致的。
琳達(dá)對此進(jìn)行了批判性思考，她說：
“這家公司有幾百個這樣的倉庫。我們在其他國家飼養(yǎng)奴隸，比如中國、印度、墨西哥以及其他任何擁有廉價勞動力的第三世界國家。而我們的經(jīng)濟(jì)便利是建立在他們的辛苦勞作之上。
我們不必目睹他們的勞苦，卻能夠享受他們的勞動成果，這家美國企業(yè)大概是全世界最大的奴隸主。”
與電影渲染的不同，許多流浪者會在自己的房車中孤獨(dú)地死去。
一位流浪者在一家沃爾瑪超市停車場里露營時，喝酒把自己喝死了。一位80歲的老人曾在教堂住了三個月，最后死在了艾倫沙漠附近自己的房車?yán)铩?/span>
流浪者鮑勃說，等他無法再這樣生活時，就打算漫步走進(jìn)荒原，然后一槍打死自己，“我的長期醫(yī)保方案就是沙漠里一堆暴曬褪色的白骨”。
如果這種底層的行為藝術(shù)也算浪漫的話，那他們的確實(shí)現(xiàn)了自我解放。
頭發(fā)花白時還要背井離鄉(xiāng)，周而復(fù)始地尋找季節(jié)性工作，每天都要擔(dān)心醒來的第一餐在何處，這樣徹頭徹尾的流浪生活，恐怕不足以令人向往。
在導(dǎo)演鏡頭的加持下，資本韭菜們身上深深淺淺的傷痕被遮蔽，那些暗夜里清晰的疼痛再也尋不見，這大概就是能被賦予“自由”之名的原因。
3
無家可歸之人的落魄無須贅述，然而在許多媒體的眼中，全然不是這樣。
在他們的描述中，國外的流浪漢們，每日和白領(lǐng)階層一樣，使用手機(jī)上網(wǎng)收發(fā)郵件、寫博客、找工作甚至申請住房，快樂自在，無拘無束，很多人非常享受。
更重要的是，他們認(rèn)為，國外的流浪漢是有尊嚴(yán)的，不會受到任何人的歧視。
真實(shí)的流浪漢處境卻與媒體的表述大相庭徑。
美國軟件開發(fā)商Synventus創(chuàng)作了一款名為“獵殺流浪漢”的游戲，靈感源于Synventus首席執(zhí)行官喬爾·亞瑟(Joel Usher)的一個朋友。
亞瑟稱：“我的一個朋友在華盛頓地區(qū)經(jīng)常乘坐地鐵，他用相機(jī)沿途拍攝流浪漢，并開玩笑地稱在‘獵殺’他們。此外，一群受人尊敬的律師也在做同樣的事情。這些觸發(fā)了我開發(fā)這款游戲的靈感。”
游戲“獵殺流浪漢”
游戲官網(wǎng)介紹，用戶可以通過拍攝他們想要獵殺的人的照片加入游戲，然后自己選擇武器。
“將相機(jī)對準(zhǔn)流浪漢，按下快門即可。你可以獵殺真正的流浪漢、你的朋友、家人、老師、老板以及任何人。瞄準(zhǔn)鏡和真實(shí)武器音效給人一種打獵的感覺。”
這種軟暴力對流浪漢來說，已經(jīng)是最低程度的威脅了，更多的時候，他們不是被拳腳相加，就是被持刀搶劫。
2018年1月，美國的檀香山市，兩名警察在公共浴室讓一名流浪漢舔便池，如果不舔就會打他。這名流浪漢就一直蹲著地上，只能乖乖伸出舌頭，直到令他們滿意為止。
在B站上，有UP主采訪在美國的華人流浪漢，這人說，自己身上只剩下49塊錢，結(jié)果在昨天夜里被黑人拿著刀對著他脖子，把僅剩的錢搜刮干凈。
汽車旅館每晚要十元錢，他住不起，去垃圾桶里撿剩飯，勉強(qiáng)對付肚子餓。境況十分凄涼。
視頻最后，UP主給了他幾塊錢，他說自己終于可以買幾個饅頭了。
另一位金發(fā)小哥的遭遇比這位華人大叔更悲慘，他也是流浪漢，和自己的妻子坐上巴士來到洛杉磯，發(fā)現(xiàn)這里根本不是天堂。
他住在遍地都是毒品的街道上，晚上睡覺從來都不安穩(wěn)，因?yàn)樵缟闲褋恚蜁也坏阶约旱男恿?/strong>，盡管它又臭又爛，一文不值。
買鞋是不可能買鞋的，畢竟那需要鈔票，那么就只能光著腳走過滿地都是碎玻璃、屎尿和蟑螂的地方。
既然如此，為什么還要來呢?因?yàn)橹按牡胤奖冗@里還要差，生活所迫只能去乞求，然后就有黑社會找他收保護(hù)費(fèi)，而且不斷加碼。
如果不給，就會被狠狠修理，這位小哥就被揍了13次。
有人朝他吐口水，有人把咖啡潑到他身上，這對他來說已經(jīng)習(xí)以為常了。
如同電影一樣，小哥也說了一段很感性的話，但它絕不是什么溫情與自由，只有深不見底的黑暗和絕望。
特朗普有一次在去加利福尼亞州視察的時候，批評流浪漢和他們的帳篷堵在辦公大樓的入口，說這些“低端人口”嚴(yán)重影響了舊金山、洛杉磯這樣國際大都會的名聲，人們都受夠了他們。
如果他們有家可歸，誰會愿意選擇去流浪呢?
2019年，CNN報道，洛杉磯無家可歸者服務(wù)管理局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，當(dāng)?shù)亓骼苏邤?shù)量“增長前所未有”，全縣近6萬人露宿街頭。
僅洛杉磯一個地區(qū)就有6萬流浪漢，偌大的美國就不知有多少人了。
在左翼運(yùn)動的光輝歲月里，《憤怒的葡萄》就像一部抗?fàn)幍氖吩姟?/span>
跟隨著一家人流浪的約翰，曾經(jīng)不解地問：一有爭斗的地方人民就會談?wù)?ldquo;red”，到底什么是“red”？
后來，當(dāng)他目睹社會的不公和國家的黑暗時，逐漸開始覺醒，親自回答了什么是“red”，便對母親說了那番壯志凌云的宣言，用自己的行動走上了革命道路。
同樣走上這條道路的是牧師凱西，他向上帝懇求拯救這片干旱的土地，但上帝根本無動于衷。于是，他轉(zhuǎn)身進(jìn)行自我救贖，將工人們團(tuán)結(jié)起來，為無產(chǎn)階級謀福祉，最后因此而犧牲。
當(dāng)時的人們相信，日后的美國必定會掀起革命浪潮，可這星星之火，終究陷入永寂的黑暗。
麥卡錫狂潮，掃蕩西方世界，紅旗落地，革命偃旗息鼓，如今的美國自然不會再有這樣的電影。
當(dāng)《無依之地》在熒幕上剝離那層痛苦的底色，并過濾掉其中的階級意味后，只是選擇將個人的視角無限放大，細(xì)細(xì)密密寫滿感動，不過是撫慰了小布爾喬亞們早已荒蕪的內(nèi)心，滿足他們一時獵奇罷了。
就像隔岸觀火的人沒有置身其中，反而覺得對岸燃起的火焰花團(tuán)錦簇，煞是好看，又豈知他人正飽受煎熬呢?
參考資料：
《憤怒的葡萄》，約翰·福特
《掃地出門:美國城市的貧窮與暴利》，馬修·德斯蒙德
《無依之地》，杰西卡·布魯?shù)?/strong>
微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群
本文內(nèi)容僅為作者個人觀點(diǎn)，不代表網(wǎng)站立場。
請支持獨(dú)立網(wǎng)站紅色文化網(wǎng)，轉(zhuǎn)載請注明文章鏈接----- http://www.wj160.net/wzzx/xxhq/bm/2021-03-14/68154.html-紅色文化網(wǎng)
