美國的獨(dú)特性﹑文化政治與美國人的中國觀

《鳳凰周刊》副主編  瑪雅

說起世界上其它國家﹐我們第一個(gè)想到的可能是美國。美國夢﹑美國精神﹑美國價(jià)值觀﹑美國模式……是我們很多人熟悉的字眼。而美國對(duì)內(nèi)自由民主﹑公正平等﹐對(duì)外窮兵黷武﹑實(shí)行霸權(quán)﹔對(duì)中國今天巧言令色﹐聲稱“戰(zhàn)略伙伴”﹐明天又揮舞拳頭﹐大叫“中國威脅”﹐又讓我們看到它的多面性。是什么造就了今天的美國﹐一個(gè)“美麗的”帝國主義國家﹖我以為﹐認(rèn)識(shí)美國﹐首先要了解美國的獨(dú)特性（the uniqueness of the United States）以及由此而生的文化政治。

美國人的基本價(jià)值觀

美國不同于世界絕大多數(shù)國家的一個(gè)突出特點(diǎn)是﹐它是一個(gè)具有種族多樣性（ethnic diversity）的移民國家。除了本土的印第安人﹐所有的美國人都來自世界其它國家 — 歐洲國家﹑非洲國家﹑亞洲國家﹑拉美國家。這么多不同種族﹑不同膚色的人信仰什么﹖有什么樣的主流價(jià)值觀﹖什么樣的行為方式﹖什么原因造成了他們的價(jià)值觀和行為方式﹖答案就在美國的獨(dú)特性。

美國的種族多樣性是從17世紀(jì)開始逐漸形成的。從17世紀(jì)到1776年宣布獨(dú)立﹐美國的移民主要來自歐洲北方﹐其中絕大多數(shù)是來自英格蘭的殖民者。這些英國殖民者有什么基本特征﹖他們是一群WASP — White Anglo-Saxon Protestant（白人盎格魯~撒克遜新教徒）。于是﹐WASP的傳統(tǒng)和價(jià)值觀就成了統(tǒng)治新大陸的主流文化。

1815年﹐美國人口840萬。一百年后﹐移民人數(shù)達(dá)到3500萬﹐其中大多數(shù)來自中歐﹑東歐和南歐﹐另有四萬中國人和三萬日本人。新移民的到來形成了多元文化﹐但是大多數(shù)人都逐漸被美國的主流文化所同化。有一條紐帶把不同種族和膚色的人聯(lián)系在一起﹐這就是身為一個(gè)美國人的國家認(rèn)同（national identity-of being an American）。那么﹐是什么使美國人產(chǎn)生這種國家認(rèn)同﹐認(rèn)為自己是美國人﹐從而將他們凝聚在一起﹖就是美國人特有的價(jià)值觀。

美國從一開始就有一個(gè)誘人的稱呼﹐land of opportunity（充滿機(jī)會(huì)的土地）。這個(gè)稱呼吸引世界各地的人們來到美國。到了美國后﹐大多數(shù)人確實(shí)得到了在自己的國家不曾得到的發(fā)展機(jī)會(huì)﹐過上了好日子。在這個(gè)過程中﹐美國人形成了六個(gè)基本價(jià)值觀念﹐其中的三個(gè)也是吸引人們來美國尋夢的原因﹕第一﹐個(gè)人自由（individual freedom）﹔第二﹐機(jī)會(huì)均等（equality of opportunity）﹔第三﹐物質(zhì)財(cái)富（material wealth）。而要得到個(gè)人自由﹑公平的機(jī)會(huì)和財(cái)富﹐是要付出代價(jià)的。代價(jià)就是自我依靠（self-reliance）﹑競爭（competition）和努力工作（hard work）。

這相互關(guān)聯(lián)的三對(duì)理念﹐就是美國人的基本價(jià)值觀。

第一對(duì)價(jià)值觀念﹕個(gè)人自由和自我依靠

早期的歐洲移民來到美國﹐是為了擺脫歐洲皇室﹑政府和教會(huì)的控制﹐逃離一個(gè)貴族特權(quán)的等級(jí)社會(huì)﹐以獲得個(gè)人自由。于是在1776年﹐來自英國的殖民者們宣布從英國獨(dú)立﹐推翻英國皇室統(tǒng)治﹐建立一個(gè)新的國家﹐并將國家權(quán)力掌握在人民手中。美國的立國者認(rèn)為﹐政府是自由的天敵。在最好的情況下﹐政府是必要的罪惡﹐在最壞的情況下則令人不能容忍。于是﹐他們?cè)?789年制定美國憲法時(shí)就規(guī)定﹐總統(tǒng)和國會(huì)由民選產(chǎn)生﹐采用三權(quán)分立的政治制度。他們認(rèn)為﹐必須實(shí)行分權(quán)制衡﹐否則﹐三權(quán)中的任何一個(gè)權(quán)力過大﹐都會(huì)危及個(gè)人自由。由此而言﹐美國憲法的制定﹐目的是為了限制政府不干壞事﹐而不是促進(jìn)政府干好事。憲法還規(guī)定﹐實(shí)行政教分離﹐不設(shè)立國家教會(huì)﹐并且禁止貴族頭銜﹐以防止出現(xiàn)貴族統(tǒng)治的等級(jí)社會(huì)。

這樣一個(gè)政府和教會(huì)的權(quán)力受到限制﹑沒有貴族統(tǒng)治的社會(huì)是一個(gè)自由的社會(huì)﹐它所強(qiáng)調(diào)的是“個(gè)人”（individual）。所以﹐美國從誕生之日起就和“個(gè)人自由”的概念聯(lián)系在一起。個(gè)人自由成為美國人最基本的價(jià)值觀﹐也是最神圣的字眼。美國因此也被稱為“自由的土地”（land of freedom）。

對(duì)于美國人來說﹐自由意味著每個(gè)人憑著自己的意志和力量掌握自己的命運(yùn)﹐不受政府﹑教會(huì)﹑統(tǒng)治階級(jí)及其它任何權(quán)力機(jī)構(gòu)的干預(yù)。而一個(gè)人想要得到自由﹐他必須付出代價(jià)﹐那就是自我依靠?！癐ndividuals must learn to rely on themselves or risk losing freedom（人必須學(xué)會(huì)依靠自己否則有失去自由的危險(xiǎn)）”。18世紀(jì)30年代﹐法國學(xué)者﹑比較歷史社會(huì)學(xué)之父托克維爾這樣描述美國人的自立精神﹕“他們不欠任何人任何東西﹐他們不期待從任何人那里得到任何東西﹐他們養(yǎng)成了一種習(xí)慣﹐總是視自己獨(dú)自一人站在那里﹐他們習(xí)慣于這樣想﹕命運(yùn)掌握在自己手中?！?/p>

第二對(duì)價(jià)值觀念﹕機(jī)會(huì)均等和參與競爭

當(dāng)一個(gè)人有了自由﹐他就有了比較大的獲得成功的機(jī)會(huì)。尤其在一個(gè)沒有等級(jí)的社會(huì)﹐出身卑微的人不會(huì)因?yàn)榧彝ケ尘岸璧K他向上流動(dòng)﹐獲得比較高的社會(huì)地位。二百多年來﹐數(shù)以百萬計(jì)移民的成功﹐使美國人對(duì)機(jī)會(huì)均等的理念深信不疑。

但是對(duì)美國人來說﹐機(jī)會(huì)均等并不是說每個(gè)人都是平等的﹐或者應(yīng)該平等﹐而是說﹐每個(gè)人都應(yīng)該得到一個(gè)平等的機(jī)會(huì)去爭取成功。美國人把人生看做一場競賽﹐每個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)機(jī)會(huì)參與競賽﹐參與競賽并且獲得成功是每一個(gè)美國人的職責(zé)（duty）。這種競爭的壓力伴隨美國人的一生﹐從孩童時(shí)代到年老退休。通過競爭取得成功的人是贏家（winner）﹐反之是輸家（loser）。這種競爭是激烈的﹐也是殘酷的﹐到1924年美國移民法限定﹐每年新移民人數(shù)為15萬人時(shí)﹐之前的3500萬移民中﹐超過30％的人沒有實(shí)現(xiàn)他們的夢想﹐告別了美國﹐返回自己的家鄉(xiāng)。

美國人的自強(qiáng)不息在現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見。我在美國有個(gè)忘年交﹐一位70歲的孤老太太﹐我們租同一個(gè)房東的房子。老太太教外國人英文﹐年收入兩萬多美元。經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)和生活上的無依無靠迫使她整日拼命工作。她說自己還能再活30年﹐現(xiàn)在拼命工作﹐是想趁著還能干得動(dòng)﹐把養(yǎng)老的錢攢出來。有一次﹐她被汽車撞傷了﹐行動(dòng)很困難﹐需要有人幫助。但是她拒不求人﹐有事盡可能自己做。她是怕一旦躺下﹐靠慣了別人﹐就不知道什么時(shí)候才能再站起來了。她試著自己走動(dòng)﹐兩只手撐著一個(gè)助行器（四腿的拐杖）﹐一步一步往前挪﹐卻樓上樓下哪都去。為了方便做事﹐她把自己“裝備”起來﹕脖子上掛著一個(gè)白布口袋﹐身上左肩右斜挎一根專門用來夠東西的reacher（夠物杖）。夠物杖的前端是鉤子形﹐她把要用的東西一件一件鉤過來﹐裝進(jìn)胸前的口袋里﹐然后一并帶回房間。她的樣子十分搞笑﹐活像落難的唐‧吉訶德。但是她的不言輸堪稱“經(jīng)典”﹐是美國人獨(dú)立精神最逼真的寫照。

美國大人如此﹐孩子也一樣。我在美國不止一次聽到這句話﹕“That’s ok﹐baby﹐get up﹐you can do it（沒關(guān)系﹐寶寶﹐站起來﹐你能行）?！边@是當(dāng)小孩摔倒時(shí)﹐母親對(duì)他的要求和鼓勵(lì)。在美國﹐公共場所很少聽到孩子哭。一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子跌倒在地﹐母親并不上前將他抱起﹐而是在他咧嘴啼哭的那一瞬﹐用“you can do it”這句話鼓勵(lì)他。聽到媽媽的話﹐小家伙的哭聲戛然而止﹐兩只小手撐地﹐撅著屁股爬起來﹐破涕為笑。

美國孩子不愛哭﹐也不哭鬧著要東西﹐想必是哭鬧無濟(jì)于事。有一次在曼哈頓的一家商店﹐我看見一位衣冠高雅的黑人婦女帶著一個(gè)五六歲的小女孩。女孩看上一件外衣﹐興奮地說﹕“Mummy﹐that jacket is beautiful﹐don’t you see it（媽媽﹐那件衣服好漂亮﹐你沒看到嗎）﹖”母親會(huì)心一笑說﹕“Yes﹐it is. Let’s go（對(duì)﹐是的。我們走吧）?！迸⒒仡^再看一眼她的所愛﹐平靜地隨母親離去﹐仿佛什么都沒有發(fā)生。顯然﹐那位母親拒絕孩子并非是因?yàn)殄X。事實(shí)上﹐美國孩子在生日﹑圣誕節(jié)等日子能夠得到很多禮物。那位母親之所以拒絕孩子﹐似乎是在傳遞一個(gè)信息﹕這世上沒有什么東西唾手可得。

無時(shí)無處﹐美國人不在向孩子傳授他們的成功法寶﹕獨(dú)立自主的美國精神。美國人強(qiáng)調(diào)自立自強(qiáng)﹐因?yàn)樗麄兂缟凶杂勺晕?。他們深深懂得﹐自由是需要代價(jià)的﹐那就是自立。一個(gè)人只有自立﹐才能真正獲得自由﹐如果過多地依靠家庭﹑政府和社會(huì)﹐就會(huì)失去自由﹐并且失去同齡人的尊重。對(duì)于大多數(shù)美國人來說﹐一個(gè)人即使不能真正做到自我依靠﹐也必須給人以自立的印象﹐以求融入主流社會(huì)﹐顯示出力量和尊嚴(yán)。

美國孩子從小學(xué)著自食其力﹐通過幫父母做家務(wù)或是外出打工掙零花錢。小區(qū)里﹐經(jīng)常有小學(xué)生挎著籃子﹐挨家挨戶推銷巧克力﹑餅干一類小食品﹔還有一些在自家門口擺個(gè)小攤﹐弄些白水﹑飲料﹑冰塊兒﹐賣給過往的行人喝。稍大些的孩子很多在快餐店打工﹔娛樂表演和體育賽事上﹐總有些十幾歲的孩子在看臺(tái)上奔波﹐賣冰棍﹑飲料﹑熱狗等。很多中學(xué)生上門給人家的院子割草﹐有些個(gè)頭還沒有割草機(jī)高﹔還有的成群結(jié)幫在路邊給人擦洗汽車﹐女孩子舉著牌子招攬生意﹐男孩兒赤膊上陣干力氣活……

第三對(duì)價(jià)值觀念﹕物質(zhì)財(cái)富和努力工作

美國地大物博﹐自然資源十分豐富﹐是一片富庶的土地（land of plenty）。世界各國的人們來到美國﹐為了實(shí)現(xiàn)美國夢。所謂“美國夢”﹐是說一個(gè)人在競爭性的市場經(jīng)濟(jì)中﹐通過自己的努力取得成功。美國是自由主義和資本主義并駕齊驅(qū)的社會(huì)﹐充滿自由﹐充滿機(jī)會(huì)﹐充滿財(cái)富。在美國﹐一個(gè)人苦干幾年﹐小有積蓄﹐開個(gè)小作坊﹐第一年雇一個(gè)工﹐第二年雇五個(gè)工﹐三年五載就成了一個(gè)小工廠﹐十年可能就是一個(gè)大企業(yè)。從打工仔到資本家﹐從赤貧到巨富﹐從無名小人物到成功大人物﹐這就是美國夢﹐一個(gè)可望而可及的夢。2003年阿諾‧施瓦辛格當(dāng)選加州州長發(fā)表獲勝感言時(shí)就說﹕“Can you believe that﹖Only in America（你能相信嗎﹖只有在美國）。我一無所有來到這里﹐加利福尼亞給了我一切。而今天﹐加利福尼亞給了我最大的禮物﹐你們投我票﹐給了我你們的信任?！?/p>

由于美國不是一個(gè)貴族特權(quán)的等級(jí)社會(huì)﹐對(duì)物質(zhì)財(cái)富的擁有就成為衡量一個(gè)人成功與否和社會(huì)地位高下的標(biāo)準(zhǔn)。物質(zhì)財(cái)富因此成了美國人一個(gè)基本的價(jià)值觀。而得到物質(zhì)財(cái)富的條件是﹐一個(gè)人必須努力工作。

以上六個(gè)價(jià)值觀念深刻影響了美國人的生活﹐深入美國社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域﹕宗教﹑經(jīng)濟(jì)﹑工作﹑娛樂﹑政治﹑教育﹑家庭﹐等等。下一節(jié)中﹐我重點(diǎn)談?wù)劽绹淖诮泰o因?yàn)椹s第一﹐美國人的宗教信仰和他們的價(jià)值觀密不可分﹔第二﹐美國人的宗教信仰和他們的國家認(rèn)同密不可分。

美國的愛國主義與民族宗教

1908年﹐一位名叫Israel Zangwill的美國人在劇中寫道﹕美國是上帝的熔爐﹐一個(gè)大熔爐﹐上帝造就美國人（America is God’s crucible﹐the great melting pot﹐God is making the American）﹗

美國是西方世界入教人口比例最高﹑教徒做禮拜最勤的國家﹐有羅馬天主教和新教兩個(gè)主要基督教派。天主教視教皇和神父為教徒的精神之父﹐代表上帝指點(diǎn)迷津。新教秉持上帝面前人人平等﹐每個(gè)人獨(dú)自直面上帝。兩大教派中﹐新教占有絕對(duì)優(yōu)勢﹐奧巴馬之前的43位美國總統(tǒng)﹐除肯尼迪一人是天主教外﹐其余全都是WASP。自1776年建國﹐WASP就支配著美國的政治權(quán)力。美國權(quán)勢集團(tuán)﹑主流社會(huì)以及主流社會(huì)核心價(jià)值觀﹐都是由WASP主導(dǎo)。奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)打破了WASP樊籬﹐但他也是一名新教徒。

新教在美國大行其道﹐因?yàn)樗敲绹鴥r(jià)值觀念 — 自我依靠和物質(zhì)財(cái)富 — 賴以形成的強(qiáng)大精神力量。新教的一個(gè)最重要理念是自我完善（self-improvement）﹐物質(zhì)上的成功又是美國人廣為推崇的自我完善的形式。20世紀(jì)初﹐美國新教教長拉塞爾‧康威爾呼吁人們﹕“你們應(yīng)該致富……這是你們的天職?！笨低栒J(rèn)為﹐任何人在美國都有機(jī)會(huì)變貧窮為富有﹐只要他抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。

美國人的宗教信仰與他們的國家認(rèn)同也是密不可分的。美國很多教堂里都有一個(gè)稀奇的景觀﹕牧師傳教的講臺(tái)旁插著一面國旗。我一開始十分納悶這是為什么﹐后來發(fā)現(xiàn)﹐愛國主義在美國近乎于宗教。

早年的美國殖民者來自歐洲﹐那里的國家教會(huì)是統(tǒng)治者意識(shí)形態(tài)的支柱?！芭涯妗钡男陆掏絺?yōu)榱藬[脫舊宗教的束縛來到新大陸﹐他們實(shí)行政教分離﹐杜絕建立國家教會(huì)。然而﹐在不斷的發(fā)展中﹐美國人卻把宗教信仰與愛國主義相結(jié)合﹐創(chuàng)立了所謂的“民族宗教”（national religion）。這種民族宗教成為美國價(jià)值觀的支柱﹐充當(dāng)早年歐洲國家教會(huì)的角色。

大大小小的儀式和聚會(huì)﹐特別是體育盛會(huì)﹐是美國民族宗教的載體。比如在一場球賽開始前﹐全場數(shù)以萬計(jì)的觀眾起身站立﹐聆聽神職人員祈禱﹐然后齊聲高唱國歌。國歌以及其它愛國歌曲﹐是美國民族宗教的另一重要載體。《上帝祝福美利堅(jiān)》﹑《美麗的美國》等歌曲膾炙人口﹐在各種儀式﹑慶典﹑公眾聚會(huì)﹐甚至新教徒的禮拜上廣為唱頌。這些歌曲有著一個(gè)共同的表達(dá)﹕美國及其價(jià)值觀為上帝所祝福。

美國是一個(gè)重儀式﹑多儀式的國家﹐有人用“沒有儀式就沒有美國”來形容其儀式之多。美國一年有十個(gè)聯(lián)邦法定節(jié)日﹐每逢這些節(jié)日﹐美國從官方到民間﹐都會(huì)舉行各種儀式和慶典。這些節(jié)日有的是宗教性的﹐有的是政治性的﹐大多與美國建立和發(fā)展的歷史有關(guān)。比如總統(tǒng)日（也稱華盛頓誕辰紀(jì)念日）被定為2月的第三個(gè)星期一﹐是因?yàn)槊绹谝蝗慰偨y(tǒng)華盛頓生于1732年2月22日﹐另一位偉大總統(tǒng)林肯生于1809年2月12日。美國人紀(jì)念華盛頓誕辰﹐以期牢記贏得國家獨(dú)立的美國革命﹔紀(jì)念林肯誕辰﹐為了不忘維護(hù)國家統(tǒng)一的南北戰(zhàn)爭。

在日常生活中﹐美國人的儀式也很多﹐最經(jīng)典的莫過于中小學(xué)生的效忠宣誓。大多數(shù)公立學(xué)校以及諸多私立學(xué)校﹐學(xué)生從小學(xué)到高中﹐每天作為一天的開始﹐都要向國旗致敬﹐并宣讀《效忠誓詞》（Pledge of Allegiance）。甚至在學(xué)前班﹐四五歲的小童也像大人一樣﹐站在課桌旁﹐將右手放在胸口﹐由小班長領(lǐng)著背誦效忠誓詞﹕我宣誓效忠美利堅(jiān)合眾國國旗﹐以及它所代表的共和國。上帝之下的國家﹐統(tǒng)一而不可分割﹐自由和正義屬于所有人（I pledge allegiance to the flag of the United States of America﹐and to the republic for which it stands﹐one nation under God﹐indivisible﹐with liberty and justice for all）。不夸張的說﹐美國人上至總統(tǒng)﹐下至草民﹐全都是背誦效忠誓詞長大的。效忠誓詞伴隨著美國人成長的腳步﹐成為他們終生不忘的堅(jiān)定信條。

雖然號(hào)稱世俗化國家﹐實(shí)行政教分離﹐美國的儀式經(jīng)常與宗教有關(guān)﹐就連政治儀式也不乏宗教色彩。四年一次的總統(tǒng)就職典禮上﹐當(dāng)新任總統(tǒng)面對(duì)大法官宣誓時(shí)﹐一定要將手放在《圣經(jīng)》上。而在總統(tǒng)的就職演說以及后來的每一次重要公開講話中﹐如果不說“God bless America”（上帝保佑美國）﹐那對(duì)于美國人來說﹐簡直就是天理不容。

有人說﹐正是因?yàn)橹貎x式﹑多儀式﹐美國人才培養(yǎng)了美利堅(jiān)民族特有的精神傳統(tǒng)﹐即美國精神（American spirit）。從平時(shí)到節(jié)日﹑從民間到官方的各種儀式﹐日復(fù)一日﹐年復(fù)一年﹐不斷喚起美國人的歷史記憶﹐在精神上將他們凝聚在一起﹐是強(qiáng)化美國社會(huì)內(nèi)部認(rèn)同和統(tǒng)一的粘合劑。

2009年夏天﹐我在北京見到一位在美國執(zhí)教多年的政治學(xué)教授﹐他談起自己兩個(gè)孩子從小到大效忠宣誓的經(jīng)歷﹐很是感慨。他說﹕“美國人的愛國主義根本就不是自發(fā)的﹐絕對(duì)是灌輸?shù)??！边@位教授這樣評(píng)價(jià)美國人的愛國主義﹕

美國人愛國﹐愛得深﹐愛得切﹐愛得癡。國旗遍地插﹐國歌到處唱﹐從小學(xué)到中學(xué)﹐類似中國文革時(shí)期“早請(qǐng)示”的“孝忠辭令”（Pledge of Allegiance）﹐天天雷打不動(dòng)。各種形式﹑程度不同的麥卡錫主義（McCarthyism）﹐對(duì)不具有深厚傳統(tǒng)文化的美國來說﹐實(shí)際上是不可或缺的政治粘合劑。

在這位教授看來﹐由于缺乏血脈傳承﹑歷史積淀和深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)﹐美國不是一個(gè)真正的民族國家﹐而是一個(gè)政治國家﹐而且是一個(gè)極其意識(shí)形態(tài)化的政治國家。美國人之所以“天天雷打不動(dòng)”進(jìn)行愛國主義教育﹐從娃娃抓起﹐是因?yàn)樗麄儽仨氂谩肮噍斝蛺蹏髁x”把人心聚合在一起﹐否則美利堅(jiān)民族國將不國?！胺▏绻⒘拴o法國人還是法國人﹔美國要是散了﹐美國人就不是美國人了”。

這種說法并非一家之言﹐不少美國人對(duì)美國日益增強(qiáng)的文化多元性感到很擔(dān)心。現(xiàn)在有人說﹐美國不是大熔爐了﹐而是色拉碗（salad bowl）﹐里面各個(gè)不同的族裔誰和誰都是不一樣的。他們尤其擔(dān)心學(xué)校里的文化多元﹐認(rèn)為這么多不同的歷史觀和價(jià)值觀體系在學(xué)校里互相爭鳴﹐這讓美國很難保持“美國性”。我最近聽一位從美國回來的朋友說﹐她女兒所在的中學(xué)是新澤西州最好的公立學(xué)校之一。那所學(xué)校的學(xué)生70％是亞裔﹐20％來自東歐﹐只有10％是美國人。這讓人想到﹐在這個(gè)學(xué)校﹐是美國人的價(jià)值觀占主流﹐還是亞洲人的價(jià)值觀占主流﹖

說到“灌輸型愛國主義”﹐美國軍人出操喊口號(hào)堪稱一絕﹐是十分生動(dòng)的愛國主義教育。他們?cè)趺春澳丞t1~2~3~4﹐我~愛~美~國。英文就是﹐one-two-three-four﹐I love America。軍官的在前面喊﹐士兵在后面隨。我第一次在電視上看到這個(gè)場面的時(shí)候非常驚訝﹐瞳孔放大了幾倍。

而另一方面﹐美國的愛國主義教育又是潛移默化﹑水銀泄地的。我留學(xué)時(shí)在一戶美國人家住了五年﹐我們房子的房檐下掛著一面星條旗。那面國旗是房東80歲老媽送給房東的禮物。她要兒子把那面國旗高懸在家門口﹐日夜臨風(fēng)﹐終年不落。

美國人喜歡掛國旗﹐國會(huì)山上﹑住家門口﹑商店前﹑校園里﹐那面紅﹑白﹑藍(lán)三色相間的星條旗隨處可見。有些歐洲人為此嘲笑美國人幼稚膚淺﹐說他們表達(dá)民族精神的方式太直白﹐是缺乏深厚文化底蘊(yùn)的表現(xiàn)。其實(shí)﹐美國人掛國旗的意義遠(yuǎn)不止是民族性的體現(xiàn)﹐那是一種無聲的﹐也是無所不在的愛國主義教育。雖然沒有口舌生煙的說教和灌輸﹐美國人的政治思想教育其實(shí)比誰的都到位。那是一種潛移默化的滲透﹑一種寓教于樂的感染。他們的“革命”傳統(tǒng)教育是以音樂來感召﹐以卡通故事來啟迪﹐以好萊塢大片來煽情。

我看過這樣一部卡通片﹕一只小豬趴在草地上看一本美國歷史書﹐讀書的乏味令小豬瞌睡難挨﹐他把書丟在一旁酣睡起來。睡夢中﹐一位身著獨(dú)立戰(zhàn)爭軍服的白胡子老人來到他的面前﹐向他講述當(dāng)年開國先驅(qū)為獨(dú)立和自由而戰(zhàn)的故事﹕“小豬啊﹐我們美國的歷史是這樣開始的……”小豬從夢中醒來﹐老人的話音猶在耳畔﹐舉目四望﹐一面鮮艷的星條旗在陽光下迎風(fēng)高揚(yáng)。小豬面對(duì)國旗肅然起敬﹐深情而莊嚴(yán)地向那面象征著美國成長和壯大的星條旗敬禮致意（美國國旗上的13道紅﹑白橫條代表建國初期的13個(gè)州﹐50顆星代表現(xiàn)在的50個(gè)州）。

在亞特蘭大石頭山公園﹐每年從晚春到早秋都有激光表演。表演從閃爍迷離﹑變幻萬千的激光造型開始﹐伴隨著震耳欲聾的音樂﹐給人以現(xiàn)代科技和藝術(shù)的震撼。接著﹐激光畫面由抽象的線條轉(zhuǎn)而表現(xiàn)亞特蘭大和喬治亞的人文歷史﹐從可口可樂到藍(lán)爵士樂﹐從世界名著《飄》到勇敢者棒球隊(duì)﹐以光電和音響來展現(xiàn)這片土地的輝煌和榮耀。表演接近尾聲時(shí)﹐一曲《上帝祝福美利堅(jiān)》使全場觀眾的情緒白熱化。人們?nèi)呵榧ぐ憨o放聲高唱﹐在無比的幸福和亢奮中感受身為美國人的榮幸和自豪。

國內(nèi)知名媒體人熊蕾女士在〈不戰(zhàn)而屈人之兵〉[1] 中介紹﹐美國國防部和好萊塢在長達(dá)一百年的合作中﹐制作了七百部電影﹐包括《巴頓將軍》﹑《拯救大兵瑞恩》﹑《珍珠港》等。這些影片樹立了一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)﹑正面的美國軍人形象﹐無不張揚(yáng)著一種頗具個(gè)性的英雄主義﹐而且似乎滿足了不同時(shí)代美國官方的需要。比如20世紀(jì)七八十年代﹐好萊塢推出了一大批以越戰(zhàn)為背景的銀幕上的美軍英雄﹐《第一滴血》﹑《蘭博》﹑《野戰(zhàn)排》。這些影片﹐不僅能鼓舞美軍的士氣﹐也使美國公眾從越南戰(zhàn)敗后的低迷狀態(tài)中走出來﹐重新振奮起精神。90年代初蘇聯(lián)解體后﹐美國在世界上一強(qiáng)獨(dú)大﹑呼風(fēng)喚雨。而這時(shí)好萊塢又推出了《阿甘正傳》﹑《拯救大兵瑞恩》等宣揚(yáng)美國軍人人道主義形象的影片。這些影片很少政治說教﹐藝術(shù)感染力極強(qiáng)﹐對(duì)“樹立有利于美國及盟國的形象”起到什么樣的作用不言而喻。

我有一次聽香港中文大學(xué)的王紹光教授說﹐他有個(gè)朋友的爸爸據(jù)說是《英雄兒女》中一位志愿軍的原型。這位朋友帶著他兒子去了美國。剛到美國的時(shí)候﹐他兒子看電視﹐看到中國軍隊(duì)打勝了就鼓掌。在美國受教育一年以后﹐有一次看《英雄兒女》﹐他爺爺那代人的故事﹐看到美國兵把中國兵打倒了﹐他鼓掌。

可見﹐美國的愛國主義教育沒有口號(hào)﹐卻潤物細(xì)無聲。據(jù)說在朝鮮戰(zhàn)爭50周年的時(shí)候﹐美國開展了三年的紀(jì)念活動(dòng)。國會(huì)授權(quán)由國防部成立一個(gè)專門委員會(huì)﹐這個(gè)委員會(huì)一直深入到中小學(xué)。他們有一本雜志叫《鵝卵石》﹐是給三年級(jí)到初中二年級(jí)這個(gè)年齡段的孩子看的﹐就做了一期朝鮮戰(zhàn)爭的專輯。

不管美國的愛國主義教育是灌輸?shù)末o還是潛移默化的﹐都說明﹐美國是一個(gè)極其意識(shí)形態(tài)化的國家。西方有學(xué)者指出﹐“美國在20世紀(jì)下半葉的大國中﹐是最具意識(shí)形態(tài)色彩的國家”。美國的民族主義“具有一個(gè)強(qiáng)大意識(shí)形態(tài)教條的所有特質(zhì)﹕使命意識(shí)﹑歷史必然性和布道狂熱”。

民族宗教的雙面效應(yīng)

這種意識(shí)形態(tài)化的結(jié)果是正負(fù)兩方面的。一方面﹐民族宗教強(qiáng)化了美國人的國家認(rèn)同﹐并且賦予他們堅(jiān)定的民族自信心。民族宗教之所以被廣泛推崇﹐是因?yàn)樗磉_(dá)了一個(gè)對(duì)于大多數(shù)美國人來說至關(guān)重要的信念。那就是﹐美國人是“上帝的選民”﹐美利堅(jiān)民族被上帝關(guān)愛和佑護(hù)。

最早投奔新大陸的歐洲新教徒相信﹐他們來到美國是為了實(shí)施上帝的計(jì)劃。這種信念給了他們智慧和力量﹐使他們獲得成功。今天的美國人仍然需要這種信念﹕他們的國家將繼續(xù)被上帝所佑護(hù)﹐從而繼續(xù)獲得成功。“America﹐become No.1﹐keep No.1（美國﹐爭第一﹐保第一）”﹐這是杜魯門在二戰(zhàn)后的一句名言?！盃幍谝哗o保第一”是美國精神之魂﹐民族宗教正是通過頌揚(yáng)美國往昔的輝煌和榮耀﹐來滿足今天人們的心理訴求﹐是美國人在急劇發(fā)展的世界變局中保持民族自信的重要方式。

但是另一方面﹐民族宗教不可避免地具有負(fù)面效應(yīng)。當(dāng)走向極端時(shí)﹐它形成一種氛圍﹐使得違背社會(huì)主流思潮的觀點(diǎn)和行為不被容忍和接受﹐因而損害公民的思想言論自由。比如20世紀(jì)60年代﹐美國人將反對(duì)越戰(zhàn)的人視為“非美國”（un-American）﹐指責(zé)他們不愛國甚至對(duì)祖國不忠。“9‧11”后﹐“非美國”的字眼再度出現(xiàn)﹐反對(duì)攻打阿富汗的人﹐包括一些國會(huì)議員﹐也被冠以這一“罪名”。“America﹐love it or leave it（美國﹐熱愛它或離開它）”是這種極端愛國主義的突出表達(dá)。

民族宗教的另一個(gè)負(fù)面效應(yīng)是﹐它使得很多美國人忘乎所以﹐狂妄地認(rèn)為美國是世界的風(fēng)范﹐甚至世界本身。有一次﹐我問一位美國老友﹐為什么美國人把自己的棒球決賽稱作世界系列（World Series）﹖她口氣譏諷地說﹐“Because Americans think America is the world（因?yàn)槊绹苏J(rèn)為美國就是世界）”。

這種狂妄自大﹐加之傳教士心態(tài)（missionary complex）— 希望別國接受美國的思維方式和價(jià)值觀念 — 在小布什時(shí)期更加膨脹﹐使美國在思想與外交政策層面越來越具有十字軍東征式的圣戰(zhàn)特征。前面提到的那位政治學(xué)教授這樣評(píng)價(jià)美國﹕

對(duì)絕大多數(shù)美國境外的人來說﹐美國夢美好的一面恐怕永遠(yuǎn)是夢而非現(xiàn)實(shí)。人們所直接感受的現(xiàn)實(shí)的美國﹐往往是美國的強(qiáng)權(quán)外交﹑大棒政策﹑窮兵黷武﹑獨(dú)來獨(dú)往。諸如此類的損人有時(shí)也不利己的行為﹐往往令人震驚﹑失望或恐懼?！懊赖蹏髁x”對(duì)美國來說﹐可能是一頂不大不小的帽子。

愛聽好話﹐諱疾忌醫(yī)﹐恐怕是世界所有民族的通性。但像美國這樣自我感覺良好﹑永遠(yuǎn)正確的國家﹐也許絕無僅有。作為上帝的“選民”﹐美國人對(duì)世間的一切事務(wù)有某種近乎宗教的“使命感”﹐的確是有別于他人的獨(dú)到之處。

美國人的這種使命感﹑愛國心和民族性﹐在國難當(dāng)頭之時(shí)表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。當(dāng)一起國際爭端發(fā)生﹐危及到美國利益時(shí)﹐絕大多數(shù)美國民眾便同仇敵愾團(tuán)結(jié)在總統(tǒng)的旗幟下（rally around flag）。那種氣勢﹐讓我想起“文革”時(shí)期“毛主席揮手我前進(jìn)”的狂熱場面。此時(shí)﹐總統(tǒng)的聲望驟然提高﹐這一點(diǎn)從美國民眾對(duì)1991年海灣戰(zhàn)爭96％的支持率可見一斑。后來的阿富汗戰(zhàn)爭支持率94％﹑伊拉克戰(zhàn)爭70％。2010年8月﹐?？怂剐侣劸W(wǎng)就“美國打擊伊朗是否合理”進(jìn)行民調(diào)﹐調(diào)查結(jié)果顯示﹐92％的美國人認(rèn)為﹐美國必須付諸一切努力保護(hù)自己以及盟國免受伊朗攻擊﹐所以支持美國開啟第三戰(zhàn)場﹐即伊朗戰(zhàn)爭。

為什么美國人對(duì)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭如此同仇敵愾﹖難道他們不知道﹐美國在國際政治中毫無自由民主可言﹐是名符其實(shí)的霸權(quán)主義﹖因?yàn)樗麄冋J(rèn)為﹐美國的國家利益受到了威脅。

什么是美國的國家利益呢﹖就是基辛格在《大外交》中說的三大利益﹕國家安全利益﹑經(jīng)濟(jì)利益和美國價(jià)值觀的傳播。其中第一位是國家安全﹐第二位是經(jīng)濟(jì)利益﹐這兩個(gè)是眼前的現(xiàn)實(shí)利益﹐價(jià)值觀傳播則是崇高理想﹐長遠(yuǎn)追求。

美國的對(duì)外政策就是圍繞這三大利益展開的﹐當(dāng)國家安全和經(jīng)濟(jì)利益與價(jià)值追求發(fā)生沖突時(shí)﹐美國人便置后者于不顧。有人開玩笑說﹐世界上有兩種民主﹐一種是美國人喜歡的﹐一種是美國人不喜歡的﹔世界上有兩種獨(dú)裁政權(quán)﹐一種是美國人喜歡的﹐一種是美國人不喜歡的。所以﹐不是他國政權(quán)性質(zhì)的問題﹐而是美國國家利益的問題。不符合美國利益的民主政權(quán)﹐美國會(huì)想辦法把它推翻﹔符合美國利益的獨(dú)裁政權(quán)﹐美國會(huì)想辦法支持?？v觀歷史﹐有三個(gè)地方的政權(quán)美國是一定要插手的。第一是美國的后院﹐拉丁美洲加勒比海地區(qū)﹐大量20世紀(jì)五六十年代的事件都發(fā)生在這里。羅斯福當(dāng)年就曾這樣評(píng)說中美洲那些獨(dú)裁者﹐“I know they are son of bitch﹐but they are our son of bitch（我知道他們是些婊子養(yǎng)的﹐可他們是我們的婊子養(yǎng)的）”。第二是戰(zhàn)略爭奪的重點(diǎn)地區(qū)﹐和潛在的敵手包括俄羅斯﹑中國爭奪﹐比如2003年針對(duì)格魯吉亞。格魯吉亞是很小的國家﹐但是地理位置非常重要。格魯吉亞玫瑰革命成功后﹐被美國及西方樹為獨(dú)聯(lián)體國家的“民主樣板”﹐玫瑰革命成為后來的“顏色革命”的第一波。第三是有石油的地方。美國這幾年針對(duì)的國家﹐伊拉克﹑委內(nèi)瑞拉﹑格魯吉亞等﹐都有豐富的石油資源。從2002年開始﹐美國就想搞掉委內(nèi)瑞拉的查韋斯﹐查韋斯是民選的總統(tǒng)。伊拉克有石油﹐而且在中東舉足輕重﹐薩達(dá)姆和美國作對(duì)﹐美國當(dāng)然要干掉他。

有一件事從中可見美國的“見利忘義”。美國打伊拉克﹐法國不同意。美國與法國原本是民主世界的盟友﹐美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中還有法國人流的血﹐但是一旦發(fā)生這種分歧﹐有些美國人就表現(xiàn)出瘋狂的反法情緒 — 把法國酒潑到下水道里﹐甚至將French fries（法式炸薯?xiàng)l）改稱freedom fries（自由炸薯?xiàng)l）。尤其令人匪夷所思的是﹐作為民主代言人的美國國會(huì)﹐也加入了這種鬧劇。國會(huì)餐廳的菜牌上﹐法式炸薯?xiàng)l也被易名為自由炸薯?xiàng)l﹐“堂而皇之”地成了“自由的象征”。有美國人開玩笑說﹐干脆“法式接吻”也改成“自由接吻”得了﹗甚至在競選中說某人長得像法國人﹐居然也成為攻擊﹑中傷對(duì)手的武器。這些都是極端意識(shí)形態(tài)化造成的丑惡現(xiàn)象。

美國人的中國觀

來自這樣一個(gè)極其意識(shí)形態(tài)化的國家﹐美國人如何看中國﹖

最初的印象是﹐“中國人無法與我們同化”。19世紀(jì)中葉﹐當(dāng)美國商人和傳教士漂洋過海﹐從新英格蘭乘船來到中國﹐展現(xiàn)在他們面前的是一個(gè)陌生而奇異的世界。如此多的文化異象﹕男人的長辮子﹑女人的小腳﹐人人留著長指甲﹐抽大煙﹐以及其它前現(xiàn)代社會(huì)的﹐尤其是官家的裝飾物……“這個(gè)新鮮﹑奇特的社會(huì)喚起我們同樣多的好奇與貪婪﹐乃至最終的同情?！币话俣嗄旰螬o美國最權(quán)威的中國近代史學(xué)家費(fèi)正清寫道。

費(fèi)正清觀察到﹐美國人對(duì)中國的態(tài)度是自相矛盾的﹕初到中國時(shí)﹐因?yàn)楸緡?dú)立戰(zhàn)爭的歷史﹐美國人一方面痛斥英國人侵華的罪惡﹐但另一方面卻采取“利益均沾”政策﹐分享其它列強(qiáng)的一切特權(quán)和機(jī)會(huì)。在政治上﹐美國人堅(jiān)決反對(duì)殖民主義。但是﹐通過要求最惠國待遇﹐美國人迅速享受到所有半殖民社會(huì)的治外法權(quán)。在日常生活中﹐甚至就連像偷渡客這種最沒地位的美國人﹐一旦在上海登陸﹐也被給予上等人的地位﹐同中國紳士一樣﹐凌駕于老百姓之上﹐不受地方警察的管治。

“這些平凡普通的美國人﹐”費(fèi)正清描述﹐“起初為乘坐人力車而感到不自在﹐很快便習(xí)慣了這種優(yōu)越待遇﹐發(fā)現(xiàn)東方生活以及它廉價(jià)的人工服務(wù)是如此享受。甚至連最講平等的美國傳教士﹐也不得不去適應(yīng)等級(jí)分明的中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。這種反差﹐導(dǎo)致美國人言論和行動(dòng)的矛盾。美國人并不否認(rèn)中國人享有民族自決權(quán)和個(gè)人自由﹐但從未采取行動(dòng)使這些理念變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。對(duì)美國人來說﹐他們推崇的價(jià)值理念植根于美國文化﹐而他們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是中國的等級(jí)社會(huì)﹐以及世界等級(jí)體系中美國與中國之間的差距。這種矛盾的結(jié)果是政策的錯(cuò)亂﹐美國出于道義譴責(zé)日本對(duì)中國的侵略行徑﹐拒絕承認(rèn)滿洲國﹐但同時(shí)卻向日本出售武器。

美國人話語和行動(dòng)之間的溝壑﹐反映出中美之間難以逾越的文化差異。這種文化差異﹐使得那些主張改革的美國人對(duì)中國產(chǎn)生了幻滅印象。在中國﹐農(nóng)家出身的美國傳教士發(fā)現(xiàn)﹐19世紀(jì)的中國在衰敗﹐陷入貧窮﹑污穢﹑疾病﹑腐敗﹑賊贓和混亂﹐而中國人不愿意做任何事情去改變這種現(xiàn)狀。尤其令他們不解的是﹐他們基督式的忍耐和寬容屢屢遭到中國貴族的抵制和民眾的冷漠。而在美國﹐中國人抽大煙﹑賣淫﹑裹小腳的照片隨處可見﹐中國勞工在反華風(fēng)潮中被屠殺。1882年﹐美國制定了歷史上第一個(gè)﹐也是惟一一個(gè)﹐對(duì)一個(gè)種族實(shí)行排外的法案《排華法案》（The Chinese Exclusion Act）。當(dāng)時(shí)在美國的華人不過十萬余﹐他們勤勞﹑善良﹑堅(jiān)忍﹑智慧。華人受到排斥有政治﹑勞工等幾方面的原因﹐其中最為不可思議的是文化原因﹐是他們不同于白人社會(huì)的特征和習(xí)俗。1876年舊金山市政府發(fā)言人在國會(huì)聽證時(shí)這樣評(píng)價(jià)中國人﹐“他們永遠(yuǎn)不能與我們同化。他們是一群永遠(yuǎn)不變的外國人﹐永遠(yuǎn)不可能成為我們的同類”。

1949年新中國成立后﹐美國人對(duì)中國人的印象是﹐“他們是不信神的共黨”。剛到美國時(shí)我聽人說﹐美國基督徒教育他們的后代﹐要以博大的胸襟關(guān)愛世人﹐但是不要幫助Communists（共產(chǎn)者）。我不理解﹐問學(xué)校一位歷史教授﹐為什么很多美國人如此敵視中國﹖“你聽說過godless Communists（不信神的共黨）這句話嗎﹖”他說﹐從兜里掏出幾枚硬幣。“你再看看這些。”硬幣上鑄刻著“In God We Trust（我們信仰上帝）”。美元所有的硬幣和紙幣上都有這句話﹐據(jù)說這在世界上絕無僅有。“現(xiàn)在你明白了吧﹖”教授說。

1949年以來的大多數(shù)時(shí)期﹐美國民意對(duì)中國充滿敵意。民調(diào)顯示﹐1954年﹐只有7％的美國人支持中國的聯(lián)合國席位﹐而到1970年只有51％。1967年﹐當(dāng)被問到中國和蘇聯(lián)哪一個(gè)對(duì)美國構(gòu)成更大的威脅﹐超過70％的美國人認(rèn)為是中國。1971年﹐認(rèn)為最大威脅是中國的仍有50％﹐認(rèn)為是蘇聯(lián)的30％。

這種負(fù)面立場是美國現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和歷史事件的結(jié)果。美國資深傳媒人詹姆斯‧法洛斯指出﹕“歷史地看﹐美國人的中國觀為意識(shí)形態(tài)所驅(qū)使。美國人對(duì)中國人的態(tài)度不是神化便是鬼化（romance and demonization）。中國人是我們的摯友以及可能的道友和客戶﹗不﹐他們是不信神的共黨（The Chinese are our soulmates-and potential converts and customers﹗No﹐they are godless Communists）﹗”概括地說﹐美國人負(fù)面的中國觀基于三個(gè)主要原因﹕對(duì)共產(chǎn)主義世界的敵視﹑對(duì)中國人權(quán)的關(guān)注和對(duì)臺(tái)灣的支持。

新中國成立后﹐美國國務(wù)卿迪恩‧艾奇遜在分析中蘇關(guān)系后推論﹐中國和蘇聯(lián)盡管意識(shí)形態(tài)相同﹐最終必將分道揚(yáng)鑣。美國只有放棄蔣介石﹐承認(rèn)中共政權(quán)﹐才能有效利用中蘇矛盾﹐對(duì)蘇聯(lián)加以遏制。杜魯門政府明確表示﹐在政治上和軍事上將不再支持蔣介石。然而﹐就在此時(shí)﹐朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。美國警覺地意識(shí)到﹐斯大林支持的朝鮮一旦勝利﹐將導(dǎo)致自由世界和共產(chǎn)世界在亞洲的力量對(duì)比傾向蘇聯(lián)。美國如不采取軍事行動(dòng)﹐必將助長蘇聯(lián)進(jìn)一步擴(kuò)張的野心。美國隨即調(diào)整了遏制政策﹐將遏制蘇聯(lián)的目標(biāo)擴(kuò)大為遏制包括中國在內(nèi)的整個(gè)共產(chǎn)主義世界。

1972年春天﹐地緣政治將意識(shí)形態(tài)“邊緣化”﹐改寫了中美關(guān)系的歷史。為了制衡蘇聯(lián)﹐同時(shí)緩解越戰(zhàn)的壓力﹐尼克松政府對(duì)北京實(shí)行“緩和”政策。接下來的20年﹐中美關(guān)系得到相對(duì)積極的發(fā)展﹐美國公眾對(duì)中國的熱情逐漸升溫。民調(diào)顯示﹐到1980年代﹐美國人對(duì)中國的好感超過了對(duì)蘇聯(lián)。1989年的政治風(fēng)波再次改寫了中美關(guān)系史﹐中國的人權(quán)問題成為美國第一熱點(diǎn)話題。從此﹐人權(quán)問題長期的﹐如果不是永遠(yuǎn)的﹐提上了美國對(duì)華政策的日程。

美國人敵視中國的另一個(gè)原因是臺(tái)灣。直到1971年﹐美國不承認(rèn)北京政府﹐堅(jiān)決反對(duì)中國大陸取代臺(tái)灣在聯(lián)合國的席位。到1979年建交之前﹐大多數(shù)美國民眾堅(jiān)持﹐美國應(yīng)該同臺(tái)灣保持外交關(guān)系﹐超過六成的人支持臺(tái)灣獨(dú)立政策。在戰(zhàn)略利益的驅(qū)使下﹐美國始終在以出售武器的方式向臺(tái)灣表示某種承諾。從老布什政府開始﹐不論在數(shù)量上還是質(zhì)量上﹐美國的對(duì)臺(tái)軍售不斷升級(jí)。臺(tái)灣是美國在東亞永不沉沒的航空母艦。對(duì)此﹐美國的戰(zhàn)略家們心照不宣。

近年來﹐“中國威脅論”在美國再度興起。2005年4月一項(xiàng)民調(diào)顯示﹐31％的美國人認(rèn)為﹐“中國很快會(huì)支配世界”。美國國際問題專家戴維‧蘭普頓認(rèn)為﹐美國人對(duì)中國的認(rèn)識(shí)已經(jīng)從“虛弱中國范式”變?yōu)椤皬?qiáng)大中國范式”。前者視中國為虛弱的發(fā)展中國家﹐后者視中國為正在崛起的大國。

未來﹐美國人會(huì)如何看待中國﹖如果中國現(xiàn)有的政治體制不變﹐卻一步步強(qiáng)大起來﹐美國人會(huì)怎么看﹖怎么做﹖如果中國的體制改變﹐美國人的看法和做法會(huì)如何變化﹖如果中國獲取世界自然資源越來越多﹐中美之間會(huì)不會(huì)發(fā)生沖突﹖這種沖突與中國的政治體制是否相關(guān)﹖

一種回答是﹕只要中國仍然是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的非西方化民主制國家﹐美國人就會(huì)尤為感到不安?！耙粋€(gè)強(qiáng)大的非民主制中國將會(huì)干什么﹖”美國人質(zhì)疑﹐將中國與“二戰(zhàn)”時(shí)的德國和冷戰(zhàn)時(shí)的蘇聯(lián)相提并論?？梢宰瞿撤N邏輯推斷﹕一個(gè)自由民主的中國能夠消除美國人對(duì)中國崛起的疑慮。至少是在未來中國與美國或與其它西方國家發(fā)生利益爭端時(shí)﹐避免美國聯(lián)合西方各國以道義的名義排斥和制裁中國。

然而﹐這種邏輯推演似乎是一廂情愿的。美國對(duì)外政策由現(xiàn)實(shí)主義（realism）主導(dǎo)﹐一個(gè)強(qiáng)大的中國﹐不論是否自由民主﹐美國人都會(huì)心存疑慮。在美國人乃至西方人眼里﹐中國是個(gè)異類﹐體現(xiàn)在四個(gè)層面﹕第一﹐中國是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義國家﹐和西方是不同的政治制度﹔第二﹐中國在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)成為一個(gè)競爭者﹐那么誰作為競爭者﹐為了維護(hù)自己的利益﹐都要想方設(shè)法限制中國發(fā)展﹔第三是宗教意識(shí)﹐13億人的大國﹐不在基督教的脈絡(luò)里﹔第四﹐種族﹐中國人不是WASP。

中美之間﹐過去是合作多于沖突﹐未來仍將是合作多于沖突。2009年奧巴馬上臺(tái)后﹐將華盛頓和北京的關(guān)系提上新階﹐表示﹕“美中關(guān)系將造就21世紀(jì)﹐從而使美中關(guān)系列入世界上最重要的雙邊關(guān)系中?！蔽鞣矫襟w解讀﹐這表明21世紀(jì)的兩個(gè)超級(jí)大國越來越相互依賴 — 中國是美國國債的主要持有者﹐美國需要中國繼續(xù)為它的赤字買單﹔美國是中國廉價(jià)商品最重要的市場﹐中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展離不開這個(gè)全球最大消費(fèi)國。而在此前﹐美國同其西方盟友的關(guān)系遠(yuǎn)比同中國重要得多。奧巴馬還表示﹕“美國不謀求遏制中國”﹔“一個(gè)強(qiáng)大而繁榮的中國的崛起﹐將是國際社會(huì)力量的源泉。”

盡管華盛頓聲稱﹐美國對(duì)中國日益崛起的政治和經(jīng)濟(jì)影響力表示歡迎﹐然而﹐問題是﹐在美國人內(nèi)心﹐究竟中國崛起到多大程度﹐美國能夠容忍﹖雖然中國目前在各方面都還沒有能力與美國競爭﹐美國人卻已經(jīng)在擔(dān)心﹐中國的發(fā)展速度太快﹐很快將會(huì)強(qiáng)大得難以對(duì)付。對(duì)美國來說﹐與中國的合作﹐只能限定在幫助美國應(yīng)對(duì)當(dāng)前挑戰(zhàn)和維護(hù)它所主導(dǎo)的國際秩序范圍之內(nèi)。一旦超限﹐中國將被視為“不負(fù)責(zé)”或“秩序破壞者”﹐美國遏制中國還會(huì)冷風(fēng)勁吹。事實(shí)上﹐美國對(duì)中國崛起從未放松警惕。在2009年9月發(fā)布的《2009年國家情報(bào)戰(zhàn)略》報(bào)告中﹐美國延續(xù)了對(duì)“中國威脅”的一貫指控﹐將中國視為伊朗﹑朝鮮和俄羅斯之外﹐可能對(duì)其構(gòu)成挑戰(zhàn)的國家。就在奧巴馬2009年11月訪問中國的同時(shí)﹐CNN民調(diào)顯示﹐絕大多數(shù)美國人視中國為威脅 — 71％的受訪者認(rèn)為﹐中國對(duì)美國構(gòu)成經(jīng)濟(jì)威脅﹐51％認(rèn)為﹐中國對(duì)美國構(gòu)成軍事威脅。

我們今天所處的世界﹐主權(quán)國家仍然是最基本的政治單位。每個(gè)國家不論大小﹐都要維護(hù)自己的主權(quán)獨(dú)立和國家利益。維護(hù)國家利益靠的是什么﹖是實(shí)力（power）。所以﹐即使是在全球化時(shí)代﹐利益和實(shí)力仍然是國際政治的根本。而且在美國眼里﹐中國是惟一可能挑戰(zhàn)其世界霸主地位的國家﹐如果沒有所謂“邪惡國家”與之抗衡﹐牽扯它的精力﹐美國勢必加大對(duì)中國的懲治力度。美國重新重視東亞的地緣﹐聯(lián)合日﹑韓對(duì)付中國。近期發(fā)生的美韓聯(lián)合軍演﹑中日釣魚島爭端﹑希拉里公開表示南海問題是美國國家利益所在﹑國會(huì)報(bào)告大肆渲染中國導(dǎo)彈對(duì)美國的威脅﹐鼓噪對(duì)華全面施壓﹐都不是孤立偶然的現(xiàn)象﹐而是針對(duì)中國強(qiáng)大的地區(qū)大國地位。美國還拉著印度對(duì)付中國﹐還想拉東盟對(duì)付中國﹐這些都表明﹐美國其實(shí)是以冷戰(zhàn)思維對(duì)待中國的崛起﹐將遏制中國作為它在亞洲的戰(zhàn)略重點(diǎn)。

美國擔(dān)心和防范中國崛起不無原因。一方面﹐美國如此迫切地維護(hù)它一強(qiáng)獨(dú)大的地位﹐任何跡象﹐哪怕是微小的中國正在縮小同美國在實(shí)力上的差距﹐美國人都不情愿看到。另一方面﹐中國具有極強(qiáng)的獨(dú)立自主性﹐美國很難指望中國真正成為它在國際領(lǐng)域中靠得住的支持者。由此可以推斷﹐不論中國的政治體制是否改變﹐不論中國崛起的速度快慢﹐中美關(guān)系的未來將充滿利益博弈。正如美國學(xué)者南希‧塔可也爾所言﹕“中美關(guān)系是一段多事的歷史﹐也將有一個(gè)多事的未來?！?/p>

中國不可能復(fù)制美國模式

很多人都覺得﹐美國的自由民主具有吸引力﹐我當(dāng)初選擇政治學(xué)專業(yè)﹐很大程度上就是被如火如荼的美國大選所吸引。但是另一方面﹐當(dāng)對(duì)美國的民主經(jīng)歷多了﹐我們發(fā)現(xiàn)﹐民主在他那里長得好﹐移植到我們這兒來卻不靈﹐美國的獨(dú)特性決定了﹐美國模式是不可復(fù)制的。北京大學(xué)潘維教授說過一句挺形象也切中要害的話﹕世界上只有一個(gè)白宮﹐中國要照樣建的話﹐那一定是假的。“假白宮”就不是自由的標(biāo)志了﹐只能是被真白宮奴役的標(biāo)志。為什么這么說﹖美國講人權(quán)﹐總是批評(píng)中國的人權(quán)﹐可是我們想一想﹐它三億人情愿與中國13億人分享一片藍(lán)天嗎﹖它不到5％的世界人口﹐消耗超過30％的世界資源﹐它情愿讓中國20％的世界人口分享那么多的世界資源嗎﹖戈?duì)柊蛦谭蛲菩忻裰髡胃母铹o“拆了克宮建白宮”﹐結(jié)果怎么樣﹖他個(gè)人獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)﹐可是蘇聯(lián)解體了﹐經(jīng)濟(jì)政治陷入混亂﹐GDP下降50％﹐寡頭壟斷了資源﹐老百姓遭殃﹐最后由普京這樣的鐵腕人物以威權(quán)的手段來收拾敗局。北京有個(gè)基輔餐廳﹐烏克蘭的國家功勛演員在里面演唱。國家功勛演員啊﹐到中國餐館來賣唱﹐多慘呀﹗我們誰愿意看到有一天彭麗媛﹑宋祖英到美國餐館去賣唱﹖﹗

我們很多人對(duì)自由民主的想法太過理想化。我們應(yīng)該尊重民主﹐但是不能迷信民主﹐不是把西方的大選拿過來就民主了﹐選舉民主在很多發(fā)展中國家都遭到失敗。中國應(yīng)該找尋自己的民主發(fā)展道路﹐發(fā)展民主要考慮中國的國情和發(fā)展階段﹐不能為了民主而民主﹐更不能為了實(shí)現(xiàn)少數(shù)精英的所謂普世價(jià)值觀﹐不顧國家和人民的利益。杜克大學(xué)史天健教授在美國教政治學(xué)近20年﹐足夠“西化”﹐可是他也覺得﹐簡單地把西方民主移植到中國來的想法太天真了。追求自由民主﹐一定要和中國的實(shí)際相結(jié)合﹐應(yīng)該像胡適說的﹐少談點(diǎn)主義﹐多研究點(diǎn)現(xiàn)實(shí)問題。空談普世價(jià)值觀﹐解決不了中國目前的問題。

前不久有個(gè)雜志采訪我﹐談到美國夢和中國夢。我的看法是﹐從個(gè)人角度來說﹐個(gè)人奮斗﹑成功﹑實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值﹐是人類共同的夢想。從大的方面來說﹐如果在一個(gè)機(jī)會(huì)均等的時(shí)代和社會(huì)﹐普通人通過努力奮斗都能實(shí)現(xiàn)夢想。美國夢之所以吸引了一代又一代的追求者從世界各地來到美國﹐是因?yàn)檫@個(gè)夢是可望而可及的。而如果由少數(shù)人壟斷了自然資源和社會(huì)資源﹐就會(huì)產(chǎn)生貴族社會(huì)。中國今天就要解決貧富差距過大的問題﹐防止出現(xiàn)貴族社會(huì)﹐不要有錢人的孩子上“貴族學(xué)?！暴o農(nóng)民工的孩子入學(xué)無門。

但是也要看到﹐美國有它的獨(dú)特性﹐普通人夢想成真的機(jī)會(huì)要大得多。美國地大物博﹐不光是自由的土地﹐而且是富庶的土地。歐洲人剛到新大陸的時(shí)候﹐那片肥沃的土地真的是撒一把種子就長?？铣钥嗟娜送鼗姆N地﹐很快就能成為農(nóng)場主。發(fā)展工業(yè)后﹐聰明勤勞的人開個(gè)小作坊﹐沒幾年就能做成一個(gè)大工廠。再加上美國早年發(fā)展時(shí)期對(duì)外擴(kuò)張﹐積累了大量財(cái)富﹐這些都是后發(fā)國家望塵莫及的。所以說﹐中國人實(shí)現(xiàn)夢想沒有美國人那么好的先決條件﹐美國獨(dú)特的發(fā)展道路決定了﹐美國模式不適用于中國今天的發(fā)展。中國人均資源非常有限﹐發(fā)展空間也受到限制。怎么能在有限的資源和空間下﹐讓13億人有比較體面的生活﹖怎么均富﹖執(zhí)政黨提出了“和諧發(fā)展”的理念﹐決心進(jìn)一步改善民生。政策的著力點(diǎn)轉(zhuǎn)到提高城鄉(xiāng)居民收入﹑縮小貧富差距﹑富裕人民群眾﹐將追求國強(qiáng)民富的發(fā)展策略轉(zhuǎn)為追求民富國強(qiáng)的發(fā)展策略。

美國模式不適用于中國﹐也不適用于其它發(fā)展中國家﹐那么中國正在找尋的出路﹐對(duì)其他發(fā)展中國家就有積極的借鑒作用。2009年世界人口達(dá)到67億﹐2010年可能達(dá)到69億﹐如果不能解決均富的問題﹐世界遲早會(huì)崩潰。如果中國13億人能夠做到和諧發(fā)展﹐就能給世界樹立一個(gè)好的樣版。從這個(gè)角度來說﹐中國藝術(shù)研究院研究員祝東力有句話說得好﹕應(yīng)該說“和諧發(fā)展”才是中國夢的本質(zhì)。

為了13億人民的福祉﹐中國必須堅(jiān)持社會(huì)主義方向。就像著名劇作家黃紀(jì)蘇《我們走在大路上》的主題曲唱的﹕

我們是姐妹兄弟

我們是一個(gè)家族

我們是一個(gè)血緣

我們是曠野上的一趟車﹐是苦海中的一條船……

握著他的手﹐不管他智商多低

握著他的手﹐不管他能力多差

握著他的手﹐不管他模樣多慘

我們是曠野上的一趟車﹐是苦海中的一條船……

我們一起死

我們一起生

我們一起唱

我們走在大路上

什么意思呢﹖就是堅(jiān)持社會(huì)主義方向。人民共和國不能忘了自己人民的利益﹐共和國這趟列車誰都不能給丟下。

近年來﹐一些學(xué)者在討論“中國模式”。關(guān)于中國模式﹐有還是沒有﹐好還是不好﹐大家可以討論﹐見仁見智。但是﹐有一個(gè)不爭的事實(shí)﹐就是中國社科院美國所所長黃平說的﹐過去30年間﹐中國以接近兩位數(shù)的持續(xù)增長﹐解決了三億以上人口的脫貧和近三億人的城鎮(zhèn)化問題﹐并且沒產(chǎn)生大規(guī)模的內(nèi)部動(dòng)亂﹐也沒發(fā)生對(duì)外部的殖民﹑侵略和戰(zhàn)爭﹐這在人類歷史上是沒有過的﹐而且經(jīng)濟(jì)發(fā)展至今沒有停下來的勢頭。中國毫無疑問是有自己獨(dú)特性的﹐所以應(yīng)該研究我們的成功所在﹐同時(shí)發(fā)現(xiàn)問題所在。我們對(duì)外部世界要有一個(gè)開放的態(tài)度﹐要學(xué)習(xí)別人的長處﹐學(xué)習(xí)美國的長處﹐有海納百川的氣概。但是﹐中國有自己的特色﹐也應(yīng)該走自己的路﹐那就是堅(jiān)持中國本位﹐探索中國模式﹐以中國最廣大人民的利益為出發(fā)點(diǎn)。

　

[1] 熊蕾﹕〈不戰(zhàn)而屈人之兵〉﹐烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)站（http://www.wyzxsx.com/Article/Class16/200807/44654.html）。