索布恰克：俄羅斯民主巨星的崛起與隕落

■  《環(huán)球財經(jīng)》編委 梅新育

今年是蘇聯(lián)解體20周年，在這場“20世紀(jì)最大地緣政治災(zāi)難”（時任俄羅斯總統(tǒng)普京“2005年國情咨文”語）中，一個超級大國被徹底斷送，前蘇聯(lián)經(jīng)歷的經(jīng)濟倒退和損失超過衛(wèi)國戰(zhàn)爭，社會倒退更令人觸目驚心：全世界目前共有9個國家的預(yù)期壽命低于其1970年水平，除了6個非洲國家外（剛果民主共和國、萊索托、南非、斯威士蘭、贊比亞和津巴布韋），另外3個就是前蘇聯(lián)國家俄羅斯、白俄羅斯和烏克蘭。其中，俄羅斯聯(lián)邦男性預(yù)期壽命在1989至1994年間銳減7年之多；伊斯蘭原教旨主義在中亞復(fù)活，一夫多妻、農(nóng)奴制度在某些地區(qū)堂而皇之走上前臺，車臣戰(zhàn)爭、納卡戰(zhàn)爭、塔吉克斯坦內(nèi)戰(zhàn)、格魯吉亞內(nèi)戰(zhàn)、接踵不斷的恐怖襲擊、接二連三的政變⋯⋯更給蘇聯(lián)解體進(jìn)程抹上了無法消除的濃重血色。
在蘇聯(lián)解體進(jìn)程中，一批民主派政治明星應(yīng)運而起，隨之在“民主化”后的動蕩中紛紛邊緣化，落選、被解職、政變倒臺，乃至在武力沖突中死于非命，不一而足。其崛起之迅猛猶如彗星，其衰敗之快也堪比彗星，阿納托利·亞歷山德羅維奇·索布恰克就是一個典型。

建立在舌頭上的政治聲望
1989年初，50歲的索布恰克還只是列寧格勒大學(xué)教授、經(jīng)濟法教研室主任，憑借卓越的演講能力，在列寧格勒大學(xué)推選蘇聯(lián)人民代表、列寧格勒大學(xué)所屬瓦西里島第47選區(qū)的其他選舉活動中，他一路過關(guān)斬將，順利當(dāng)選；到了1989年5月25日開幕的蘇聯(lián)第一次人民代表大會上，索布恰克已經(jīng)成為耀眼明星，被普遍視為一位有經(jīng)驗、有權(quán)威、獨立、直率的發(fā)言者。
在人民代表會議和最高蘇維埃法律委員會會議上，索布恰克領(lǐng)導(dǎo)一個經(jīng)濟法和改革分委員會，非?；钴S，無論是在最高蘇維埃和人代會的發(fā)言數(shù)量，還是收到的信件和電報數(shù)量，索布恰克都遙遙領(lǐng)先，同時他也是在蘇聯(lián)媒體發(fā)表文章最多的新生代政治家。當(dāng)時索布恰克出國訪問和受邀請的次數(shù)超過了葉利欽，《共青團(tuán)真理報》聲稱他收到的求愛信最多，《莫斯科新聞報》更以“人民的律師”為題，用整版篇幅刊登宣傳他的文章。到1990年5月23日，索布恰克已經(jīng)順利當(dāng)選為列寧格勒市蘇維埃主席，1991年6月當(dāng)選列寧格勒市長，從而獨攬了這座“北方首都”的大權(quán)。直到蘇聯(lián)解體后初期，索布恰克都是俄羅斯全境聲望僅次于葉利欽的民主派政治家。
然而，索布恰克的政治聲望是建立在出眾的演說才能上，而不是建立在實干之上，而出眾的演說才能和實干能力未必總能統(tǒng)一。還在混跡于蘇聯(lián)人代會和最高蘇維埃時，索布恰克就毫不掩飾自己想將最高蘇維?；蚍ㄖ莆瘑T會變成古希臘貴族院、然后再變成平民院的愿望，他自己則可以借助出色的辯才而成為智慧女神雅典娜。到掌握行政權(quán)力之后，索布恰克缺乏實干精神和能力的弱點就暴露無遺；無論是工作態(tài)度還是能力，他都不是一個合格的行政領(lǐng)導(dǎo)。
他聲稱要為列寧格勒/圣彼得堡人服務(wù)，卻一天到晚熱衷于上流社會派對和出國訪問，享受政權(quán)的果實，幾乎不拒絕任何一份來自國外的出訪邀請，一年約有100天、即近1/3時間不在本市。在蘇聯(lián)末年和解體后初期經(jīng)濟社會瀕臨崩潰的危急時期，列寧格勒/圣彼得堡情況尤為危急，因為這座城市當(dāng)時有150萬退休人員，市財政預(yù)算40%要用于支付退休金，市政設(shè)施破敗不堪而被視為拍攝二戰(zhàn)末期戰(zhàn)火毀滅城市的理想外景地，大約50%居民擠住筒子樓和無電梯樓房⋯⋯
城市亟需擺脫危機、開辟發(fā)展空間之時，市長索布恰克會見和接待的都是些什么客人呢？從二月革命中被推翻的舊沙皇羅曼諾夫家族成員，到許多歐洲國家王室代表，再到克勞迪婭·希弗之類名模，索布恰克作為市長會見和接待的客人有太多與城市經(jīng)濟社會發(fā)展無關(guān)，純屬禮節(jié)性活動，卻幾乎從來不與作為城市主要支柱的國防企業(yè)工人和工程師們接觸，而蘇聯(lián)末期列寧格勒國防企業(yè)員工多達(dá)100萬人，占該市居民總數(shù)的大約1/5。他對上流社會交往的熱衷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他對本職工作的忠誠，以至于在他心目中，接待一個流行女歌星也比作為列寧格勒軍區(qū)軍委委員出席相關(guān)會議更重要。
普京曾講過這樣一件事情：有一次，為了去機場迎接當(dāng)時蘇聯(lián)最著名的流行女歌星普加喬娃，索布恰克托詞生病而不出席早已安排好的軍隊會議，致使一些決策無法作出，會議不得不延期，列寧格勒軍區(qū)司令員對此極為不滿。無論用什么樣的“民主”、“親民”旗號掩飾美化，這種追逐演藝明星勝過軍國大事的做派，堪與各國歷史上昏君征歌逐色的荒唐事跡“媲美”。
索布恰克為圣彼得堡勾畫了國際旅游中心、俄羅斯科學(xué)和文化中心等一大堆光鮮的藍(lán)圖，但卻不知道實現(xiàn)這些藍(lán)圖需要枯燥、細(xì)致的日常工作。與他形成鮮明對比的是他不可須臾離開的助手、第一副市長普京。普京的優(yōu)點不是體現(xiàn)在公開演講中，而是體現(xiàn)在小范圍會議和辦公室談話中；索布恰克表現(xiàn)出來的都是上流社會招待會上的卓越口才，普京干的卻是一些循規(guī)蹈矩的、但對于這樣一座大城市而言又是必需的瑣碎事情。索布恰克丟掉市長職位后曾如數(shù)家珍地歷數(shù)自己在任職期間的主要政績：創(chuàng)建了俄羅斯第一家合資企業(yè)，1990至1995年間成立約6000家合資企業(yè)，占俄羅斯合資企業(yè)總數(shù)一半以上；成立了第一批外資銀行；發(fā)起成立了合資企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人協(xié)會，幫助市政府創(chuàng)造更寬松的營商環(huán)境⋯⋯但這些數(shù)得上的政績，絕大部分都是普京干的。

犯罪之都市長
盡管索布恰克自命為卓越、強有力的領(lǐng)導(dǎo)人，喜歡為自己治下的這座城市勾畫宏大的藍(lán)圖，但他卻似乎完全不理解圣彼得堡要想取得他許諾的那些“中心”地位，就不可能單純依靠本市自身的力量，而需要依托整個俄羅斯，為整個俄羅斯市場服務(wù)。他積極地向西方尋求援助，幾乎公開地與莫斯科為敵，殊不知對于外國投資者而言，列寧格勒/圣彼得堡的價值主要體現(xiàn)在作為全俄羅斯的北方門戶，而不是這座城市本身；正如香港的商業(yè)價值在于中國門戶的地位，而不在于港島、九龍和新界。結(jié)果，人為的、自以為對圣彼得堡有利的區(qū)域分割害了這座城市，導(dǎo)致市況每況愈下。直到2003年夏天（即普京支持的瓦連京娜·馬特維延科2003年秋當(dāng)選圣彼得堡市長前夕），為了尋找合適的外景地拍攝被戰(zhàn)爭摧毀的城市，以1945年蘇軍進(jìn)攻柏林時節(jié)為主題的德國電影《落日》攝制組幾乎跑遍了歐洲，最后發(fā)現(xiàn)圣彼得堡周邊的工廠區(qū)最合適。
究其起源，圣彼得堡最初就是彼得大帝建立的濱海堡壘，無論是在沙俄、蘇聯(lián)還是蘇聯(lián)解體后的俄羅斯時期，列寧格勒/圣彼得堡始終是這個國家最重要的軍事重鎮(zhèn)之一。假如善于運用，這個地位意味著國家大手筆的投入，對當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)設(shè)施等發(fā)展都有好處。正因為如此，在美國政治生活中，議員們常常努力為本選區(qū)爭取國防訂單和軍事基地開支，美國總統(tǒng)也常常將這一類支出項目作為“肉桶”中的肥肉來換取相關(guān)議員們支持自己的政策。但索布恰克與列寧格勒軍區(qū)、波羅的海艦隊的關(guān)系十分緊張。
與盧日科夫領(lǐng)導(dǎo)的莫斯科不同，索布恰克在自己的城市圣彼得堡沒有拒絕推行丘拜斯冒險的“人民私有化”計劃，城市中許多知名企業(yè)都以很低的價格賣給了私人，不少西方人廉價攫取了圣彼得堡的很多塊“肥肉”（盡管俄羅斯當(dāng)時禁止外國公民參與“人民私有化”），更糟糕的是很多有價值的資產(chǎn)落到犯罪集團(tuán)手里，以至于圣彼得堡在俄羅斯國內(nèi)外落下了一個“犯罪之都”的稱號。須知葉利欽的1996年國情咨文都承認(rèn)當(dāng)時的俄羅斯己超過了意大利，成為國際社會最大的黑手黨王國；索布恰克治下的圣彼得堡能在這樣一個國際最大黑手黨王國“贏得”“犯罪之都”稱號，其治理水平可想而知。上百年來一直與莫斯科并駕齊驅(qū)的圣彼得堡在后蘇聯(lián)時代發(fā)展水平與莫斯科拉開如此大的差距，口口聲聲要為列寧格勒/圣彼得堡人服務(wù)的索布恰克對此“功不可沒”。

辯才的政治隕落
索布恰克諱疾忌醫(yī)的風(fēng)格使得他喪失了改正自己失誤、提高執(zhí)政能力的希望。以與軍方關(guān)系緊張為例，他后來不止一次將此歸因于他對車臣戰(zhàn)爭持消極態(tài)度；但車臣戰(zhàn)爭實際開始于1994年10月，而索布恰克與列寧格勒/圣彼得堡軍官們的緊張關(guān)系在1991至1992年間就已經(jīng)公開。他沉迷于衣香鬢影、環(huán)佩叮當(dāng)?shù)乃^“上流社會活動”，為此不止一次耽誤正常公務(wù)，但他不僅沒有反省，反而理直氣壯地辯解：“為什么我會出席上流社會的活動？因為我是圣彼得堡市市長。這里是俄羅斯精神和文化之都，而不是一個邊遠(yuǎn)的小城市?！?BR>結(jié)果，到了1996年他第一個市長任期結(jié)束時，他在圣彼得堡的支持率已經(jīng)落到了20%以下，只有一些企業(yè)主和知識分子支持他，大多數(shù)市民因生活水平顯著下降而反對他，他曾經(jīng)在全俄享有的聲望和支持率一去不復(fù)返。在連任競選中，負(fù)責(zé)市政管理的副市長弗拉基米爾·雅科夫列夫雖然被索布恰克輕蔑地看作是個不太聰明、平庸無奇的官僚，還被政治對手戲稱為“管道工”、“衛(wèi)生技術(shù)設(shè)備專家”，索布恰克則自命為卓越、強有力的領(lǐng)導(dǎo)人，但恰恰是這樣一個平淡無奇的官僚被支持者們認(rèn)為能夠滿足市民對公共設(shè)施的需求，從而在競選中戰(zhàn)勝了索布恰克。
更糟糕的是，即使單就索布恰克賴以起家的辯才而言，索布恰克本質(zhì)上也不是一個好演說家，因為他對辯才、論戰(zhàn)勝利的追求常常壓倒實事求是精神。還在蘇聯(lián)人代會和最高蘇維埃時期，索布恰克已經(jīng)暴露出了這一弱點。在議會內(nèi)，索布恰克經(jīng)常做沒有必要的發(fā)言，且其發(fā)言常常有失公正，即使在一些公開辯論中也不例外。令人悲哀的是，不少時候恰恰是不實事求是反而能幫助辯論者在論戰(zhàn)中獲勝，致使被短期政治利益沖昏頭腦的“勝利者”看不到自己未來要為此連本帶利付出何等代價。到了索布恰克競選連任市長時，到了他丟失市長職位之后，他自己也充分品嘗到了自己當(dāng)年種下的苦果，因為此時他的對手們把他昔日施之于蘇共“保守派”的“論戰(zhàn)”手法施之于他自己身上了。
哎！西式代議制民主政體本來就有很強烈內(nèi)在傾向選拔出外表勝于才干之輩，發(fā)展中國家在“民主化”進(jìn)程中更容易選拔出擅長逞口舌之利卻無實干才能之輩。從葉利欽、索布恰克、蓋達(dá)爾、丘拜斯到陳水扁之輩，我們已經(jīng)一次又一次看到了這一點，未來又會是哪些國家和地區(qū)讓我們繼續(xù)看到這一點呢？

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：