三島由紀(jì)夫：日本軍國主義復(fù)辟狂　　

劉仰　　

三島由紀(jì)夫是日本小說家、劇作家，還演過電影，多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，45歲時(shí)自殺。一生留下很多作品。人們對他的評價(jià)不一。比較多的說法，認(rèn)為他是一個(gè)復(fù)雜的人物，雖然有人指出他的日本軍國主義傾向，但依然對他的文學(xué)成就給予高度評價(jià)。三島由紀(jì)夫雖然沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，依然被視為迄今為止日本文學(xué)成就最高的作家。他被稱為天才，因此，一些關(guān)于天才與自殺的理論，也常借助三島由紀(jì)夫而羅嗦鼓噪?？偟膩碚f，從日本到中國到國際社會(huì)，評論界對于三島由紀(jì)夫的評價(jià)大都處于模棱兩可、模糊不清的狀態(tài)。中國自孔子作《春秋》起，就注重對歷史人物的定性，雖然定性也會(huì)因時(shí)代而變，或者因時(shí)間距離太近而有難度，但是，三島由紀(jì)夫自殺已四十年，對他做一個(gè)定性，應(yīng)該不是太難的事情。
   

 在我看來，不管三島由紀(jì)夫的文學(xué)成就有多高，從本質(zhì)上說，三島由紀(jì)夫就是一個(gè)日本軍國主義的復(fù)辟狂，他的自殺，就是為日本軍國主義的復(fù)活而“殉難”，絲毫不值得同情和美化。余華說三島由紀(jì)夫之死是一部杰出作品由文字到行動(dòng)的高潮部分，并說三島由紀(jì)夫歌頌死亡、歌頌鮮血，將這些描繪成美好，是因?yàn)槿龒u混淆了全部價(jià)值體系，最后混淆了寫作與生活。我認(rèn)為，余華的這個(gè)說法對于理解三島由紀(jì)夫沒什么幫助。三島由紀(jì)夫根本沒有混淆什么價(jià)值，而是非常明確地把他的軍國主義價(jià)值當(dāng)成唯一的價(jià)值。因此，任何用文學(xué)詞匯、文學(xué)描寫來評價(jià)三島由紀(jì)夫的做法，事實(shí)上都是有意無意掩蓋三島由紀(jì)夫試圖復(fù)活日本軍國主義的本質(zhì)，客觀上有可能會(huì)助長日本軍國主義的沉渣泛起。
   

人們在評價(jià)三島由紀(jì)夫時(shí)，一般都會(huì)提到說，三島繼承了日本的古典美學(xué)，這個(gè)說法容易混淆事實(shí)。三島擁有日本貴族血統(tǒng)，日本貴族更接近與西方社會(huì)貴族，是永久世襲的。三島從小受貴族出生的祖母教育，并被送入皇家學(xué)校學(xué)習(xí)。由于明治維新后，日本國王超過了以前日本貴族的地位，因此，三島在后來文學(xué)作品中表現(xiàn)出的所謂古典美學(xué)，實(shí)際上是明治維新后變了形的古典美學(xué)，它以日本國王崇拜和武士道為核心，而非日本幕府時(shí)期的古典美學(xué)。換句話說，三島由紀(jì)夫所表現(xiàn)的日本“古典美學(xué)”，是明治維新時(shí)期受西化嚴(yán)重影響的“新古典美學(xué)”，而不是純正的日本古典美學(xué)。三島由紀(jì)夫的代表作《金閣寺》，表現(xiàn)了他對待幕府時(shí)期古典美學(xué)的態(tài)度，他認(rèn)為純正的日本古典美學(xué)雖然很美，但已經(jīng)是對他的巨大壓迫。因?yàn)?，幕府古典很難讓日本在現(xiàn)代世界立足或大有發(fā)展，因此，在《金閣寺》這部小說中，三島由紀(jì)夫讓主人公將代表日本古典傳統(tǒng)的“金閣寺”燒毀了。三島由紀(jì)夫的“新古典美學(xué)”，實(shí)際上就是西方極端民族主義和擴(kuò)張理念與日本武士道、日本國王崇拜相混合后的日本軍國主義。這種日西雜交的“新古典美學(xué)”，在日本戰(zhàn)敗后，與美國主導(dǎo)的日本政治產(chǎn)生沖突，從而導(dǎo)致了三島由紀(jì)夫的“諫世自殺”。
   

三島由紀(jì)夫出生于西元1925年，到西元1945年日本戰(zhàn)敗，他接受教育的青少年時(shí)代，完全是在日本軍國主義的強(qiáng)大影響之下，三島由紀(jì)夫這個(gè)筆名也在二戰(zhàn)時(shí)期開始使用。三島由紀(jì)夫求學(xué)期間，德語和德國法律是他的主修課程。當(dāng)時(shí)日本與德國、意大利結(jié)成法西斯同盟，三島主修德語和德國法律，很顯然受到法西斯主義和納粹主義的深刻影響，并獲得了日本國王頒發(fā)的銀手鏈和日本駐德國大使館頒贈(zèng)的文學(xué)讀物。日本戰(zhàn)敗以前，三島由紀(jì)夫就開始發(fā)表文學(xué)作品，并小有名氣。在日本即將戰(zhàn)敗之前，三島由紀(jì)夫應(yīng)征入伍，在制造飛機(jī)的兵工廠服役，然而，在參戰(zhàn)前的體檢中，因肺結(jié)核而遣送回家。對此，有些評論認(rèn)為，是軍醫(yī)的誤診，也有說是三島故意逃避服兵役，因?yàn)椋龒u由紀(jì)夫后來的經(jīng)歷表明，他并沒有肺結(jié)核。三島逃避了參戰(zhàn)，他原屬的部隊(duì)在菲律賓幾乎全軍覆滅，三島因自己茍活而痛苦。原先三島的文學(xué)朋友有些也參軍了，西元1945年日本戰(zhàn)敗后，其中也有人切腹自殺，因此，西元1945年日本戰(zhàn)敗，是三島由紀(jì)夫生命中最傷痛的一年。
   

西元1948年，三島由紀(jì)夫創(chuàng)作了第一部長篇小說《盜賊》。這部小說中表面上寫主人公因失戀而自殺，實(shí)際上是描寫軍國主義失敗以后的日本社會(huì)心態(tài)。在小說中，失戀后的自殺，被三島由紀(jì)夫描繪成“快樂的游戲”。日本另一位著名作家川端康成主動(dòng)替《盜賊》寫了序，其中說到：“也許有人不以為三島君是背負(fù)著許多創(chuàng)傷來完成他的作品，但也許有人已經(jīng)看出，他的作品，乃由累累的重傷中產(chǎn)生，這是種冷酷的毒液，決不是希望人去啜飲它的，它具有一種強(qiáng)度，但卻好比是脆弱的人造花那樣，雖然帶著鮮花的活生生的姿態(tài)，卻不允許人們?nèi)崦鲎?。”我認(rèn)為，川端康成所說的“累累的重傷”、“冷酷的毒液”就是日本軍國主義，雖然川端康成在序言中認(rèn)為，三島描寫它，“決不是希望人去啜飲它”，“不允許人們?nèi)崦鲎病?，但是，這只是川端康成的個(gè)人理解，而不是三島的本意，否則，他為何要寫作、發(fā)表這部作品？三島由紀(jì)夫以后的經(jīng)歷，以實(shí)際行動(dòng)實(shí)踐了他心目的日本軍國主義之夢。
   

在三島由紀(jì)夫的軍國主義思想中，有一個(gè)現(xiàn)象值得認(rèn)真對待，就是他與西方的關(guān)系。日本幕府時(shí)代的古典美學(xué)是閉關(guān)鎖國拒絕西方的，只有在明治維新后的“新古典美學(xué)”才是與西方強(qiáng)烈互動(dòng)的。這種互動(dòng)在日本的國際關(guān)系政策上，一方面是積極靠近西方，爭取西方的認(rèn)可，另一方面是與西方爭奪利益而大打出手。而三島由紀(jì)夫身上所體現(xiàn)的，正是這種“新古典美學(xué)”的特征。膜拜西方并與西方對抗相結(jié)合的怪物，就是日本軍國主義。三島很愿意向西方學(xué)習(xí)，并且想讓自己在西方獲得名聲和成就，他非常在乎自己的作品在西方出版，也非常在乎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。以至于有人說，他的自殺是因?yàn)榇ǘ丝党色@得了諾貝爾獎(jiǎng)，三島沒有得獎(jiǎng)后的結(jié)果。甚至還有人胡亂演繹說，川端康成認(rèn)為自己得獎(jiǎng)，三島沒有得獎(jiǎng)，結(jié)果害了三島，導(dǎo)致三島自殺，川端康成因此而內(nèi)疚，在三島自殺后，最終自己也自殺了。這種說法雖然荒唐，但它的依據(jù)并非捕風(fēng)捉影，因?yàn)?，三島由紀(jì)夫的確非常在乎自己在西方世界的成就，以及西方社會(huì)對他的評價(jià)。日本軍國主義的實(shí)質(zhì)是法西斯主義、納粹主義，它也是來自西方社會(huì)的。三島在文學(xué)成就上渴望西方的認(rèn)同，恰如日本軍國主義當(dāng)年渴望與西方法西斯國家結(jié)成“軸心國”。
   

與此相反，三島由紀(jì)夫在作品中又經(jīng)常描寫西方給日本造成的傷害，他的很多批判矛頭也指向西方社會(huì)，或者日本國內(nèi)某些西方勢力的代理人。這種狀態(tài)又恰似日本軍國主義與西方在全世界爭奪利益，相互毆打，并最終失敗的命運(yùn)。因此，三島由紀(jì)夫?qū)Υ鞣降膽B(tài)度極為矛盾，一般人在評價(jià)三島由紀(jì)夫時(shí)，往往只說他的文學(xué)作品在西方社會(huì)獲得的聲譽(yù)，很少提及他作品中反西方的內(nèi)容。三島由紀(jì)夫?qū)Υ鞣降拿埽藗冎辉附邮芩H近西方的一面，而不愿張揚(yáng)他與西方對抗的一面。這個(gè)現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)就是因?yàn)槌绨菸鞣蕉辉赋姓J(rèn)西方的巨大危害，其典型恰恰集中體現(xiàn)在三島由紀(jì)夫的軍國主義思想中——它來自西方，卻危害西方，也危害全世界。三島由紀(jì)夫認(rèn)為西方對日本的危害，在戰(zhàn)敗的情況下，實(shí)際上是不客觀的。他掩飾了日本也是一個(gè)施害者的本質(zhì)，只強(qiáng)調(diào)日本是一個(gè)受害者，從而淡化了日本軍國主義的危害，騙取了人們的同情。三島由紀(jì)夫解決西方危害的方式，雖然號稱是屬于日本傳統(tǒng)的“古典”方式，實(shí)際上，這種“古典”依然是來自于西方的軍國主義，是一種“新古典”，而非原屬日本自身的真正傳統(tǒng)。只不過，在美國人主導(dǎo)日本政治的年代，這種軍國主義的“新古典”，不太容易大行其道。這才是三島由紀(jì)夫自殺的真正用意。三島由紀(jì)夫的軍國主義仍然是希望用西方的方式，以其人之道還治其人之身。他的失敗在于，他沒有意識到，西方文明是一個(gè)極不合理的、充滿自相矛盾和有著嚴(yán)重缺陷的體系，靠西方軍國主義的方式，救不了他心目中的日本，也救不了他本人。
   

《中國不高興》一書提出了一個(gè)詞，叫做“文藝腔”。在三島由紀(jì)夫自殺一事上，“文藝腔”大量地存在。三島由紀(jì)夫作品的中文翻譯者之一唐月梅說，三島的自殺是追求“至美”，另一位中國著名作家余華說，三島的自殺，讓他作品中所迷戀的死亡和鮮血，“終于站了出來，死亡和鮮血敘述了三島由紀(jì)夫”。類似的“文藝腔”還很多，除了美化死亡外，還具有美化日本軍國主義的傾向。因此，在三島由紀(jì)夫的自殺事件中，我們必須堅(jiān)決地摒棄“文藝腔”，才能真正看清三島由紀(jì)夫日本軍國主義復(fù)辟狂的實(shí)質(zhì)。
   

三島由紀(jì)夫因?yàn)樵谖鞣绞澜绔@得了聲譽(yù)，在日本也如日中天。在這一巨大的社會(huì)影響力下，他在日本組織了一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，取名“盾牌社”，成員很多是日本著名大學(xué)的學(xué)生。這個(gè)“盾牌社”很快成為三島的私人武裝，他們一方面采取歃血為盟的方式凝聚社團(tuán)，另一方面把三島由紀(jì)夫當(dāng)成至高無上的領(lǐng)袖，或稱指揮官，或稱司令官。三島還為“盾牌社”的成員設(shè)計(jì)了軍隊(duì)化的制服，以土黃色為主，領(lǐng)口袖口飾以綠色。三島由紀(jì)夫號稱自己崇尚中國哲學(xué)家王陽明“知行合一”的理論，他在文學(xué)作品中描述了大量軍國主義思想后，便開始以“知行合一”的理論來實(shí)踐自己的理論。在這里必須指出，“知行合一”的前提是正確的“知”，而三島由紀(jì)夫效法“知行合一”的前提是極端錯(cuò)誤的軍國主義，因此，他的“知行合一”根本不是王陽明的真髓，而是歪曲。如果他對“知行合一”的理解能夠成立，那么信奉偷盜、信奉殺人的人，豈不都可以標(biāo)榜自己是王陽明的信徒？西元1970年，三島寫完最后一部作品《豐饒之?！泛笳f，“這部小說寫完，就是我采取行動(dòng)的日子”。他在一封給西方朋友的信中說：“為了目前逐日急速消滅的日本古老美好的傳統(tǒng)，為了實(shí)現(xiàn)文武合一的固有道德，我決心犧牲自我，以喚起國人的覺醒！”那么，三島由紀(jì)夫所謂“日本古老美好的傳統(tǒng)”、“文武合一的固有道德”究竟是什么？那就看看他自殺的經(jīng)過吧?！　?/p>

    順便說一下，三島由紀(jì)夫小時(shí)候身體較弱，30歲開始練習(xí)劍道，后來成為劍道5段。自殺當(dāng)天，三島由紀(jì)夫和四名“盾牌社”成員一起，駕車前往日本陸上自衛(wèi)隊(duì)總部。三島有一把古代流傳下的日本軍刀，他以獻(xiàn)刀觀賞為名，要求面見自衛(wèi)隊(duì)總監(jiān)益田，益田也喜歡結(jié)交名人，便將三島由紀(jì)夫和4名“盾牌社”成員引到了自己的辦公室。三島隨即下令動(dòng)手，4名手下捆綁了益田總監(jiān)，要求益田下令自衛(wèi)隊(duì)集合，三島由紀(jì)夫要向全體自衛(wèi)隊(duì)官兵發(fā)表演講。在這一過程中，日本政府緊急成立應(yīng)急小組，由當(dāng)時(shí)的防衛(wèi)廳長官中曾根康弘全權(quán)處理。NHK迅速向日本報(bào)道了這一事件，半個(gè)小時(shí)內(nèi)，日本彩電的銷售量超過一個(gè)季度的銷售量；一個(gè)小時(shí)內(nèi)，東京所有書店內(nèi)三島由紀(jì)夫的作品被搶購一空。
   

   日本陸上自衛(wèi)隊(duì)總部內(nèi)大約有1000名官兵，在三島由紀(jì)夫用武力脅迫、綁架益田總監(jiān)的狀況下，這些官兵集中到益田辦公室窗外樓下的空地上。三島由紀(jì)夫走到窗外的陽臺上，向這些官兵發(fā)表了聲淚俱下的演講，現(xiàn)場還有新聞?dòng)浾?，包括NHK的直升飛機(jī)。自衛(wèi)隊(duì)總部大門外，還有無數(shù)被警察攔住的三島由紀(jì)夫的讀者，其中包括已經(jīng)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的川端康成。三島由紀(jì)夫在陽臺上的演講表達(dá)了他對日本戰(zhàn)后受制于美國的不滿，他說：“日本人發(fā)財(cái)了，得意忘形，精神卻是空洞的”，他要求大家“放棄物質(zhì)文明的墮落，找回古人純樸堅(jiān)毅的美德與精神，成為真的武士”。三島由紀(jì)夫的這番演講，最終目的是要求自衛(wèi)隊(duì)的官兵隨他一起發(fā)動(dòng)兵變，推翻不讓日本擁有軍隊(duì)的“憲法”，使自衛(wèi)隊(duì)成為真正的軍隊(duì)，以保衛(wèi)日本國王和日本軍國主義傳統(tǒng)。但是，陽臺下的自衛(wèi)隊(duì)官兵沒有響應(yīng)他，反而有人嘲笑他是瘋子（別忘了美國在日本有軍事基地）。三島由紀(jì)夫由此從陽臺退回益田的辦公室，他對4名“盾牌社”的成員說：“他們不聽我的”。
   

   由于益田還被捆綁，外面的人不敢沖入，三島由紀(jì)夫隨后的自殺，幾乎沒有受到阻礙。當(dāng)一些“文藝腔”把三島的自殺說成是追求“至美”，那么，我們看看它到底有多“美”。三島拿出一把短匕首，解開衣服，準(zhǔn)備切腹自殺。我不太理解日本武士道為何要選擇“切腹自殺”這種方式。有人說，那是因?yàn)椤扒懈棺詺ⅰ彼劳霰容^緩慢，死者比較痛苦，因此更能顯示武士道的精神，事實(shí)上并不如此。日本武士道的“切腹自殺”往往伴隨一個(gè)被稱為“介錯(cuò)”的舉動(dòng)。所謂“介錯(cuò)”就是由“切腹自殺”者找一名最值得信賴的人，舉刀站在自殺者的身后，當(dāng)自殺者完成切腹后，揮刀砍下他的頭顱。目的無非是讓“切腹自殺”者少一點(diǎn)痛苦。因此，“切腹自殺”顯然不是為了更加痛苦，否則就不需要“介錯(cuò)”了。三島由紀(jì)夫的切腹自殺也伴隨著“介錯(cuò)”，執(zhí)行“介錯(cuò)”的，是“盾牌社”的成員，名叫森田?！敖殄e(cuò)”使用的軍刀，就是那把三島拿來給益田觀賞的古代軍刀，名叫“關(guān)孫六”。三島用匕首切開腹部，腸子流了出來。森田揮刀砍向三島的頭顱，連砍三刀沒有砍下三島的腦袋。三島還沒有死，試圖咬舌自盡也未遂，便喊道：“再砍，再砍，用力”。另一名“盾牌社”成員古賀換下了森田，第四次才砍下三島的頭。隨后，森田也切腹自殺，也由古賀來“介錯(cuò)”。一場荒唐的自殺由此結(jié)束。我絲毫看不出有任何“至美”。與中國古人的“刎頸”相比，“切腹自殺”加“介錯(cuò)”，簡直丑陋不堪，殘忍無比。
   

   三島由紀(jì)夫的這次行動(dòng)，從法律上說，他是組織私人軍隊(duì)，企圖發(fā)動(dòng)兵變或政變，但是，日本政府事后的處理并沒有按照這一罪名處理。沒有死掉的3名“盾牌社”成員，只是以“委托殺人”的罪名，被判處4年徒刑，他們的行為與政變、兵變似乎毫無關(guān)系。而三島的自殺，也被人說成是追求死亡的美麗，根本不提他的核心主張，反而說他的自殺是“諫世”。如果我們看到，在三島由紀(jì)夫死后很多年，還有不少日本人，堅(jiān)持不懈地要求修改日本“憲法”，要求日本能夠擁有軍隊(duì)，要求日本向海外派兵，我們就能理解，三島由紀(jì)夫?qū)嶋H上就是這些日本軍國主義最重要的代言人，他已經(jīng)成為日本軍國主義試圖僵尸復(fù)活的旗幟。世界上其他國家的人如何評價(jià)三島由紀(jì)夫，我們管不著。但是，如果中國人也把三島的自殺描繪成“文藝腔”口中的“死亡之美”，我們是不是該大聲問一下：這種“文藝腔”難道不是為日本軍國主義的復(fù)活而招魂？如果不批判這種“文藝腔”，它們在客觀上難道不是為日本軍國主義復(fù)活而為虎作倀？
   

   三島由紀(jì)夫的自殺被日本人美化成“諫世”，如今，一些日本軍國主義者正在繼承三島由紀(jì)夫的衣缽，企圖讓三島未能成功的“諫世”變成現(xiàn)實(shí)，其中的典型代表就是石原慎太郎。石原也是一個(gè)作家，還拍了不少鼓吹日本軍國主義的電影，但人們往往只注意石原慎太郎是一個(gè)政客。石原慎太郎曾經(jīng)與三島由紀(jì)夫有較為密切的交往，在三島自殺后，石原多次宣稱，自己是三島的朋友。但是，三島生前曾經(jīng)說，他在日本文學(xué)界沒有朋友。如果我們以此否定石原和三島是朋友，理由并不充分。因?yàn)?，川端康成也把自己?dāng)成是三島的朋友，三島由紀(jì)夫在日本的文學(xué)成就，與川端康成的扶持有很大的關(guān)系。反過來，川端康成為了獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，還厚著臉皮寫信央求三島由紀(jì)夫?yàn)槠鋵懲扑]信，三島由紀(jì)夫也確實(shí)寫了不少吹捧川端康成的作品。三島由紀(jì)夫自殺后，川端康成被允許進(jìn)入現(xiàn)場，但他沒有看到三島的尸體。川端康成當(dāng)時(shí)說：該被砍腦袋的人是我。三島由紀(jì)夫說自己在日本文學(xué)界沒有朋友，顯然是有其他含義，也許是自恃才高的傲慢。因此，如果三島由紀(jì)夫沒有自殺，與現(xiàn)在的石原慎太郎相比，我認(rèn)為，在復(fù)活日本軍國主義的道路上，三島由紀(jì)夫只可能比石原慎太郎更激進(jìn)、更狂妄、更大膽。
   

   因此，這就是我對三島由紀(jì)夫的定性：他是一個(gè)日本軍國主義的復(fù)辟狂。我們不該猶豫地、用模棱兩可的語言說他“頗有爭議”、“褒貶不一”，也不該用“文藝腔”說，“究竟應(yīng)該贊美他還是詛咒他”。就算美國人把三島由紀(jì)夫稱為“日本的海明威”，就算他是“世界100人”中唯一的日本人，……，中國人也應(yīng)該清楚地將三島由紀(jì)夫定性為“日本軍國主義的復(fù)辟狂”。他的文學(xué)成就，只能使日本軍國主義得到美化，這是廣大中國人無論如何不能接受的。因此，我希望中國人今后再看到描繪三島由紀(jì)夫的各種“文藝腔”時(shí)，要保持清醒的頭腦，并對此表達(dá)清晰的意見。對于三島由紀(jì)夫這一歷史人物的定性，并不要求人們不再閱讀他的作品，而是希望人們更準(zhǔn)確地理解三島作品的真實(shí)內(nèi)涵?！　?/p>

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：