蘭州一建筑工地，水泥工在澆筑樓面。張鐵梁攝

　　調(diào)查動機(jī)

　　改革開放已走過30多個年頭，第一代農(nóng)民工也到了知天命之年。由于收入低、故土難離等原因，他們中的絕大多數(shù)不會在城市頤養(yǎng)天年，而是會選擇葉落歸根，回到農(nóng)村。隨著第一代農(nóng)民工整體步入老年，養(yǎng)老問題必須擺上議程。這一特殊群體的“超齡”打工生活、背后的辛酸以及即將到來的養(yǎng)老困局，應(yīng)該進(jìn)入我們的視野。

　　特別調(diào)查

　　自上世紀(jì)80年代末開始，隨著改革開放浪潮的深入，大批農(nóng)村人口紛紛涌入城市，參與城鎮(zhèn)化建設(shè)。這批人是第一代農(nóng)民工，他們大多出生在1950至1960年代，現(xiàn)今約50至60歲。

　　30多年來，第一代農(nóng)民工在工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化過程中發(fā)揮了巨大作用，如今，隨著年齡的增長，他們逐漸退出城市舞臺，淡出公眾視野。據(jù)估算，目前全國農(nóng)民工總數(shù)近2.3億人，其中50歲以上、面臨養(yǎng)老困境的農(nóng)民工已高達(dá)3600萬。

　　在城市和農(nóng)村之間游走了數(shù)十年后，不管他們愿不愿意，歲月都將他們無情地推向了返鄉(xiāng)之路。

　　“超齡”的堅守

　　上下班高峰期，甘肅省蘭州市焦家灣車水馬龍，熱鬧異常。在這個農(nóng)民工聚居較多的城中村，史東平住了近20年，也算是半個城里人。

　　近日，記者來到史東平的出租屋時，他正在燒煤煮面條。史東平是甘肅省定西市人，問起30多年在城市的掙扎和打拼，今年50歲的他長出了一口氣。

　　1981年，18歲的史東平第一次來到蘭州市，在一家建筑工地當(dāng)小工，工資一天2.5元，扣除飯錢，每月能掙60元。

　　1987年，史東平結(jié)婚，兩個孩子相繼降臨，給家里帶來喜悅的同時，也增加了家庭負(fù)擔(dān)。為了養(yǎng)家糊口，史東平當(dāng)起了裝卸工。20多年來，他一直在焦家灣干裝卸。

　　“裝卸工很辛苦，風(fēng)雨無阻，有時貨很多，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，累得腰都直不起來。”史東平說，由于長期靠體力干活，還要經(jīng)常忍饑挨餓連續(xù)作戰(zhàn)，他患有嚴(yán)重的胃潰瘍。

　　打工收入上升緩慢，直到2010年才迎來一波“大漲”：工資漲到了每天100元，月均能掙3000多元。盡管這樣，史東平仍然沒有存款，供孩子念書，家里零花，加之夫妻倆經(jīng)常生病，有時還要向親戚朋友借錢。

　　雖然體弱多病，但史東平還想咬牙再干幾年。“不打工，家里就更困難了”。

　　和史東平相比，今年62歲的高建民則沒那么幸運(yùn)，他被迫“退休”了。高建民來自甘肅省靖遠(yuǎn)縣，20多年來他一直在甘肅省白銀市一家建筑公司做泥瓦工。

　　今年春節(jié)過后，他給老板打電話，老板卻開玩笑似地說：“老高啊，你都62歲了，還是在家里享清福吧。”

　　這下，高建民徹底明白了，原來老板嫌他年齡大。和高建民一同外出打工多年的鐵“哥們”雷千鈞說，人上了年紀(jì)，干體力活比較容易發(fā)生磕碰，老板對“高齡”、“超齡”的員工還是很害怕的。

　　高建民在一個老鄉(xiāng)的建議下，索性來到了蘭州市，在一個橋頭等活?？墒且堰^去好多天了，一個活都沒攬上。

　　“實(shí)在沒人要了，就回家唄!”高建民無奈地說。

　　被迫的返鄉(xiāng)

　　打工，要能掄得起大錘，扛得住鋼筋，但當(dāng)挺直的腰板變得佝僂，當(dāng)矯健的步伐開始滯重，衰老成了一個無法回避的話題。因此，返鄉(xiāng)，是大部分第一代農(nóng)民工被迫的無奈選擇。

　　今年63歲的王文軍是甘肅人，算得上是鄉(xiāng)里的第一代農(nóng)民工。上世紀(jì)90年代初，他就走出大山，進(jìn)城務(wù)工，輾轉(zhuǎn)蘭州市、廣東省深圳市等地搬磚頭、扛沙袋、看大門，這一干就是20多年。

　　常年在外漂泊，跟建筑工地打了20多年的交道，讓王文軍患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎等疾病。今年，感覺身心疲憊、力不從心的他最終選擇了回家。

　　當(dāng)計算家里的經(jīng)濟(jì)來源和花銷時，王文軍很無奈：家里主要經(jīng)濟(jì)來源靠種地，總共有60多畝洼地，40畝種小麥，20畝種葵花，遇上雨水多的年份，大概能收入近萬元，但是遇上干旱，估計連籽種都收不回來。

　　兩個孫女上高中，一個孫女上初中，雖然是義務(wù)教育階段，但也免不了要花銷。

　　“為了補(bǔ)貼家用，今年兒子兒媳又去打工了。我回來了，就看著種地，養(yǎng)羊，最重要的是把幾個孫女照顧好，讓兒子兒媳安心掙錢。”王文軍說。

　　在甘肅的一些農(nóng)村走訪中，記者了解到，大部分第一代農(nóng)民工返鄉(xiāng)后并沒有閑著，他們?nèi)匀灰獜氖聞?wù)農(nóng)、養(yǎng)殖等生產(chǎn)活動，還要承擔(dān)著照顧孫子孫女的重任，生活依舊忙碌。

　　(應(yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名)(記者趙志鋒)

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：