汶川，映秀。漢白玉雕成的破碎時鐘定格在這悲慟一刻：2008年5月12日14時28分。

地震，在中國的“心腹之地”映秀，劃開了一道深深的傷口，吞噬近9萬條鮮活生命。山河變色，草木同悲。

十年后的今天，你是否還記得那一刻，在做什么？似乎每一個答案都不盡相同，但那一刻過后，每一個心愿都相同：“汶川不哭！”“汶川加油！”

那是一場與時間爭奪生命的角逐，一場與死神的隔空賽跑。人民至上，廢墟中雄起中國力量。

震后不到30分鐘，解放軍總參謀部啟動應(yīng)急預(yù)案。駐災(zāi)區(qū)的成都軍區(qū)6000多名官兵和武警四川總隊3000余名官兵緊急出征，開赴災(zāi)區(qū)一線。震后不到1小時，新華社播發(fā)時任中共中央總書記胡錦濤重要指示：盡快搶救傷員，保證災(zāi)區(qū)人民生命安全。當(dāng)天下午4時40分許，時任國務(wù)院總理溫家寶搭乘專機趕往災(zāi)區(qū)……國家減災(zāi)委、中國地震局、民政部等啟動應(yīng)急預(yù)案，派遣救援隊伍，調(diào)撥救災(zāi)物資。中國紅十字會、中華慈善總會等發(fā)出緊急呼吁，號召全社會伸出援手。

震后，震中地帶已成“孤島”。災(zāi)區(qū)道路損壞嚴(yán)重，電力中斷、通訊中斷、地面救援部隊難以抵達，十五勇士從五千多米空高“驚天一跳”進入災(zāi)區(qū)了解災(zāi)情。解放軍戰(zhàn)士冒死打通生命通道、青年救援隊雷霆挺進受災(zāi)重地、滿載救災(zāi)物資的車隊行駛在路上、來自全國各地的年輕志愿者趕赴救災(zāi)一線……災(zāi)區(qū)，那一刻，是中國的唯一牽掛。

氣壯山河的生命大救援，迸發(fā)出世所罕見的中國速度、中國力量、中國精神。一個個急促的時間刻度，清晰地記錄下一個政黨一個政府對生命的尊重、對人民的責(zé)任。

黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在搶險救援的危急關(guān)頭和災(zāi)后重建的關(guān)鍵時刻親臨一線，與最需要他們的人民在一起。美國紅十字會駐中國地區(qū)代表雷伊斯感慨，“你們確實有一個能幫助人民的強大中央政府。這十分重要。”一個民族同生共死的深情凝聚于此，一個國家應(yīng)急能力的集中體現(xiàn)于此，一個政黨以人為本的理念展現(xiàn)于此，一種全民力量的雄起在于此，社會主義中國的制度優(yōu)勢在于此。災(zāi)難有多大，中國就有多強。

有些故事，往往在回望中會更加清晰；有些精神，往往經(jīng)過時間的沉淀而愈顯珍貴。國家最大，災(zāi)難中激活民族情感。

那年5月，中華大地奔涌空前規(guī)模的愛心熱流。南京一名拾荒老人，在募捐點的宣傳牌前止步，哆哆嗦嗦地從口袋里掏出5元錢，放進募捐箱，念叨了一句，“為災(zāi)區(qū)人民……”成都數(shù)百“的哥”冒著余震趕往都江堰搶救傷員，許許多多城市，獻血長龍將血站“擠爆”，成千上萬的普通人用樸素的行動，詮釋著主人翁意識和責(zé)任擔(dān)當(dāng)；一筆筆“特殊黨費”，表達著千千萬萬黨員的忠誠……“我們都是汶川人！”成為震撼神州的強音。“我們都是中華民族一分子”的共同心聲，又一次道出這個民族歷盡磨難而彌堅的生命宣言。在這場舉國上下的民族行動中，世界看到中國人民的百折不撓和頑強不屈。

時間，播下的“種子”會生根發(fā)芽，積攢著生命成長的能量。

“5·12”地震發(fā)生那年，程強和小伙伴去游泳而逃過一劫。震后救災(zāi)中，印有“空降兵”字樣的頭盔，深深記在他心。當(dāng)部隊踏上歸途時，程強擠在道路旁送行，高舉著“長大我當(dāng)空降兵”的牌子，立下承諾誓言。2013年，程強應(yīng)征入伍。18歲這一年，他成了那綠色身影中的一員，正如當(dāng)年他高舉的那塊橫幅上寫的一樣。震中映秀鎮(zhèn)被掩埋近125小時的蔣雨航，被上海消防官兵救出生還。“是消防官兵給了我第二次生命，我也要成為他們！”當(dāng)年年底，蔣雨航報名參軍，如愿成為上海消防戰(zhàn)士。青春年少，感恩回報，長大后我成了另一個你。

一次次災(zāi)難憂患的嚴(yán)峻考驗，推動著中國社會在挫折中奮進，在逆境中前行。一場慘烈的天災(zāi)變成新跨越的起點。青春永恒，重生中迎接噴薄朝陽。

“汶川不哭，中國加油”“我們都是汶川人”，當(dāng)年響徹中國的吶喊，災(zāi)后重建中依然詮釋著一方有難、八方支援的民族情懷。

震后僅一個月，國務(wù)院即出臺《汶川地震災(zāi)后恢復(fù)重建對口支援方案》，全國近2／3的省份行動起來，對口支援重災(zāi)縣市。一位去過災(zāi)區(qū)的網(wǎng)友說，“在我眼里，災(zāi)區(qū)每一幢新建筑，都是一面飄揚的國旗！”

2018年農(nóng)歷春節(jié)前夕，習(xí)近平總書記來到汶川映秀鎮(zhèn)，他說：“我很牽掛這個地方，10年了，這里的變化我也很欣慰。”

在綿竹高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園區(qū)內(nèi)，南京大道、昆山路、南通街、蘇州公園等等，各條主干道都是以江蘇對口援建的20個市縣區(qū)的城市名稱來命名；在青川，浙江茶產(chǎn)業(yè)鏈條“嫁接”到四川青山綠水間，僅援建一個300多人的茶葉合作社，就讓200多名農(nóng)民脫貧……汶川、北川、綿竹、青川，“最漂亮的是民房，最堅固的是學(xué)校，最現(xiàn)代的是醫(yī)院，最滿意的是群眾”。災(zāi)區(qū)的山川城鄉(xiāng)，一度破碎的山河已煥然一新，川陜甘41個重災(zāi)縣(市、區(qū))經(jīng)濟社會生態(tài)文化全面超越震前水平。涅槃重生，災(zāi)區(qū)如朝陽已躍升在地平線上，奔涌出活力四射的磅礴氣象。

奔騰不息的岷江，把災(zāi)難與痛苦沉積在時光深處，也把氣壯山河的聲響激蕩在歲月的天空。從瞬間“歸零”到原地起立再到發(fā)展起跳，人民、國家、青春構(gòu)筑起災(zāi)區(qū)重建保障最牢固的鐵三角。人民的堅守，國家的力量，青春的力量匯聚起來的，也正是災(zāi)區(qū)奮勇向前的磅薄力量。

十年重建，災(zāi)區(qū)浴火重生，青春昂揚。攜手同行的堅強，合著時代的腳步，必將走向更加美好的未來。(中國青年網(wǎng)特約評論員 李群)