如果把中國鄉(xiāng)村比作一幅畫，畫面上的層次感正變得越來越豐富、色調(diào)也越來越鮮亮。對于“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)，中國最高領(lǐng)導(dǎo)人習近平有個形象的比喻——要科學(xué)把握鄉(xiāng)村的差異性，因村制宜，精準施策，打造各具特色的現(xiàn)代版“富春山居圖”。如今，習近平心系的現(xiàn)代版“富春山居圖”正逐漸成為現(xiàn)實。

　　古語云：農(nóng)者，天下之本也。習近平對此有更加通俗的表述——“中國要強農(nóng)業(yè)必須強，中國要美農(nóng)村必須美，中國要富農(nóng)民必須富。”這句話道出了特殊國情下“中國鄉(xiāng)村”之于中國的極端重要性，也刻畫出了“中國鄉(xiāng)村”在習近平心間的模樣。

　　陜西、山西考察，稱贊小木耳、黃花菜大產(chǎn)業(yè)；四川大涼山深處，在彝家火塘話脫貧；江西井岡山考察，強調(diào)“在扶貧的路上，不能落下一個貧困家庭，丟下一個貧困群眾”；湖南十八洞村考察，首次提出“精準扶貧”；近日再赴湖南，走進沙洲瑤族村察看現(xiàn)代農(nóng)旅示范基地……這些年，習近平以腳步丈量土地，飽含對鄉(xiāng)土中國的牽掛。

　　脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興、城鄉(xiāng)統(tǒng)籌協(xié)調(diào)發(fā)展、走中國特色新型農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化道路、中央一號文件持續(xù)鎖定“三農(nóng)”……這些獨立又互有疊合的治國理政“大項目”，體現(xiàn)了新時代中國關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)的“頂層設(shè)計”，也反映了習近平對中國鄉(xiāng)村“走向”的思考和布陣。

　　為什么習近平如此重視中國鄉(xiāng)村？

　　一與中國特殊的文明構(gòu)成有關(guān)——鄉(xiāng)村是中國傳統(tǒng)文明的“根”。

　　中國是農(nóng)業(yè)大國，重農(nóng)固本是安民之基、治國之要。習近平曾在多個場合談及鄉(xiāng)村文明之于中華文明的特殊意義——“鄉(xiāng)村文明是中華民族文明史的主體，村莊是這種文明的載體，耕讀文明是我們的軟實力”“農(nóng)耕文化是我國農(nóng)業(yè)的寶貴財富，是中華文化的重要組成部分，不僅不能丟，而且要不斷發(fā)揚光大”。習近平的這些論述也道出了華夏子孫血液里濃濃的“鄉(xiāng)土情結(jié)”。

　　二與習近平特殊的個人經(jīng)歷相關(guān)——“陜北高原是我的根”。

　　青少年時代插隊陜北“當了六七年農(nóng)民”，習近平從那里培養(yǎng)出不變的信念——為人民做實事；從正定到廈門、寧德，從福建到浙江、上海，一直到中央工作，習近平直言“扶貧始終是我工作的一個重要內(nèi)容，我花的精力最多”，他的調(diào)研足跡遍及“此山此水此地”。

　　三與世界上一些國家的“彎路”有關(guān)——城鄉(xiāng)關(guān)系關(guān)乎現(xiàn)代化成敗。

　　“沒有農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化，就沒有整個國家現(xiàn)代化。”在主持十九屆中央政治局第八次集體學(xué)習時，習近平指出，“在現(xiàn)代化進程中，如何處理好工農(nóng)關(guān)系、城鄉(xiāng)關(guān)系，在一定程度上決定著現(xiàn)代化的成敗。”從世界各國現(xiàn)代化歷史看，這兩組關(guān)系處理不好，就會導(dǎo)致鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村經(jīng)濟走向凋敝，工業(yè)化和城鎮(zhèn)化走入困境。談及中國，習近平強調(diào)，“即便我國城鎮(zhèn)化率達到70%，農(nóng)村仍將有4億多人口。如果在現(xiàn)代化進程中把農(nóng)村4億多人落下，到頭來‘一邊是繁榮的城市、一邊是凋敝的農(nóng)村’……這樣的現(xiàn)代化是不可能取得成功的！”

　　那么，在習近平眼里，“美麗鄉(xiāng)村”之“美”體現(xiàn)在哪里？

　　以物質(zhì)標尺來量，它要富有。

　　“億萬千百十，皆起于一”，這個“一”在習近平看來是跨越貧困線。他曾說，“脫貧只是第一步，更好的日子還在后頭。”知青插隊經(jīng)歷和基層工作經(jīng)歷，讓他深知中國鄉(xiāng)村的匱乏艱苦。“農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作，說一千、道一萬，增加農(nóng)民收入是關(guān)鍵”“把產(chǎn)業(yè)發(fā)展落到促進農(nóng)民增收上來”“小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)”……習近平在不同場合的表達，體現(xiàn)了他對中國農(nóng)村和農(nóng)民的了解。“我們這代人有一份情結(jié)，扶一把老百姓特別是農(nóng)民”“中華民族千百年來存在的絕對貧困問題，將在我們這一代人的手里歷史性地得到解決”，則彰顯了其志向和擔當。

　　以環(huán)境標尺來量，它要宜居。

　　關(guān)停礦山和水泥廠的浙江余村，空氣好了，景色美了，走上一條特色旅游之路；生態(tài)脆弱的大西北，將生態(tài)保護和農(nóng)業(yè)、旅游發(fā)展結(jié)合，探索稻漁空間生態(tài)觀光園，農(nóng)民實現(xiàn)增收……習近平走過的不少地方，正是踐行“讓良好生態(tài)成為鄉(xiāng)村振興的支撐點”的樣本。不管是關(guān)心“小廁所、大民生”、推進農(nóng)村垃圾污水治理，還是指示推廣浙江省“千村示范、萬村整治”工程，都體現(xiàn)了習近平對環(huán)境“硬”指標的重視。說到底，只有留得住青山綠水，才能記得住鄉(xiāng)愁，才能承載華夏兒女的田園夢、鄉(xiāng)土情。

　　以文化標尺來量，它要有“精氣神”。

　　中國鄉(xiāng)村之美，不僅美在肌體，還要美在靈魂。習近平曾提出，“鄉(xiāng)村振興，既要塑形，也要鑄魂，要形成文明鄉(xiāng)風、良好家風、淳樸民風，煥發(fā)文明新氣象”；他還認為，“不能光看農(nóng)民口袋里票子有多少，更要看農(nóng)民精神風貌怎么樣”……習近平的這些論述，強調(diào)了中國鄉(xiāng)村建設(shè)過程中外在與內(nèi)涵、物質(zhì)文明與精神文明的統(tǒng)一。“鄉(xiāng)土文化的根不能斷，農(nóng)村不能成為荒蕪的農(nóng)村、留守的農(nóng)村、記憶中的故園”，則鮮明地表達了他對守護華夏文明基因密碼的態(tài)度。

　　以現(xiàn)代化標尺來量，它要挑上“金扁擔”。

　　今年全國兩會期間，習近平講了一個“金扁擔”的故事——當年在陜北黃土地上，鄉(xiāng)親們告訴他，最大的期盼就是“將來干活挑著金扁擔”。習近平說，“我想這個目標也在實現(xiàn)中。‘金扁擔’，我把它理解為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。”大力發(fā)展現(xiàn)代高效農(nóng)業(yè)，正讓農(nóng)業(yè)在中國成為“有奔頭的產(chǎn)業(yè)”。習近平說，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展空間仍然很大，現(xiàn)代農(nóng)村是一片大有可為的土地、希望的田野。

　　觀察家認為，沒有“美麗鄉(xiāng)村”，就談不上“美麗中國”。在越來越立體的這幅現(xiàn)代版“富春山居圖”里，生活的奔頭、田園的秀美、鄉(xiāng)土的潤澤、產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)代化是不可或缺的元素。一個個村莊、一片片沃野的蛻變，讓人們直觀感受中國的發(fā)展，亦能從中體味民眾不斷提升的幸福感。