錢(qián)學(xué)森與知識(shí)的另一種可能性

李北方

但凡一個(gè)人的離世能引起全社會(huì)的普遍回應(yīng)，那么觸發(fā)這種反應(yīng)的就不再是這個(gè)人本身，而是與這個(gè)人相聯(lián)系的一種現(xiàn)象。錢(qián)學(xué)森先生即是這樣的一個(gè)例子。在網(wǎng)絡(luò)上（在某種意義上代表了真正的民間）涌現(xiàn)對(duì)錢(qián)先生的人品學(xué)問(wèn)、音容笑貌的追思中，有幾人真切地感受過(guò)他的人格，有幾人能理解他畢生研究的力學(xué)理論？那么大家在追憶在感動(dòng)的是什么呢？我認(rèn)為，是與三十年來(lái)主流表述所不同的對(duì)知識(shí)與政治的關(guān)系和知識(shí)分子與人民的關(guān)系的另一種闡發(fā)。

很多人說(shuō)起錢(qián)學(xué)森，首先想到的是他于1950年代中沖破重重阻力、放棄在美國(guó)優(yōu)越的工作和生活條件毅然回國(guó)。當(dāng)然，這種舉動(dòng)在今天看來(lái)是稀缺的，是逆潮流的，因其少見(jiàn)所以珍貴。三十年多年來(lái)，我們見(jiàn)慣了的是，知識(shí)分子先是一窩蜂地往國(guó)外跑，尋求“更好的發(fā)展”；隨著中國(guó)作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)體越來(lái)越壯大，國(guó)內(nèi)賺錢(qián)的機(jī)會(huì)越來(lái)越好，那些跑出去了的又調(diào)過(guò)頭來(lái)一窩蜂地往回跑。跑來(lái)跑去，無(wú)非是為了摸錢(qián)，而曾幾何時(shí)摸錢(qián)已經(jīng)被等同于“發(fā)展”了。

對(duì)錢(qián)學(xué)森在半個(gè)多世紀(jì)前的這個(gè)選擇，一般的理解是因?yàn)樗麗?ài)國(guó)。沒(méi)錯(cuò)，對(duì)這片土地的感情是支持錢(qián)先生輾轉(zhuǎn)歸來(lái)的重要原因。但我們也應(yīng)該看到，錢(qián)先生的愛(ài)國(guó)舉動(dòng)也使他得到了“更好的發(fā)展”機(jī)會(huì)，即他成為“兩彈一星”事業(yè)的帶頭人，成為“中國(guó)航天之父”（他本人反對(duì)這種說(shuō)法）。雖然回國(guó)前他在學(xué)術(shù)上已經(jīng)達(dá)到了很高的水準(zhǔn)，但繼續(xù)留在美國(guó)，他是無(wú)從獲得那么大的施展舞臺(tái)的，終老不過(guò)是眾多科學(xué)家中的一個(gè)而已。道理很簡(jiǎn)單，美國(guó)政府不會(huì)將讓一個(gè)中國(guó)人去負(fù)責(zé)一項(xiàng)涉及國(guó)運(yùn)興衰的浩大工程。

有一句話流傳廣泛，即“科學(xué)沒(méi)有國(guó)界”，但科學(xué)家是活生生的人，有國(guó)籍，有民族認(rèn)同。生在一個(gè)大國(guó)是科學(xué)家之幸，而生逢一個(gè)清明且朝氣蓬勃的政治更是大幸?！皟蓮椧恍恰睂?duì)這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)實(shí)意義自不必重復(fù)，更重要的是，它讓一個(gè)被欺壓了許久的民族挺直了腰板，于是錢(qián)學(xué)森的貢獻(xiàn)就遠(yuǎn)超越了科學(xué)的邊界而有了更深遠(yuǎn)的意義。試想，學(xué)成歸來(lái)的錢(qián)學(xué)森若是趕上貪腐的國(guó)民黨政府，怎會(huì)有如此大展拳腳的機(jī)會(huì)？若是不幸生在帝國(guó)主義國(guó)家，作為一個(gè)研究導(dǎo)彈的科學(xué)家所能做的不過(guò)是在軍火公司謀個(gè)飯碗，參與殺人機(jī)器的制造，夜來(lái)獨(dú)處，說(shuō)不定滿腔的罪惡感升騰，哪來(lái)的這份頂天立地做人的榮光？

錢(qián)先生有一句名言：我姓錢(qián)，但我不愛(ài)錢(qián)。從媒體上，我們可以看到他拒絕各種頭銜、榮譽(yù)，捐獻(xiàn)稿費(fèi)、獎(jiǎng)金的故事，知道他一直住在一百平米左右的房子里。人們多因此而贊揚(yáng)錢(qián)先生淡泊名利，但這種從個(gè)人品格著眼的觀點(diǎn)不足以解釋他一貫的行為舉止，也不足以解釋為何他還頂著另一個(gè)今天看來(lái)已經(jīng)不那么光亮的光環(huán)：人民科學(xué)家。我們要理解那一代許多知識(shí)分子，就必須知道另外一種關(guān)于知識(shí)的哲學(xué)思想。

“當(dāng)知識(shí)和權(quán)力的關(guān)系被發(fā)現(xiàn)后，一切學(xué)問(wèn)都成了政治學(xué)?！边@是一位朋友寫(xiě)在書(shū)中的話，我經(jīng)常引用。我們對(duì)培根的一句名言都耳熟能詳，知識(shí)就是力量（Knowledge is power）。但這句話至少還可以做另外一種理解，知識(shí)就是權(quán)力。這二者的關(guān)系是西方社會(huì)學(xué)研究的一個(gè)重要的主題。對(duì)于權(quán)力，最重要問(wèn)題的是為誰(shuí)所用。若干年來(lái)，我們都習(xí)慣了“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的說(shuō)法，接受了專利保護(hù)的概念，認(rèn)同了掌握了知識(shí)就可以換取利益當(dāng)個(gè)人上人的事實(shí)。與此同時(shí)，另一種對(duì)知識(shí)的哲學(xué)被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆，那是一種對(duì)作為權(quán)力的知識(shí)的完全不同的認(rèn)知：這種權(quán)力不能被一部分人所壟斷，它應(yīng)該服從更大的政治，為更廣大的人民群眾所掌握，為他們的利益服務(wù)。

錢(qián)學(xué)森就是持這種哲學(xué)觀念的知識(shí)分子當(dāng)中的一個(gè)，也許稱得上是其中的代表。于是，他不去考慮自己的理論能注冊(cè)多少項(xiàng)專利，轉(zhuǎn)讓的話能賣(mài)多少錢(qián)，他想的是，作為一個(gè)知識(shí)分子怎么能為國(guó)家、為人民做更多的事，怎么才能更好地服務(wù)于人民。只有從這個(gè)角度，我們才能理解，為什么他認(rèn)為科學(xué)與政治一定要結(jié)合；為什么他會(huì)在晚年說(shuō)，他很自豪成為了勞動(dòng)人民的一分子，而且和勞動(dòng)人民中最優(yōu)秀的分子連在了一起；為什么他對(duì)一生的總結(jié)是：我只是在毛主席和周總理的教導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)下，做了一點(diǎn)對(duì)人民對(duì)國(guó)家有利的事。這不是愚昧，這是一種如今已難以被理解的深刻。

錢(qián)學(xué)森先生是中科院力學(xué)研究所的創(chuàng)始人。如今，當(dāng)北京成到處散落著中科院的大樓，當(dāng)知識(shí)分子長(zhǎng)袖善舞跟資本與權(quán)貴鉤肩搭背，當(dāng)知識(shí)的生產(chǎn)和傳播跟普通人越來(lái)越?jīng)]有關(guān)系，我們對(duì)98歲高齡仙逝的錢(qián)先生的追念，其實(shí)是對(duì)一段燃情歲月的懷舊，以及對(duì)這個(gè)時(shí)代腐朽氣息的批判。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：