友人寄來(lái)一篇"搶救真實(shí)的歷史——作家沈?qū)幮菟诡D開(kāi)講民國(guó)"(見(jiàn)附錄),讀后回信如下:

　　**：

　　沈?qū)幹v述了民國(guó)年間一批精英人物的風(fēng)采，我不掌握相關(guān)原始資料，姑且假定其所言皆真。

　　近年來(lái)，對(duì)所謂“民國(guó)范兒”的渲染充斥網(wǎng)絡(luò)，似乎從b北洋政府到蔣介石政府，皆是優(yōu)秀而廉潔的。共匪造反打斷了中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程。在國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)中，共軍的優(yōu)勢(shì)，基于共匪的欺騙宣傳，而國(guó)軍則敗于共軍的人海戰(zhàn)術(shù)。

　　此類說(shuō)辭，形象而煽情，似乎足以顛覆共匪的合法性。然而現(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)卻令我別有疑惑。

　　沈?qū)幟枋龅哪桥宋铮巧鐣?huì)的上層精英，包括權(quán)利精英、財(cái)富精英、知識(shí)精英。這批人只占國(guó)人的1%不到。而占人口絕大多數(shù)的底層人口的生存狀態(tài)，才決定社會(huì)性質(zhì)與命運(yùn)。在下鄉(xiāng)插隊(duì)前，成、渝兩市軍隊(duì)和中學(xué)的生活場(chǎng)景，就是我潛意識(shí)中的中國(guó)。下鄉(xiāng)之后才意識(shí)到，中國(guó)絕大多數(shù)人口，生活在完全不同的環(huán)境之中，有著完全不同的感受、需求和行為準(zhǔn)則。相比之下，我熟悉的那個(gè)場(chǎng)景，在中國(guó)只是汪洋大海中的歷歷孤島。

　　以此推之，沈?qū)幟枋龅囊膊贿^(guò)是民國(guó)年間的歷歷孤島。沈?qū)幍墓聧u比我那個(gè)孤島更狹小，因?yàn)槲疑磉叢贿^(guò)是普通的教師和軍隊(duì)下層干部。沒(méi)有總統(tǒng)府秘書(shū)、上海市長(zhǎng)、最有名的報(bào)人、蔣夫人、陳立夫、蔣介石侍從秘書(shū)、國(guó)民黨中常委、中宣部長(zhǎng)、中央日?qǐng)?bào)董事長(zhǎng)、杜月笙、萬(wàn)墨林者流。

　　記得我小時(shí)，一些老校工還稱我“少爺”，這顯然是民國(guó)年間遺留下的稱謂?？梢?jiàn)那時(shí)教師與校工的相對(duì)位置，類似于老爺與幫傭的關(guān)系。那個(gè)社會(huì)精英集團(tuán)與社會(huì)公眾之間的差距應(yīng)該類似于今天精英集團(tuán)與農(nóng)民工之間的差異。精英們的“民國(guó)范兒”，建立在底層人口無(wú)望的生存狀態(tài)之上。這兩個(gè)群體生活在完全不同的空間里。這兩個(gè)集團(tuán)事實(shí)上處于利益完全對(duì)立的狀態(tài)，以至于兩者根本沒(méi)有共同的利益，甚至沒(méi)有共同的語(yǔ)言。經(jīng)濟(jì)學(xué)家所謂的“帕累托優(yōu)化”(改善一方的處境而不惡化另一方的處境)根本就不可能，根本就是忽悠。當(dāng)年俄羅斯民粹派就意識(shí)到這一點(diǎn)，所以他們中的一些人為自己優(yōu)越的生活而產(chǎn)生態(tài)負(fù)罪感。

　　正是這樣的社會(huì)環(huán)境，使共匪的宣傳得到實(shí)質(zhì)性的共鳴，結(jié)果無(wú)餉可發(fā)的共軍獲得了“人海”，而擁有國(guó)家機(jī)器、擁有美援的國(guó)軍卻只能靠抓壯丁。國(guó)軍軍官接受現(xiàn)代化的教育，共軍軍官大多數(shù)是土包子(我們?cè)谖靼沧x書(shū)時(shí)，一些老干部還不時(shí)流露出土包子的色彩)，而洋槍洋炮裝備的洋包子，卻被土包子趕出了大陸。

　　由此，觀察歷史，重心不在于許多栩栩如生的細(xì)節(jié)，而在于整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)。當(dāng)社會(huì)嚴(yán)重分化，極少數(shù)人壟斷了權(quán)利、財(cái)富、知識(shí)三大資源，而絕大多數(shù)人幾乎一無(wú)所有，不得不靠為前者打工為生時(shí)，這個(gè)社會(huì)勢(shì)必高度不穩(wěn)定，勢(shì)必不斷產(chǎn)生出極端思潮，而這些極端思潮勢(shì)必獲得底層的共鳴，于是社會(huì)很難避免破壞性的災(zāi)難。類似場(chǎng)景在中國(guó)歷史上反復(fù)出現(xiàn)，以至于“輪回”的觀念深深刻在國(guó)人的意識(shí)深處。

　　當(dāng)社會(huì)陷入瓦解時(shí)，慘烈、丑惡的現(xiàn)象一定廣泛出現(xiàn)，而其間的大小角色卻未必是事件的真正責(zé)任人。因?yàn)榇丝倘藗円呀?jīng)沒(méi)有選擇空間了。從歷史的視角看，真正的責(zé)任人是那些推動(dòng)社會(huì)分化的政策制定者、實(shí)施者。正是歷史的一再教訓(xùn)，使精英集團(tuán)總結(jié)出“不患寡而患不均”的經(jīng)驗(yàn)，而這三十年搞“讓少數(shù)人先富起來(lái)”，“做大做強(qiáng)”之類，直接違背歷史經(jīng)驗(yàn)，更違背共產(chǎn)黨的基本理念。相關(guān)角色一定會(huì)被清晰地記在歷史上，成為后人的前車(chē)之鑒。

　　由是觀之，沈?qū)庢告傅纴?lái)的，不過(guò)是精英集團(tuán)的顧影自憐而已，根本談不到歷史二字。這也難怪，作為蔣介石侍從秘書(shū)之后，也只能看到這一層。缺乏歷史感，正是蔣介石集團(tuán)失敗的根源。

　　中宇

　　附錄

　　搶救真實(shí)的歷史——作家沈?qū)幮菟诡D開(kāi)講民國(guó)

　　“民國(guó)”這兩個(gè)字，實(shí)在是中國(guó)人心里最復(fù)雜的一個(gè)字眼。很多年中，隔著那艘“南湖”里的紅船，“民國(guó)”的歷史就藏在那煙雨蒼茫之中。

　　如今，共和國(guó)的歲月已過(guò)了甲子之年，關(guān)于“民國(guó)”的記憶卻越發(fā)地鮮亮起來(lái)。人們開(kāi)始懷想民國(guó)，不僅僅是民國(guó)璀璨的文學(xué)，還有民國(guó)的文化，尤其是那些民國(guó)里的人物。

　　感慨《中華民國(guó)史》煌煌十卷在北京問(wèn)世，熙攘的首都街頭，書(shū)店里赫然醒目的竟是《蔣介石日記》。新春伊始，我在電話里邀約老同學(xué)沈?qū)巵?lái)休斯頓演講：“談?wù)勀阈睦锏拿駠?guó)吧!”沈兄爽然應(yīng)允，且笑道：“因?yàn)槲沂?947年出生，也算是民國(guó)里的人啊。”

　　沈?qū)?，祖籍浙江嘉興，外公為現(xiàn)代史著名歷史人物陶希圣，伯父即為現(xiàn)代史著名“七君子”之一沈鈞儒。沈?qū)?977年考入西安西北大學(xué)，畢業(yè)后任陜西電視臺(tái)導(dǎo)演。1983年赴美國(guó)留學(xué)，曾任美國(guó)之音新聞主播，美國(guó)空軍學(xué)校教官等。目前已出版《美國(guó)十五年》、《戰(zhàn)爭(zhēng)地帶—目擊美國(guó)中小學(xué)》、《商業(yè)眼》、《點(diǎn)擊美國(guó)中小學(xué)教育》、《美軍教官筆記》及長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《嗩吶煙塵》、《百世門(mén)風(fēng)》、《一個(gè)家族記憶中的政要名流》等，敘述了許多民國(guó)人物的難忘故事，如蔡元培、郁達(dá)夫、杜月笙、蔣介石、胡適、陳布雷、蔣緯國(guó)等，用他的話說(shuō)就是“搶救真實(shí)的歷史”。

　　2012年2月18日下午，美南作家協(xié)會(huì)的會(huì)場(chǎng)座無(wú)虛席，沈?qū)巹t以“民國(guó)時(shí)期是中國(guó)歷史上最需要理性研究”破題，逐步介紹了民國(guó)肇始后新聞自由、官員清廉、文化燦爛之情形，輔以家庭交往和歷史照片，娓娓陳述了他個(gè)人獨(dú)到的見(jiàn)解。述及到自己家庭滄桑和成長(zhǎng)經(jīng)過(guò)，特別提出許多歷史遭到的扭曲，以及搶救里史真相之必要，令人慨然動(dòng)容。

　　有關(guān)沈?qū)幮菟诡D演講的精彩內(nèi)容，最好的報(bào)導(dǎo)就是秉筆實(shí)錄，在此擇取其主要段落，以饗文友及讀者。下面即是根據(jù)沈?qū)幀F(xiàn)場(chǎng)演講的錄音所刪節(jié)整理：

　　沈?qū)帲?/p>

　　我對(duì)民國(guó)有特別的感情。

　　第一，我是民國(guó)時(shí)期出生在南京，那時(shí)候南京是民國(guó)首都，我的母親是總統(tǒng)府秘書(shū)。我外祖父和母親都跟蔣介石有很深的關(guān)系，我父母1946年在上海結(jié)婚的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的上海市長(zhǎng)錢(qián)大鈞將軍主婚，蔣介石差人送了一幅親筆字，49年之后上級(jí)收繳了。

　　第二，我家的長(zhǎng)輩里有不少人，在民國(guó)期間很有聲望，我從小聽(tīng)過(guò)許多故事，也見(jiàn)過(guò)他們之中的一些人。

　　第三，我學(xué)文出身，喜歡寫(xiě)作，出版過(guò)幾本講歷史的書(shū)，做過(guò)些相關(guān)的研究，多了解一些史實(shí)。我特別有一種危機(jī)感，覺(jué)得現(xiàn)在太需要搶救民國(guó)時(shí)期的歷史，如果我這一輩人再不努力做這件事，民國(guó)歷史的很多真相可能會(huì)喪失，再也找不回來(lái)了。

　　現(xiàn)在是二十一世紀(jì)，回過(guò)頭來(lái)看，從1900年到2000年，一百年間，前期的二十年代，三十年代，四十年代，那三十多年，也就是大家常說(shuō)的民國(guó)期間，實(shí)在是中國(guó)現(xiàn)代歷史上最輝煌的時(shí)期。雖然民國(guó)建立之後的三十年間，內(nèi)憂外患不絕，戰(zhàn)火烽煙不斷，可正是那段期間，中國(guó)各行各業(yè)，都積極轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化，社會(huì)空前繁榮，并在贏得國(guó)際尊敬。

　　先看民國(guó)時(shí)期的言論自由、新聞自由。當(dāng)時(shí)最有名的報(bào)人是張季鸞，陝北人，是我叔祖沈衛(wèi)老太爺?shù)膶W(xué)生。我家老太爺當(dāng)時(shí)是陝西學(xué)臺(tái)，辦了個(gè)宏道大學(xué)堂，張季鸞是學(xué)堂里的學(xué)生，他到日本留學(xué)，也是我家老太爺辦的手續(xù)，給的學(xué)費(fèi)。張季鸞主持大公報(bào)之后，提出四不主義方針：不黨、不賣(mài)、不私、不盲。大公報(bào)從不把國(guó)民黨的規(guī)定放在眼里，整天發(fā)表罵國(guó)民政府的文章，1934年蔣介石在南京開(kāi)宴會(huì)，軍政大員數(shù)百，首席主客是張季鸞。張季鸞死了，歸葬陝西，蔣介石親自跑去，扶棺下葬。我父親的好友陸鏗先生，做過(guò)中央日?qǐng)?bào)采訪主任，發(fā)表文章，痛斥四大家族。中央日?qǐng)?bào)是國(guó)民黨黨報(bào)，黨報(bào)上罵黨領(lǐng)導(dǎo)，今天看是不是很奇怪。可民國(guó)時(shí)期，並不少見(jiàn)。蔣介石很生氣，我外祖父找陸鏗談了一次話，就算完事，

　　陸鏗繼續(xù)做主任，別說(shuō)逮捕殺頭，連職都不降。前些年我在舊金山找陸伯伯聊天，他還耿耿于懷，說(shuō)我外祖父當(dāng)時(shí)跟他談話態(tài)度不好。

　　那年頭，罵蔣介石最有名的算是馬寅初，在重慶當(dāng)面撕破臉的罵，據(jù)說(shuō)給關(guān)到牢里去了。這個(gè)說(shuō)法是真是假，我有點(diǎn)懷疑，因?yàn)檎邱R老先生坐牢期間，他有書(shū)出版。那么他到底坐牢了沒(méi)有，就算他是坐牢了，大概也是高級(jí)監(jiān)獄，沒(méi)有受刑，老虎凳辣椒水，居然還可以著書(shū)出版。我的二伯父沈鈞儒先生，也是當(dāng)時(shí)專門(mén)跟國(guó)民政府過(guò)不去的主，關(guān)了監(jiān)牢，那是真的，他在牢里寫(xiě)幅字：還我河山?？纯催@張照片﹐哪像是坐牢?坐藤椅，穿長(zhǎng)衫，紙墨筆硯伺候，寫(xiě)那么大的字，掛墻上，還讓人照相。馬寅初、沈鈞儒最后都放了，出來(lái)繼續(xù)罵蔣介石，還受尊敬。

　　說(shuō)到四大家族，我很懷疑。謊話重復(fù)一千遍，不信也得信。我父親有一次到廬山參加記者招待會(huì)，宋美齡發(fā)表完講話，我父親站起來(lái)問(wèn)四大家族怎么貪污腐敗，宋美齡駁斥他，弄得滿場(chǎng)記者都低著頭不敢坑聲。不過(guò)后來(lái)蔣夫人對(duì)我家里人還是很好，很和善。蔣夫人非常了不起﹐她活到一百多歲，就說(shuō)明她不是整天算計(jì)勾心斗角的人?？箲?zhàn)期間，一九四三年四月十九日，蔣夫人宋美齡代表國(guó)民政府到美國(guó)求援，對(duì)美國(guó)國(guó)會(huì)做演講，浩然正氣，自信從容，舉止高雅。她的風(fēng)采當(dāng)時(shí)傾倒美國(guó)國(guó)會(huì)，演講之后，全場(chǎng)起立，掌聲達(dá)四分鐘。當(dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)發(fā)言人把迎接宋美齡到場(chǎng)那天譽(yù)為美利堅(jiān)驕傲的一天，贊美中國(guó)第一夫人是地球上最杰出女性之一。美國(guó)有人評(píng)論說(shuō)：蔣夫人在國(guó)會(huì)大廈駐足三小時(shí)，是美國(guó)歷史不能缺少的一頁(yè)，也是一個(gè)世界性事件。

　　再說(shuō)宋慶齡。父親生前是宋慶齡基金會(huì)的常務(wù)理事，老爺子過(guò)世之后，我們兄妹從美國(guó)回北京，受到宋慶齡基金會(huì)邀請(qǐng)，到宋慶齡故居去訪問(wèn)座談，宋慶齡故居的園子很大，在北京后海，以前是納蘭的王府，可是宋慶齡住的房間確是相當(dāng)簡(jiǎn)樸，我們?nèi)タ矗荒芟嘈潘谀抢锝右?jiàn)外國(guó)元首。我想，以前在國(guó)民政府做過(guò)官的人，大概怎么著也貪污腐敗不起來(lái)。被歸做四大家族之一的陳立夫先生，跟我外祖父很要好。抗戰(zhàn)勝利，國(guó)民政府從重慶搬回南京，我外祖父拿著中央日?qǐng)?bào)的搬家費(fèi)，一家六口，到了南京，租好房子，就分文沒(méi)有了。正愁中飯沒(méi)著落，陳立夫先生走進(jìn)門(mén)來(lái)。他到新街口辦事，聽(tīng)說(shuō)陶希圣剛搬到這里，就來(lái)蹭中飯。外祖母沒(méi)轍，只好炒兩碗蛋炒飯打發(fā)。陳立夫退休來(lái)美國(guó)，怎么個(gè)活法?開(kāi)養(yǎng)雞場(chǎng)。吃蛋炒飯，開(kāi)養(yǎng)雞場(chǎng)糊口，像是四大家族干的事嗎?

　　我的外祖父是蔣介石侍從秘書(shū)，國(guó)民黨中常委，中宣部長(zhǎng)，中央日?qǐng)?bào)董事長(zhǎng)，可以算高干了。剛到臺(tái)灣，不管多大官，中央黨部和《中央日?qǐng)?bào)》都不分配住房。外祖母自己出去找房子，在臺(tái)北新生路和信義路買(mǎi)了一處小宅子。那時(shí)候這個(gè)地方只有一些日本式小洋房，空空曠曠，價(jià)格便宜，不像現(xiàn)在這樣高樓大廈。買(mǎi)了房子，到《中央日?qǐng)?bào)》去申請(qǐng)家具，只領(lǐng)到一張吃飯桌子，四條桌腿，上面架個(gè)木板。加四把折疊木椅，不夠五個(gè)舅舅每人坐一個(gè)，更沒(méi)有外祖父的坐處。外祖母只好自己買(mǎi)回兩個(gè)書(shū)桌，四把椅子，讓舅舅們勉強(qiáng)能做功課。五個(gè)舅舅上學(xué)，每天中午放學(xué)回家要吃飯，時(shí)間緊，飯量大。外祖母每天出去排隊(duì)買(mǎi)米買(mǎi)菜，經(jīng)常來(lái)不及，只好買(mǎi)些面粉，回家煮面條。后來(lái)王惕吾先生聽(tīng)說(shuō)了，不忍心，送兩袋米來(lái)。外祖母買(mǎi)個(gè)大瓦缸存放，搬家?guī)状?，大瓦缸一直保存著，沒(méi)有碰壞，為了留做紀(jì)念，舅舅們至今還感激王惕吾先生，時(shí)常對(duì)我們講。

　　再看民國(guó)的學(xué)問(wèn)家教育家胡適、蔡元培、王國(guó)維、陳寅恪、梅貽琦，科學(xué)家楊振寧、李政道、葉企孫、錢(qián)學(xué)森、華羅庚，都是民國(guó)造就的人材。還有藝術(shù)家趙丹、白楊、梅蘭芳、馬連良、吳祖光、新鳳霞、紅線女、常香玉，文學(xué)家魯迅、巴金、徐志摩、朱自清、曹禺、沈從文、張愛(ài)玲，美術(shù)家齊白石、黃賓虹、張大千、傅抱石、李可染、徐悲鴻，總而言之，大家扳手指頭數(shù)數(shù)，從民國(guó)時(shí)期之后，六七十年過(guò)去，到今天，有哪個(gè)中國(guó)藝術(shù)家、文學(xué)家的成就，能夠超過(guò)這些人。連說(shuō)相聲的都沒(méi)一個(gè)比得了侯寶林。

　　聽(tīng)說(shuō)去年海外作家回到福建參觀林語(yǔ)堂故居，想想林語(yǔ)堂那時(shí)候，民國(guó)時(shí)期，不管他寫(xiě)什么，都能出版。這道理挺簡(jiǎn)單，先要能出版，才能出大師。我有時(shí)候琢磨如果莎士比亞、狄更斯、雨果、托爾斯泰生在中國(guó)，會(huì)怎么樣?如果生在民國(guó)時(shí)期，也許還有點(diǎn)戲，要是沒(méi)生在民國(guó)時(shí)期，那就栽了。林語(yǔ)堂要不是活在民國(guó)時(shí)期，他絕成不了大師。還有張愛(ài)玲，不槍斃就算她走運(yùn)，還想出書(shū)?巴金、曹禺、沈從文、老舍、錢(qián)鐘書(shū)、茅盾，離開(kāi)民國(guó)時(shí)期那個(gè)環(huán)境，又活了好幾十年，可是怎么樣?

　　要說(shuō)民國(guó)人物，頭一個(gè)當(dāng)然是孫中山先生。前兩個(gè)月過(guò)雙十節(jié)，丹佛英文報(bào)紙登一篇報(bào)導(dǎo)，說(shuō)中國(guó)辛亥革命爆發(fā)的時(shí)候，孫中山正在丹佛為民國(guó)革命募捐。他在博德演講，接到革命軍電報(bào)，催他回國(guó)就任大總統(tǒng)。孫中山急忙動(dòng)身，坐了一個(gè)月的船，才到上海。我讀了之后，才知道丹佛跟民國(guó)還有這么一段緣分，挺震驚。我們實(shí)在對(duì)民國(guó)歷史知道得太少了，必須趕緊補(bǔ)課。

　　孫中山之后，早期民國(guó)最重要的人物是袁世凱。不管后來(lái)人怎么評(píng)論袁世凱，罵他賣(mài)國(guó)是不尊重歷史。袁世凱做總統(tǒng)的時(shí)候，日本為竊取在中國(guó)的利益，向中國(guó)政府提出的二十一條無(wú)理要求，袁世凱絞盡腦汁，動(dòng)用各種手段，並向外界透漏日本要求，爭(zhēng)取民眾支持。先后歷時(shí)三個(gè)月，談判25次，逼迫日本兩次修改要求。日本提出最后通牒，用支持革命黨發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，袁世才答應(yīng)了日本的修正案，簽署其中關(guān)于山東和南滿的兩條，這兩條都沒(méi)有喪失中國(guó)主權(quán)。這些史料原件據(jù)說(shuō)還保存在天津博物館內(nèi)，有案可查。但是至今還是有媒體繼續(xù)編造袁世簽署二十一條的謠言。民國(guó)時(shí)期的政治領(lǐng)袖﹐至少不賣(mài)國(guó)﹐而民國(guó)時(shí)期之后很多人連這條底線都保持不住。

　　日本人到了華北，總想找北洋軍閥出來(lái)做傀儡，沒(méi)有找到段祺瑞，可是找到了吳佩孚。在大多中國(guó)人的印象里，吳佩孚是個(gè)野蠻粗魯?shù)能婇y，那又是被欺騙。其實(shí)吳佩孚是文人出身，清末登州府院試，他以第三名中秀才。后來(lái)得罪了縣太爺，被割了功名，才流亡從軍。也因此，他比其他草莽英雄高明許多，能力強(qiáng)，功勞大，很快成為統(tǒng)領(lǐng)中國(guó)半壁江山的大帥。美國(guó)《時(shí)代》周刊創(chuàng)刊于1923年，第二年首次刊出中國(guó)人封面，不是孫中山，不是蔣介石，而是吳佩孚，稱他是中國(guó)最強(qiáng)人。當(dāng)時(shí)美國(guó)人認(rèn)為，最有希望統(tǒng)一中國(guó)的人是他。斯大林派到中國(guó)的特使越飛，給斯大林拍電報(bào)說(shuō)：從吳佩孚那里回來(lái)，從未見(jiàn)過(guò)這樣完美的軍事組織：秩序和紀(jì)律極其嚴(yán)整，操練和訓(xùn)練尤其出色。吳佩孚的死，比較一致的說(shuō)法是被日本特務(wù)所害。第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)之后，吳佩孚戰(zhàn)敗，隱居起來(lái)。九一八事變后，吳佩孚通電反對(duì)偽滿洲國(guó)。1935年日本策劃華北五省自治，請(qǐng)吳佩孚做華北王。吳佩孚拒絕。七七事變后，日軍又請(qǐng)他出任北平維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他不干。1938年日軍把華北偽政權(quán)和偽南京政府合并為一個(gè)漢奸政權(quán)，又拉吳佩孚做中國(guó)王。吳佩孚仍舊不答應(yīng)，日本人很惱火，1939年12月4日，日本特務(wù)川本少將，日本軍醫(yī)石田，帶了衛(wèi)隊(duì)，到吳佩孚家，借口給他治牙病，強(qiáng)行開(kāi)刀，造成喉管切破，血流如注，一叫而絕身殉國(guó)。1940年1月24日，吳佩孚出殯，送行隊(duì)伍千人之多，北平市民自發(fā)沿途聚集，電車(chē)汽車(chē)全部停駛。

　　我從小聽(tīng)大人講，我家有幾個(gè)救命恩人。其中一個(gè)是杜月笙和萬(wàn)墨林，上海灘上有名的青幫老大。為從上海日本人手里營(yíng)救我的母親，杜月笙從香港飛重慶，面見(jiàn)蔣介石。回香港的時(shí)候，遇日本空軍阻截，猛烈掃射。機(jī)師把飛機(jī)一路升高，甩掉日機(jī)。當(dāng)時(shí)飛機(jī)設(shè)備簡(jiǎn)陋，飛至八千尺，空氣稀薄，杜月笙呼吸困難，幾乎窒息。杜月笙下飛機(jī)，被擔(dān)架抬回家，經(jīng)醫(yī)生急救，才喘過(guò)氣來(lái)。從此杜先生身體就垮了，最后也是因?yàn)闅獯∵^(guò)世的。所以是杜先生以命換命，救出我母親的性命來(lái)的。

　　杜先生到重慶，把外祖父帶到香港的汪日密約影件，給蔣介石看。蔣介石看過(guò)，決定公布天下。安排妥當(dāng)之后，杜月笙提到，我的母親和兩個(gè)舅舅被日汪扣留上海做人質(zhì)。蔣介石聽(tīng)了，就把汪日密約放回到檔案柜，告訴杜月笙，先把我母親他們救出上海，然后再公布密約。因?yàn)槭Y介石這個(gè)命令，母親才被杜月笙的五十個(gè)槍手營(yíng)救出上海。

　　長(zhǎng)輩中的朋友郁達(dá)夫。我外祖父在安慶法政專科學(xué)校教書(shū)的時(shí)候，郁達(dá)夫剛從日本回國(guó)，在安慶一中做教員，成了朋友。他們一群文友墨客都沒(méi)有帶家眷，常在一起聚會(huì)。只有郁達(dá)夫帶了元配太太孫荃，郁達(dá)夫是個(gè)多情種，很愛(ài)自己的鄉(xiāng)下女人。上課也好，聚會(huì)也好，不管多忙，有個(gè)十分鐘二十分鐘，一定趕回家去看老婆。安慶是個(gè)山城，爬上爬下的，郁達(dá)夫?yàn)榭蠢掀?，走路旋風(fēng)一樣。我的外祖父說(shuō)，那一份濃情，很是難得。誰(shuí)也想不到，五年之后，郁達(dá)夫到上海﹐一參加革命，立刻變心，把孫荃和子女趕回老家，自己與王映霞在杭州訂婚。

　　現(xiàn)在的人很少了解蔣百里將軍。他跟我父親是同鄉(xiāng)，浙江嘉興人，自小習(xí)文，中過(guò)秀才，跟梁?jiǎn)⒊?、徐志摩等大文豪都很有交情。他到日本留學(xué)，讀軍事，為富國(guó)強(qiáng)兵。他在日本軍校讀書(shū)，成績(jī)出色，全校第一名，獲天皇賜刀，讓日本人很丟臉。回國(guó)后，他任保定軍校校長(zhǎng)。他曾經(jīng)作為蔣介石特使，訪問(wèn)歐洲，面見(jiàn)過(guò)希特勒二把手戈林，也面見(jiàn)過(guò)意大利獨(dú)裁者墨索里尼，替中國(guó)軍隊(duì)爭(zhēng)取武器裝備。1938年蔣百里病逝后就地埋葬。過(guò)了十年，1947年好友協(xié)助遷葬，起棺發(fā)現(xiàn)，竟然尸身不朽。生前至交竺可楨大哭道：百里，百里，有所待乎?我今告你，我國(guó)戰(zhàn)勝矣!一時(shí)眾人泣不成聲。遺骸火化后遷葬西湖。蔣百里的夫人是個(gè)日本人，他的三個(gè)女兒都非常美麗，其中一個(gè)蔣英，歌唱家，是錢(qián)學(xué)森夫人。小女兒蔣和，跟我父母大學(xué)同班，后來(lái)在北京做德文翻譯，我小時(shí)候經(jīng)常跟隨母親到她家去聽(tīng)故事。

　　近幾年國(guó)內(nèi)開(kāi)始有選擇地公布一些歷史真實(shí)，其中包括抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的高陶事件。感興趣的，可以找中央電視臺(tái)的五集電視片《奪命追逃》來(lái)看，主角是我的外祖父，還有我母親一些鏡頭。1949年蔣介石撤退臺(tái)灣，乘軍艦離開(kāi)上海，到了吳淞口，我的外祖父惦念我母親，請(qǐng)求蔣介石停了船，發(fā)電上海警備司令湯恩伯，派人到我家接母親和我，坐快艇到吳淞口登船，一塊出海。母親堅(jiān)決沒(méi)有走。

　　說(shuō)到蔣介石的文膽陳布雷先生跟我家是同鄉(xiāng)﹐我的父親跟陳布雷先生的兩位女公子中學(xué)同學(xué)﹐而且曾經(jīng)跟小女兒陳漣戀愛(ài)，后來(lái)陳漣在西南聯(lián)大﹐又跟我母親同學(xué)。再后來(lái)陳漣參加共產(chǎn)黨，跟我的父親斷絕戀情﹐與袁永熙結(jié)婚﹐干革命去了。他們夫婦在北平被捕﹐押送南京。蔣介石讓陳布雷處置﹐其實(shí)就是放陳漣他們一條生路﹐結(jié)果陳布雷當(dāng)然就把女兒放了。陳漣他們到了上海﹐就是住在我母親家里﹐過(guò)了幾天北上山東。山東當(dāng)時(shí)是共產(chǎn)黨根據(jù)地。四九年后﹐陳漣是高干。我父親調(diào)到北京后﹐去天安門(mén)看游行﹐在觀禮臺(tái)上遇見(jiàn)陳漣﹐打了個(gè)招呼。從此就沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)。后來(lái)陳漣的經(jīng)歷﹐各位去看這本書(shū)﹐叫做《兩代悲歌》，里面提到的沈君﹐就是家父。

　　其實(shí)蔣介石先生的中文底子很好﹐我的外祖父執(zhí)筆替蔣介石寫(xiě)《中國(guó)之命運(yùn)》，逐字逐句蔣介石都改過(guò)?！吨袊?guó)之命運(yùn)》出版之后，眾說(shuō)紛紜，蔣緯國(guó)不高興，跑去找我外祖父理論。我外祖父把手稿一本一本拿出來(lái)給他看，每頁(yè)上面都是密密麻麻批了紅字，根本已經(jīng)看不出外祖父的黑筆，整本書(shū)實(shí)際都是蔣介石自己寫(xiě)的。

　　歷史不應(yīng)該遺忘，1942年10月初，蔣介石敦促美國(guó)等西方國(guó)家自動(dòng)放棄對(duì)華不平等條約，被接受了。1943年1月11日，中美、中英簽訂平等新約，隨后西方各國(guó)陸續(xù)同中國(guó)簽訂新約，危害中國(guó)近百年的不平等條約自此廢除。10月蔣介石與美英蘇聯(lián)合發(fā)表四強(qiáng)宣言，共同擔(dān)負(fù)戰(zhàn)后國(guó)際和平安全的責(zé)任。

　　1943年11月18日，蔣介石偕同宋美齡前往埃及，同羅斯福、丘吉爾舉行開(kāi)羅會(huì)議，主張所有日本竊奪之中國(guó)一切土地，如滿洲、臺(tái)灣、澎湖，均應(yīng)由中華民國(guó)恢復(fù)之，會(huì)后中美英三國(guó)共同發(fā)表開(kāi)羅宣言。那時(shí)候蔣介石，羅斯福、丘吉爾并列，成為反法西斯同盟國(guó)主要領(lǐng)導(dǎo)人。

　　講民國(guó)，絕對(duì)繞不開(kāi)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)?，F(xiàn)代世界歷史上，哪一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，比中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)更加慘烈，比中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲過(guò)更多的生命?沒(méi)有。同時(shí)，現(xiàn)代世界上，哪一個(gè)民族，比中國(guó)人對(duì)待自己那段偉大歷史更加淡漠，比中國(guó)人對(duì)待自己那些民族犧牲更加輕描淡寫(xiě)，比中國(guó)人對(duì)待英勇捐軀的同胞更加蔑視，甚至不惜對(duì)死者繼續(xù)惡毒謾罵和侮辱?也沒(méi)有。

　　在這里，必須舉幾個(gè)具體數(shù)據(jù)，請(qǐng)各位自己分析。明治維新之后，日本逐漸成為亞洲頭等強(qiáng)國(guó)，又經(jīng)長(zhǎng)久備戰(zhàn)，九一八事變時(shí)，日本已有四百五十萬(wàn)訓(xùn)練精良裝備充足的陸軍，配備近二百萬(wàn)噸兵船的海軍，配備兩千七百架全天候飛機(jī)的空軍。而中國(guó)剛經(jīng)歷辛亥革命和北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，常年征戰(zhàn)，消耗巨大。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，國(guó)軍海軍僅有五萬(wàn)噸兵船，空軍僅有三百架舊式飛機(jī)，陸軍加預(yù)備役共二百五十余萬(wàn)，士兵缺乏教育，軍官缺乏現(xiàn)代戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。

　　抗戰(zhàn)初期，日軍一個(gè)師裝備五千多匹馬和五百多輛汽車(chē)，步槍每人一支。國(guó)軍每個(gè)師只有三千八百枝步槍，多數(shù)師沒(méi)有裝備坦克和大炮，更談不上陸空協(xié)同。國(guó)軍士兵大多在戰(zhàn)場(chǎng)上遭遇日軍坦克，才曉得天下竟有這等新式武器。全國(guó)可動(dòng)員兵力四百萬(wàn)余人，步槍總共只有一百萬(wàn)支，兵工廠每月用來(lái)造兵器子彈的原料三百噸，要靠美國(guó)飛機(jī)空運(yùn)輸入。制出的子彈，包括機(jī)關(guān)槍子彈，平均每個(gè)士兵才分得四發(fā)。史迪威將軍任美國(guó)駐華武官時(shí)，親眼看見(jiàn)一九三八年國(guó)軍一個(gè)團(tuán)，全團(tuán)只有輕機(jī)槍四挺，每挺配子彈二百發(fā)，十分鐘就射完了。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，國(guó)軍裝備和力量，根本無(wú)法與日軍對(duì)抗。一九三六年，整訓(xùn)的國(guó)軍只完成了一半，訂購(gòu)的軍事設(shè)備大部分尚未運(yùn)到，連囤積起來(lái)準(zhǔn)備打半年仗的糧食彈藥，也還不足三份之一數(shù)量。西安事變發(fā)生，蔣介石不得不接受展開(kāi)全面抗日的條件。接著一九三七年蘆溝橋事件爆發(fā)，全國(guó)人民抗戰(zhàn)呼聲更高，國(guó)民政府被迫對(duì)日宣戰(zhàn)，匆忙把準(zhǔn)備不足的國(guó)軍開(kāi)上前線，正面與日軍作戰(zhàn)，雖然國(guó)軍將士英勇奮戰(zhàn)，終究裝備相差太遠(yuǎn)，屢戰(zhàn)屢敗。

　　1937年的八一三淞滬會(huì)戰(zhàn)，國(guó)軍總兵力超過(guò)七十五萬(wàn)，一戰(zhàn)便傷亡四十余萬(wàn)官兵。馮玉祥回憶，在上海戰(zhàn)場(chǎng)，一百里以外看，半邊天都是紅的。我們的隊(duì)伍每天一個(gè)師一個(gè)師，兩個(gè)師兩個(gè)師地加入前線，有的師上去之后三個(gè)鐘頭就死了一半，有的堅(jiān)持了五個(gè)鐘頭就死了三分之二。我的舅公萬(wàn)耀煌所率二十五軍，在淞滬會(huì)戰(zhàn)中全軍覆沒(méi)。剛才提到史迪威將軍親眼看到只有四挺機(jī)槍的國(guó)軍那個(gè)團(tuán)，在德安戰(zhàn)役中，與火力強(qiáng)大的日軍激戰(zhàn)了兩晝夜，犧牲六百將士，傷五百官兵，剩余官兵奉命后才撤出陣地。

　　八年抗戰(zhàn)，國(guó)軍空軍六千一百六十四名飛行員殉國(guó)，四百六十八架戰(zhàn)機(jī)被擊落。國(guó)軍海軍全軍覆沒(méi)，所有艦艇全部打光。國(guó)軍傷亡官兵達(dá)三百二十二萬(wàn)人，二百○六名國(guó)軍將領(lǐng)為國(guó)捐軀，包括八名上將，四十一名中將，七十一名少將，計(jì)有集團(tuán)軍總司令兩名、軍長(zhǎng)八名、副軍長(zhǎng)兩名、師長(zhǎng)二十名、副師長(zhǎng)十三名、旅長(zhǎng)十七名。殉國(guó)的二百○六名國(guó)軍將領(lǐng)，全部是國(guó)民黨員，大多是黃埔畢業(yè)的俊杰。

　　去年是九一八事變八十周年，我寫(xiě)了一本書(shū)，叫做《矗立心底的紀(jì)念碑》，我在序言里有這樣幾句話：“想一想，我們今天之所以還活著，我們中華民族之所以繼續(xù)生存著，就是因?yàn)槟切┯⑿蹅冊(cè)?jīng)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，我們欠著他們成千上萬(wàn)的性命，欠著他們無(wú)限的再生恩情。如果我們不能在祖國(guó)每寸土地上，建造起高聳的抗戰(zhàn)紀(jì)念碑，我們至少應(yīng)該在每個(gè)人自己的心底，建立一座神圣的抗戰(zhàn)紀(jì)念碑。”

　　我的演講完了，謝謝各位。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：