崖口：伶仃洋畔的守望

巖  子

崖口村名片

崖口村位于廣東省中山市東南部南朗鎮(zhèn)，北鄰深圳，右靠珠海，正面隔海與香港相對，是珠江口伶仃洋邊一個村莊，與孫中山故居所在的翠亨村毗鄰。崖口村下轄8個自然村、13個生產(chǎn)隊、3000多人。十一屆三中全會后，崖口村沒有實行分田到戶、搞家庭承包，而是繼續(xù)堅持走集體化道路。崖口以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主，是珠三角唯一沒有發(fā)展工業(yè)的村莊，也是目前國內(nèi)為數(shù)不多至今仍然堅持集體勞動、實行工分制的村莊，被稱為“最后的人民公社”。目前，崖口村集體收入主要依靠圍海造田形成的土地和養(yǎng)殖場的出租經(jīng)營，年集體收入在1000萬元以上，村民人均收入在3萬元左右。雖然崖口收入水平不高，但是村民享受集體分紅、糧食補(bǔ)助、教育補(bǔ)貼、免費醫(yī)療、免費養(yǎng)老等福利政策。崖口用自己特有的方式，在中國市場經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的土地上，建立起一個并不太完美的“烏托邦”。

2016年8月10日早上8點，58歲的阿陸像往常一樣來到村頭祠堂。祠堂的公告欄前已經(jīng)三三兩兩來了幾位村民。公告欄上簡簡單單地寫著一行粉筆字：10號，大龍起秧，下山補(bǔ)秧。

這是生產(chǎn)隊今天給他們安排的農(nóng)活。阿陸在“下山補(bǔ)秧”一欄掛上自己的名字牌，帶上斗篷，和幾個村民一起向田頭走去。

到了田頭，生產(chǎn)隊長按照來的人頭，正式派活。阿陸做完今天的工大概能得到120個工分，秋收后可以折算成人民幣180元。

由于正是農(nóng)忙季節(jié)，田野里隨處可見村民，最多時達(dá)600人。他們與阿陸一樣，以“社員”自稱，農(nóng)忙時由生產(chǎn)隊集體安排，統(tǒng)一勞動掙工分，統(tǒng)一分配口糧。

以上的場景不是老電影中的鏡頭，也不是紀(jì)錄片的片段，而是實實在在發(fā)生在今天、發(fā)生在中國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的珠三角地區(qū)的一個小村莊，而且這個村莊距離香港、澳門的直線距離不到50公里。

這個小村莊就是中山市崖口村。因堅持“集體生產(chǎn)，按勞分配”的集體所有制道路長達(dá)30多年，被外界冠之為的珠三角最后的“人民公社”。

崖口村地處珠江入?？冢饕牢骞鹕?，與孫中山故里翠亨村一步之遙；東傍伶仃洋，與深圳、香港隔海相望；南接珠海，毗鄰澳門，是嶺南最美古村落。

進(jìn)入崖口，村頭的千畝稻田，一望無垠，一片金黃；村南的百畝荷塘，蓮葉接天，荷花爭艷；村外的集益廟群，雕梁畫棟，金碧輝煌；村東的圍堰長堤，海風(fēng)獵獵，紅旗飄揚(yáng)。走進(jìn)村內(nèi)，大街小巷整潔清靜，老人小孩怡然自樂，雞犬相聞，農(nóng)舍安然，宛如“世外桃源”。

不過，吸引我們的不是崖口的美景，而是它堅持30多年的“集體生產(chǎn)，按勞分配”的集體所有制道路，也就是被外界盛傳的珠三角地區(qū)最后的“人民公社”。

崖口的“工分制”

崖口是一個擁有3000多人的大村，下轄8個自然村、13個生產(chǎn)隊，社員分屬各生產(chǎn)隊。崖口擁有中山市最大的村級水稻田3500畝。正是這3500畝稻田，成為崖口30多年來堅持推行“集體勞動，按勞分配”集體所有制的唯一載體。

崖口地處南亞熱帶，氣候溫暖，水稻種植一年兩熟，農(nóng)活不外乎是插秧、收割，具體由生產(chǎn)隊隊長分配、考核和計算工分。

在農(nóng)忙季節(jié)，每天早上8點半左右，出工的村民都會到村祠堂，看公告欄的開工通知，然后根據(jù)自己的選擇，在所希望出工的工種下掛上自己的名字牌，接下來便結(jié)伴出工。

通常，他們每天早上8：30上班到12：00下班，下午13：30上班到15：00下班。下班后生產(chǎn)隊長會按照勞動強(qiáng)度和效率計不等的工分。當(dāng)然，不同的勞動項目獲得的工分也不盡相同。比如收割稻谷時，由于勞動強(qiáng)度較大，每人每天可以得到100－150個工分；而平時打藥、施肥等農(nóng)活，每人每天則僅得20個工分。

每年早稻和晚稻收割后，生產(chǎn)隊會總算一次工分；自然村再核算整個村的勞動成果和工分。生產(chǎn)隊生產(chǎn)出的水稻不是直接面向市場，而是出售給村委會，由村委會以高于市場的價格收購。生產(chǎn)隊將根據(jù)村委會的收購價核算出工分值。根據(jù)近年的行情，出工一天的工分值平均可折算成人民幣180元。崖口一年農(nóng)忙的時間大概約100天，這樣一年的最高工分收入近2萬元。

在崖口，長期有600人在村里“掙工分”，大都是中年人和老年人。不過，由于隨著機(jī)械化程度的提高，村民的勞動強(qiáng)度不大。 如果農(nóng)忙季節(jié)來到崖口，經(jīng)常會看到早早結(jié)束勞作的村民聚在一起“聊天”“打撲克”。集體勞動對他們來說，倒成了交流生活、溝通情感的機(jī)會，他們反而會“樂此不疲”。

崖口村規(guī)定，參加集體勞動的社員，都有權(quán)從村里拿到價格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于市場價的口糧，買口糧的錢年終時直接從工分中扣除。自2001年起，該村對16歲以下兒童和60歲以上（女55歲以上）老人的口糧完全免費，但是退出集體生產(chǎn)的村民將不能享受這項福利。

在崖口，充分尊重村民意愿，出不出工、選擇什么樣的項目完全自愿。除去農(nóng)忙出工外，剩余的200多天村民可選擇外出打短工或自主安排副業(yè)。按照當(dāng)?shù)刈畹痛蚬蟪?，每月?span lang="EN-US">2000元左右。綜合計算，村民年人均純收入達(dá)到3萬元綽綽有余。

很顯然，崖口的生產(chǎn)制度具有鮮明的“人民公社”特色，盡管這種制度曾經(jīng)一度遭到批判。可是，在市場經(jīng)濟(jì)如此發(fā)達(dá)的珠三角地區(qū)，為何崖口還在堅持這套制度呢？

崖口村村民在接受采訪時表示，雖然參加集體生產(chǎn)勞動的村民收入沒有進(jìn)城、進(jìn)廠打工收入高，但是農(nóng)村生活不像在工廠那樣緊張、急促，也沒有在城里的孤獨和無助。況且，想外出務(wù)工的村民，只需提前跟所在生產(chǎn)隊的隊長打個招呼即可。倘若外出的村民想要回村勞動，生產(chǎn)隊也不會拒絕。

按照崖口村現(xiàn)任村支部書記譚偉欽的說法，“崖口集體生產(chǎn)解決了一部分能力較低的村民的就業(yè)和生活問題，如果沒有集體生產(chǎn)，崖口就會增加幾百個失業(yè)者”。

一位長期跟蹤研究崖口村的專家認(rèn)為，崖口村的“人民公社”， 是一種抵抗外部風(fēng)險的福利——它提供給了村民失業(yè)保險機(jī)制：當(dāng)村民不能或者不想去市場就業(yè)，就有權(quán)利回村里勞動獲得收入。

是誰開始在崖口實行“人民公社”？是誰又在崖口堅持了30多年呢？

一位村民口中的“滿叔”，像崖口的“村魂”一樣，被村民口口傳頌。

“滿叔” 陸漢滿

“滿叔”名叫陸漢滿，崖口村老支書，從1974年開始擔(dān)任崖口村支部書記開始，到2011年退休，陸漢滿已經(jīng)擔(dān)任了37年崖口村支書。

陸漢滿無疑是一位充滿傳奇色彩的老人。

1974年，已在南朗公社（崖口所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）工作多年的陸漢滿，接受新的任務(wù)，回到家鄉(xiāng)崖口大隊擔(dān)任支部書記。此時，陸漢滿34歲，正是干事的時候。公社領(lǐng)導(dǎo)找他談話時問他有什么要求，他沒提待遇，也沒提條件，唯一的要求就是為崖口要了海邊的很大一塊灘涂，他要帶領(lǐng)崖口民兵圍海造田。

這個要求在當(dāng)時看來根本不是問題。南朗地處珠江口，珠江裹挾著大量泥沙在此匯入伶仃洋，淤積的泥沙使海岸線不斷向前推進(jìn)，久而久之，沖積形成了大面積的灘涂。不僅南朗，珠三角沿海的土地，大部分是向大海要回來的。

從此，陸漢滿開始了30多年來不間斷的圍海造田。

圍海造田不是想象中的簡單。陸漢滿回到崖口大隊后，第一時間組織上百民兵在灘涂安營扎寨，拋石種草，爆石運(yùn)沙，開始了圍墾工程。但是，由于工具落后，圍墾初期，投入了5萬多個勞動力和20萬元資金，效果不很明顯。圍墾工程斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行，直到上世紀(jì)90年代初，崖口采取招商引資的方式，與其他方面合作，采用現(xiàn)代化機(jī)械大規(guī)模施工。到2002年，崖口完成全部圍墾，共計造田3萬多畝，崖口村的面積擴(kuò)大了10倍。

3萬畝的土地，在寸土寸金的珠三角，無疑給崖口村帶來了巨大財富。

珠江口是咸淡水結(jié)合處，咸淡水混雜的生態(tài)適合各種淡水魚和咸水魚的生長。租用崖口村土地的海水養(yǎng)殖場有數(shù)十家，在崖口開辦農(nóng)場的也越來越多，土地租金成為村里的最大收入。

更重要的是，在陸漢滿看來，這些灘涂上的海水養(yǎng)殖場，隨著沖積，幾十年后將會變成陸地上的淡水養(yǎng)殖場，上百年后也許完全變成肥沃的耕地。

通過圍墾造田，陸漢滿成為崖口村最大的功臣，也在崖口樹立了極高的威信。

但讓陸漢滿成為標(biāo)志性人物的是他倡導(dǎo)并堅持30多年的“集體所有、按勞分配”的集體所有制。

這與崖口的特殊地理位置和特殊的時代背景有關(guān)。

崖口村距離香港的直線距離50多公里，距離澳門40多公里。在改革開放前的珠三角逃港大潮中，崖口的青壯年也借助便利條件，紛紛跑到香港、澳門打工、經(jīng)商，留在崖口村的大都是老弱病殘。當(dāng)時崖口年糧食產(chǎn)量不到300萬斤，但上繳任務(wù)（“公糧”）卻高達(dá)163萬斤，超過產(chǎn)量的一半。

上世紀(jì)70年代末80年代初，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制席卷全國，“分田到戶”成為農(nóng)村改革的潮流。崖口如果按照當(dāng)時的政策分田到戶，有些家庭根本不能獨自進(jìn)行生產(chǎn)勞動，不但完不成繳“公糧”任務(wù)，連吃飯都成問題。

“分”讓群眾有生產(chǎn)困難，“不分”讓村委會擔(dān)政治風(fēng)險，“分”還是“不分”？陸漢滿陷入了沉思。

最后，陸漢滿采取讓群眾說了算的辦法：組織在村的黨員和所有勞動力，開會討論崖口的進(jìn)退。經(jīng)過半個多月的討論，村兩委班子和村民一致同意：“不分”。

幸運(yùn)的是，當(dāng)時的中山縣并沒有強(qiáng)制性地要求一律分田到戶。崖口保留集體生產(chǎn)的決定甚至得到了當(dāng)時縣委書記的支持。

如此，崖口這個被外界稱為最后的“人民公社”以自己的方式安靜地度過了30多年。

當(dāng)然，陸漢滿并沒有拒絕市場經(jīng)濟(jì)。早在上世紀(jì)70年代中期，崖口就有了村辦工業(yè)。十一屆三中全會以后，一些從港澳返鄉(xiāng)的人也引進(jìn)或創(chuàng)辦了一批“三來一補(bǔ)”企業(yè)。但到了上世紀(jì)80年代中期，這些工廠排出的廢水、廢氣和垃圾，嚴(yán)重影響了崖口的環(huán)境，村民紛紛跑到村委會投訴。陸漢滿于是決定，寧可窮一些，也不再辦那些產(chǎn)生污染的工廠。他深信，隨著崖口圍墾的力度越來越大，土地一樣能養(yǎng)活崖口人。所以直到現(xiàn)在，崖口不僅是珠三角地區(qū)唯一一個仍堅持集體生產(chǎn)勞作的村莊，也是一個沒有工業(yè)的地方。

陸漢滿沒有看錯。當(dāng)年他帶領(lǐng)崖口人圍墾造出的數(shù)萬畝田地，如今每年給崖口村帶來1000多萬元的租地收入。這筆收入除了以工分形式支付村民勞動報酬之外，還承擔(dān)起村民的社保費用、醫(yī)保費用、部分教育補(bǔ)貼，以及村里所有公共設(shè)施的建設(shè)費用。更重要的是，這些土地如果按照現(xiàn)在的市值，數(shù)以百億計，況且在經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的珠三角，升值空間又是巨大的。

按照普通的思維，如此務(wù)實、能干、睿智的陸漢滿肯定是高大威武、氣場十足的。但事實上，陸漢滿個頭不高，皮膚黑里透紅，滿臉皺褶，一雙手結(jié)滿老繭，衣著樸素，總愛赤腳在田間地頭走來踱去，是一位飽經(jīng)風(fēng)霜、正直而清苦的普通基層干部。

陸漢滿也是一個個性鮮明的人。他在擔(dān)任村支書時，無論面對高官還是普通訪客，一直堅持著三不原則——不陪吃飯、不用手機(jī)、不講自己只講村務(wù)。不陪吃飯、不講自己只講村務(wù)很好理解，但是“不用手機(jī)”讓人有些難以理解。陸漢滿有自己的解釋：“有事，就去辦公室找我，光明正大地說。”的確，除了到中山市開人代會，陸漢滿幾乎從沒離開過崖口。每天早上8點，他就會騎著一輛28式舊自行車準(zhǔn)時出現(xiàn)在村委會大院里，而且常常晚上七八點才下班。

崖口村干部基本工資不高，每月1200元，另加10%的津貼。陸漢滿一直不拿10%的津貼，每月除了1200元，再無任何收入。陸漢滿從不占村里一分錢的便宜。村里從來不招待任何客人，招待費用一直是零。陸漢滿也從不參加任何飯局，去鎮(zhèn)里開會再晚也回家吃飯。他對廉潔如同清教徒般的堅守。這一點為村里所有人認(rèn)同，包括他的反對者。

華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心社會學(xué)博士郭亮曾經(jīng)在崖口長期蹲點調(diào)研。他在一篇關(guān)于崖口的文章中寫道：我們在村莊中發(fā)現(xiàn)了一個極為罕見、高度清廉、且有著超凡智慧的村社領(lǐng)導(dǎo)人。他像一個宗族社會中的族長在守衛(wèi)著村莊的資源，并千方百計地為村莊子孫后代的長遠(yuǎn)福祉考慮。

從1974年開始，到2011年退休，陸漢滿在歷屆支部換屆選舉，都以高票當(dāng)選。

但是，陸漢滿在崖口并不是絕對的權(quán)威，比如在土地保護(hù)方面，他就有一些反對者。

土地的“博弈”

改革開放以后，當(dāng)珠三角地區(qū)的其他村莊正在經(jīng)歷著賣地、建廠、收租、分紅的后集體經(jīng)濟(jì)時代的時候，崖口依然以“日出而耕日落而息”田園牧歌式的集體生活在珠三角獨樹一幟地存在著。但是，這種存在也在隨著城市化的浪潮而悄悄改變。

在崖口，一些當(dāng)年到香港、澳門打拼的村民，陸續(xù)回到村里，開上了轎車，建起了漂亮的房子。崖口周邊村鎮(zhèn)的高樓越建越高，崖口附近的村莊也常常傳出因賣地一夜暴富的神話。擁有數(shù)萬畝土地的崖口，令許多資本和勢力垂涎欲滴。奢華的物質(zhì)誘惑，也時時刺激著村民的神經(jīng)。

親手圍墾起崖口3萬多畝土地的陸漢滿對這片土地充滿了感情，他曾經(jīng)在日記中寫道：“我敬畏土地，這是人類賴以生存的資源，我不敢奪子孫福而已。我想，天道總有循環(huán)報應(yīng)的。”他也曾經(jīng)向來訪者解釋：“社稷，社指土地，稷指糧食，只要有這兩樣，什么都不怕。”

因此，陸漢滿堅持“絕不賣地”。他的理由是：賣地收益是一次性的，后代人很難分享；土地是一個地方最重要的生存資源，一旦失去對土地的所有權(quán)，這個地方的人民也就喪失了最后的生存保障。他的原則是，土地只租不賣，租金可以用來補(bǔ)貼農(nóng)業(yè)和支付村里各項開支，多余的按人頭均分，若干年租賃到期后，土地還是掌握在村里。

上世紀(jì)90年代末，他曾經(jīng)堅決拒絕了一筆 8000萬元買斷1.5萬畝灘涂使用權(quán)的交易。8000萬元，崖口每人能夠分2萬多元，這對于當(dāng)時月收入幾百元的村民來說是多大的誘惑啊。

陸漢滿的堅持讓一部分村民很不理解，一些議論開始在村里泛起。陸漢滿也明顯地感覺到，人心開始“變得復(fù)雜起來”。

2001年4月，崖口發(fā)生了令人震驚的“大字報”事件 ：在崖口7個自然村里的祠堂外，有村民以“崖口反腐敗行動小組”的名義，張貼出內(nèi)容相同的“大字報”，指責(zé)陸漢滿領(lǐng)導(dǎo)的村班子，不分田、不賣地的目的是為了搞腐敗，并貪污了8000萬元租地款。

鎮(zhèn)政府很快派出了調(diào)查組。一個多月后，調(diào)查組宣布沒有發(fā)現(xiàn)陸漢滿和村委會的任何經(jīng)濟(jì)問題，反而得出了喜歡打赤腳走路的陸漢滿“兩腳最黑,兩手最白”的結(jié)論。

但是，“大字報”事件也給陸漢滿一些震動。他親自撰寫了《告崖口海內(nèi)外鄉(xiāng)親、崖口村民書》、《我們?yōu)槭裁床豢腺u地？》等文章，也張貼在村內(nèi)重要位置。其中《我們?yōu)槭裁床豢腺u地？》一文中，有7條樸素的道理：家有萬貫不如日進(jìn)一文；土地永遠(yuǎn)是崖口人的，賣了只分一代人，后代會罵我們吃掉他們生存的資本；賣土地分到錢，各人都來爭，從此村無寧日……

同時，他認(rèn)識到，擁有這么多土地，不一定是好事。在一些領(lǐng)導(dǎo)和村干部的提議下，他決定在崖口村實行土地股份制。

崖口村土地股份制的方案是，村里圍墾的土地分成兩塊，其中的1萬多畝，專用來維持農(nóng)業(yè)就業(yè)補(bǔ)貼以及各項管理、基建、福利等補(bǔ)貼；另外2萬畝，分配到全村3376個村民手上，平均每人5.5畝地。這5.5畝地沒有具體量化分到個人，但是村民作為股東，可以據(jù)此享受收益。

這場改革似乎讓崖口重新恢復(fù)了平靜。從此以后，不管誰提出賣地，陸漢滿都一口回絕。崖口村的慣例：對任何土地投資，村里的底線是只租不賣。

但潘多拉的魔盒一旦打開之后，還能夠關(guān)得上嗎？

2008年7月，中山市政府決定征收崖口村1萬多畝土地進(jìn)行沿海綜合開發(fā)。中山市土地儲備中心給出的征收價格是每畝價格5萬元，共計5億多元?；诒Ｗo(hù)土地的一貫思路，陸漢滿給予的答復(fù)是，依然沿用村里的慣例，只租不賣。他認(rèn)為，這種方式雖然得不到一次性的巨額補(bǔ)償，但農(nóng)戶以后每年都能得到相當(dāng)于土地產(chǎn)出的收益，而且至少能持續(xù)70年。

有心人算了一下賬，如果將這近萬畝的灘涂一次性出讓，每人平均可分得14萬元，一個四口之家可分得60萬元。60萬元是多么大的一筆財富??！可以蓋新房，開小車，甚至還可以到中山市、珠海市買一套面積不小的房子（中山、珠海當(dāng)時房價平均每平方米為4000元、6000元）。“要恁多地干啥，夠吃就行”“錢裝到兜里才是錢”……各種不滿情緒開始在村里蔓延。

2008年7月23日晚，數(shù)百名村民突然“圍攻”村委會，言辭激烈地指責(zé)村干部“為什么不能賣地”。“圍攻”持續(xù)了多日。無奈之下，村委會研究決定：由全體村民集體進(jìn)行表決。

表決的結(jié)果可想而知。崖口有土地股份的3334人中，只有28人表示反對，同意賣地的村民高達(dá)99.14％。按照征收協(xié)議，村民每人可以分到14.2萬元，外加近3萬元的養(yǎng)老保險。代價是，平均每個有土地股份的村民賣掉了3.3畝土地。

作為反對人之一的陸漢滿，拒絕在自己的那份征地協(xié)議上簽字，這意味著他不僅領(lǐng)不到補(bǔ)償款，而且養(yǎng)老保險得自費。后來，陸漢滿用所有的積蓄為自己一次性購買了養(yǎng)老保險，銀行卡上只剩下100多元。

當(dāng)村里的人興致勃勃盤算著這筆錢如何花的時候，陸漢滿一個人在田間孤獨地走來走去。

兩年之后，崖口村黨支部換屆，陸漢滿以年齡大為由不再參選。崖口的“滿叔”時代正式宣告落幕。

但是，直到今天，陸漢滿堅持認(rèn)為，賣地那一次絕大多數(shù)村民是被迫同意賣地的。

崖口的“烏托邦”

2011年1月24日，在完成新老支書工作交接那一刻，陸漢滿突然有些如釋重負(fù)的感覺。這兩年他感覺太累了。當(dāng)然，這種累不是身體上的。當(dāng)年圍墾造田雖然那么辛苦，但整個人是興奮的、快樂的。他的累來自于心底。當(dāng)心里苦苦的堅守被嚴(yán)酷的現(xiàn)實擊破，能不累嗎？

離開村支書位置不久，陸漢滿在寫給兩位相熟的老領(lǐng)導(dǎo)信中提到，在崖口37年，有兩件事他感覺做的最值得。一件是在崖口村完成了37年共同體的“烏托邦”；另一件是在上級支持下為崖口村人圍墾了土地3萬多畝。

陸漢滿以自己特殊的情懷和獨特的方式，創(chuàng)造了令媒體、學(xué)者為之稱奇的“烏托邦”。據(jù)說，崖口曾經(jīng)吸引了100多家海內(nèi)外的媒體來作各式各樣的解讀。也曾經(jīng)有10多所國內(nèi)外高校的社會學(xué)專家?guī)ьI(lǐng)研究生、博士生團(tuán)隊來崖口做社會調(diào)查，有的一蹲就是幾個月。所有到過崖口的人，對崖口獨特的集體所有制表現(xiàn)出好奇的同時，也對崖口的集體福利表現(xiàn)出由衷的贊揚(yáng)。

由于擁有珠三角地區(qū)村級最大的土地面積，不僅可以保證崖口人在任何時候都有飯吃,而且不斷提高的土地租金，讓崖口人的口袋雖然不甚“飽滿”，但也不至于“干癟”。

在崖口，從事集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的村民，每年工分收入高則近20000元，低則15000元。況且，村民一年農(nóng)忙時間只有100天左右，其余200多天，村民可以就近打工或自主安排副業(yè)，每月收入可增加1000多元。外出務(wù)工、經(jīng)商的崖口村民可從集體土地出租收入里獲得人均約4000元的分紅。隨著機(jī)械化程度的提高，崖口的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動強(qiáng)度不高，況且勞動自愿，作息自由，這在珠三角工廠化、流水線生產(chǎn)背景下是難以想象的。

崖口村建有市級標(biāo)準(zhǔn)的村辦幼兒園。這是崖口村集體投入30多萬元建成的。村民子女送幼兒園將獲得鎮(zhèn)、村兩級教育補(bǔ)貼。崖口學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的學(xué)生能得到村集體發(fā)放的獎學(xué)金，升高中和大學(xué)都有相應(yīng)的補(bǔ)助。

崖口村雖然經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，但是崖口實行社保全覆蓋政策。村集體每年投入600多萬元，統(tǒng)一為有股份的村民購買社會養(yǎng)老保險和醫(yī)療保險。其中，社保按照全市統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，由村集體全額支付，村民免費享受相應(yīng)的福利待遇。對于沒有股份或在外工作的村民，村集體按照每人每月67.5元的標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)給村民。患病的村民住院醫(yī)療費用按照市醫(yī)療保險統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)報銷，門診部分則按照500元/年的額度報銷，超過500元的部分才需自付。

崖口特別注重老有所養(yǎng)。村民到達(dá)退休年齡可領(lǐng)取每人每月600元至1100元不等的養(yǎng)老金。同時集體耕種的糧食，作為口糧每月免費向16歲以下及60歲以上的男性和55歲以上的女性村民發(fā)放。其他17歲至59歲的村民，每月可以按照1/3的市場價格購得100斤稻米。崖口的老人可以送到崖口敬老院養(yǎng)老，享受村集體全免費供養(yǎng)的養(yǎng)老服務(wù)。也許是沒有工業(yè)污染、環(huán)境優(yōu)美的緣故，崖口的百歲老人一度達(dá)到6人，最長壽命為112歲，是遠(yuǎn)近聞名的長壽村。

雖然，崖口村的集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展實力在珠三角地區(qū)微不足道，崖口的集體福利不能與華西村、長江村、南街村等名村相提并論，但作為一個幾乎純農(nóng)業(yè)村莊，崖口的“烏托邦”仍讓人刮目相看。一位來崖口調(diào)研的學(xué)者說，崖口不是一個富裕的村莊，但它卻是一個真正沒有窮人的村莊。

崖口人對自己的“烏托邦”有自己的解讀。一份公開的報告顯示，崖口人認(rèn)為，崖口堅持集體所有制，一是崖口村沒有出現(xiàn)貧富懸殊、兩極分化的問題。二是崖口解決了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的出路問題，即由分散經(jīng)營過渡到集約經(jīng)營，使生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系協(xié)調(diào)發(fā)展。三是崖口依托土地（而不是賣土地）積累了很豐厚的財富和資源，改變了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件，完善了村民福利。四是崖口放棄了工業(yè)，保護(hù)了生態(tài)資源和生存環(huán)境。五是崖口摸索到一套民主管理村莊的辦法——實行代表議會制，管理民主，財務(wù)、分配透明運(yùn)作，使村民福利共享，得到制度保障。

作為目前國內(nèi)為數(shù)不多堅持“集體勞動，按勞分配”模式的崖口，雖然為公眾矚目，并被部分媒體冠以“人民公社”的標(biāo)簽，但是，陸漢滿在多個場合表示，崖口堅持集體勞動的模式，根本原因是為了保護(hù)村中的弱勢群體，為他們提供生活的基本保障，讓他們獲得一份有尊嚴(yán)的收入。崖口的烏托邦制度與人民公社制度不盡相同之處在于，崖口從不拒絕市場經(jīng)濟(jì)。

在陸漢滿主持編寫的《崖口村志》首頁，醒目地寫上：崖口村實行“一村兩制” 。陸漢滿這樣解釋“一村兩制”： 在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，實行“計劃經(jīng)濟(jì)”；耕地以外的灘涂、養(yǎng)殖場等土地，全部出租，實行“市場經(jīng)濟(jì)”。

值得贊嘆的是，陸漢滿在崖口營造的“烏托邦”，在物欲橫流的改革開放最前沿地區(qū)，依然采用田園牧歌式的生產(chǎn)方式，不但解決了所有村民的溫飽，而且實現(xiàn)了勞有所做、居有其屋、病有所醫(yī)、幼有所教、老有所養(yǎng)，同時也最大限度地保留了“土地”這個農(nóng)村最值錢的財富。

一位長期觀察研究“崖口模式”的學(xué)者認(rèn)為，“崖口模式”的積極意義在于，一是證明了土地才是農(nóng)民最大的財富，二是證明了發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)的有益功效。雖然“崖口模式”不能復(fù)制，但是，它至少給當(dāng)下中國農(nóng)村的發(fā)展提供一個可供思考、參考、有價值的樣本。

也有人指出，崖口的成功實踐表明，中國農(nóng)村地廣人多，情況千差萬別，既可分田到戶，也可集體生產(chǎn)，不管采取什么主義、什么道路，適合的才是最好的，切不可千篇一律地搞教條主義、官僚主義、形式主義。

崖口的明天

2011年1月25日，崖口村黨支部換屆選舉，中山市歷史上任職最長的村支書陸漢滿正式退隱，49歲的譚偉欽接過接力棒，開始擔(dān)任崖口村黨支部書記。

生于1962年的譚偉欽是崖口村土生土長的人，年輕時闖蕩過港澳，視野開闊，頭腦靈活，為人寬厚，是崖口村民值得信任的人。

特立獨行的崖口，是否還能延續(xù)它的傳奇？

盛夏的一天，我們趕赴崖口，零距離感受崖口。

80多公里以外的廣州還是酷暑難耐，而崖口也許是靠近海邊的緣故，一進(jìn)入村莊能感受到絲絲涼意。在村委會領(lǐng)導(dǎo)集中辦公的辦公室，我們見到了崖口黨支部書記譚偉欽。

50歲出頭的譚偉欽看上去溫厚樸實，但又透露出明理精干。他的普通話勉強(qiáng)能夠聽懂。他似乎對我們此行的目的很清楚，短短數(shù)語就簡要概括了崖口的發(fā)展特色和現(xiàn)狀。而對于我們關(guān)心的土地問題，特別是崖口“賣地風(fēng)波”，他也絲毫不回避。

“現(xiàn)在看來，老書記的堅持是對的！”譚偉欽嘆了一口氣。如今，2008年被賣掉的那塊土地，已經(jīng)由5萬元一畝，漲到現(xiàn)在的45萬元一畝，足足升值了9倍多。村里好多人對此惋惜不已，有些人開始反思自己的盲目和短視。也許，當(dāng)初分到的賣地錢已經(jīng)所剩無幾，他們開始懷念起陸漢滿的種種“英明”了。

言談中，譚偉欽表達(dá)出對老書記的尊重和欽佩。雖然陸漢滿已經(jīng)退休多年，但是在村里一些大事的決策上，他總習(xí)慣去征求老書記的意見和建議。在譚偉欽看來，老書記傳奇的人生，豐富的閱歷，本身就是崖口的一大財富。

所以，對于崖口的發(fā)展方向，他毫不猶豫表示，將繼續(xù)堅持現(xiàn)行“集體勞動，按勞分配”的制度。他認(rèn)為，崖口能夠走到今天，正是長期堅持集體所有制的結(jié)果。況且，村委會做過一次統(tǒng)計，崖口80%以上的村民還是認(rèn)同現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)體制。他能夠做到的是，繼續(xù)完善崖口的土地承包政策 ，選取合適的農(nóng)業(yè)發(fā)展項目，特別是高科技生態(tài)農(nóng)業(yè)項目、鄉(xiāng)村旅游項目。

譚偉欽的思路正好與國家統(tǒng)計局中山調(diào)查隊關(guān)于崖口的一份調(diào)研報告給出的建議相吻合。  這份2014年11月公布的報告指出，崖口村以“公社文化”和“飄色”（崖口獨有的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)）聞名，兩者均體現(xiàn)崖口旅游資源獨有的文化特色和不可復(fù)制性。同時，崖口特有的紅樹林濕地景觀和海上溫泉、3000畝的金色稻田、嶺南特色的崖口廟宇群等等，都能成為崖口經(jīng)濟(jì)發(fā)展新的突破口。報告建議中山市應(yīng)將崖口建設(shè)成珠三角地區(qū)首個保留原始鄉(xiāng)土風(fēng)情的“農(nóng)業(yè)公園”，同時采用觀光、體驗、休閑、教育等6種模式開發(fā)旅游市場，使崖口成為中山偉人故里旅游線路上的一個標(biāo)志性景觀。

這個報告給崖口描繪出美好的前景，可問題的關(guān)鍵是，“崖口模式”還能堅持多久？

譚偉欽坦言，對于崖口的未來，他壓力很大。當(dāng)然，維持村民福利的經(jīng)濟(jì)壓力倒是次要的，主要的是，崖口特殊的地理位置和環(huán)境，使崖口面臨的誘惑很多，會不會有一天他也會像老書記一樣，被“民意”裹挾而被迫賣地？

700多年前，南宋抗元名臣文天祥在崖口附近的伶仃洋，發(fā)出“零丁洋里嘆零丁”的喟嘆，并留下“人生自古誰無死？留取丹心照汗青”的千古絕唱。崖口新老書記對土地的堅守、對共同富裕的追求，將來會不會像文丞相一樣，也發(fā)出孤苦的“伶仃之嘆”呢？

水天一色處，赤著腳、背著手的陸漢滿，迎著落日，行走在他親手圍墾的綠色田野上，背影落寞而堅毅……

陸漢滿治村名言

我們的責(zé)任是帶領(lǐng)村民勞動致富，通過勞動創(chuàng)業(yè)，積累財富和資源，建設(shè)有中國特色的社會主義新農(nóng)村，讓村民通過勞動，獲取有體面、有尊嚴(yán)的職業(yè)收入，提高生活需求，安居樂業(yè)。而不是把資源、財富套取資金，平均分配到各人，吃完了，樹倒猢猻散，這樣便成了吃掉祖宗傳下來的資源，吃掉后來人的永遠(yuǎn)生計。作為一個村莊，作為一個民族，出現(xiàn)這些現(xiàn)象是最可怕的。