導(dǎo)語(yǔ)：50多年前，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，不僅改變了一代人的命運(yùn)，對(duì)中國(guó)的社會(huì)也產(chǎn)生了深刻的影響。當(dāng)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)赤裸裸地?cái)[在城市青年們面前，他們不得不從基本的生活技能學(xué)起，也自此學(xué)會(huì)了凡事腳踏實(shí)地、實(shí)事求是。用作者的話說(shuō)：“不再用以往飄浮的心態(tài)看待人生和世界，我們放下了所有的優(yōu)越感。有人說(shuō)蹉跎了歲月，可相比長(zhǎng)眠在農(nóng)場(chǎng)的人和世代生活在那方土地的人，又怎能說(shuō)蹉跎？”

1968年6月27日10時(shí)38分，列車已經(jīng)開(kāi)啟，前來(lái)送行的人們還緊緊拉著我們的手，道珍重。望著人頭攢動(dòng)的北京火車站，我的眼淚奪眶而出。和我同車前往黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的同學(xué)們，都記住了那個(gè)終身難忘的時(shí)刻。

初到北大荒

那個(gè)盛夏，北京各中學(xué)的900多名學(xué)生乘坐著知青專列前往黑龍江農(nóng)墾總局八五三農(nóng)場(chǎng)（黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三師二十一團(tuán)）。那趟列車的終點(diǎn)站是黑龍江的迎春鎮(zhèn)，是距離八五三農(nóng)場(chǎng)最近的火車站——150公里。因是臨時(shí)加開(kāi)的專列，所以火車開(kāi)了三天兩夜，路上走走停停，還有若干次臨時(shí)停車。直到6月29日晚上9點(diǎn)半，列車才抵達(dá)迎春。

八五三農(nóng)場(chǎng)派來(lái)了幾百輛解放牌大卡車，在站外排成一個(gè)大半圓迎接我們，場(chǎng)面煞是壯觀。我們?cè)谟捍怂膫€(gè)半鐘頭，然后分乘各個(gè)分場(chǎng)的大卡車，向八五三進(jìn)發(fā)。

150公里的路，走了五個(gè)鐘頭，才終于到達(dá)我們的新家——六分場(chǎng)二隊(duì)。

被分到二隊(duì)的一共10個(gè)人，五個(gè)女生都是我們?nèi)舜蟾街械?，五個(gè)男生是123中的。五個(gè)女生中，我們四個(gè)同進(jìn)退、最要好的同學(xué)都是66屆初三的，還有一個(gè)小吳是66屆高三的。大概是希望高中生發(fā)揮更大作用吧，分場(chǎng)招生的人有意把她們幾個(gè)高中同學(xué)分開(kāi)，一個(gè)隊(duì)一個(gè)。

我們隊(duì)里，在已經(jīng)蓋好的知青集體宿舍中，給我們準(zhǔn)備好了房間。我們五個(gè)和兩個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)子弟被安排在一間宿舍，上下鋪都是新做的。等安頓下來(lái)，已經(jīng)到了隊(duì)里開(kāi)午飯的時(shí)間，圍觀我們的大人、孩子才散去。食堂和我們宿舍就隔著橫穿隊(duì)里的唯一一條大道，有老職工告訴我們，隊(duì)里為我們準(zhǔn)備了午飯。

雖然各自都帶了很多吃食，但我們認(rèn)為到北大荒后的第一頓飯，就應(yīng)當(dāng)去隊(duì)里的食堂吃。

走進(jìn)食堂，我們吸引來(lái)了不少目光。這食堂也兼作隊(duì)里的“大會(huì)堂”。“座椅”是一條條搭在磚頭上的木板，豎排一共兩溜，每溜十幾個(gè)橫排，兩溜中間是過(guò)道。在這些“座椅”后邊靠近打飯窗口的地方，支起兩張大圓桌，上邊擺了一些碗筷，還有菜。那必定是為我們準(zhǔn)備的！我們很大方地朝其中一張圓桌走去。正零零散散坐在橫排木板上用餐的老職工們驚訝地瞪大了眼睛，目光追隨著我們直到那餐桌。我們還以為他們是驚訝我們的大方和灑脫，所以都很得意。在老職工們驚訝的目光中，我們得意洋洋地開(kāi)始大快朵頤。正吃著，又有幾位老職工走進(jìn)了食堂。這下，輪到我們驚訝了。只見(jiàn)剛進(jìn)來(lái)的幾個(gè)老職工先在“座椅”前邊的空地站好，然后面向正面墻上掛的毛主席像，掏出“小紅書”，開(kāi)始敬祝“萬(wàn)壽無(wú)疆，永遠(yuǎn)健康”，接著又念一段毛主席語(yǔ)錄，然后才去打飯。這一幕看得我們目瞪口呆，怪不得人家拿異樣的眼光看我們！

可是，這完全是庸俗化啊！在北京的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這樣的事，但是我們誰(shuí)也沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，更沒(méi)有身體力行過(guò)。到北大荒的第一天，竟然就碰到這種事，我們覺(jué)得難以容忍。

那頓飯，我們囫圇吃過(guò)?；氐剿奚?，馬上商討對(duì)策。我們選擇去北大荒的動(dòng)力之一，是那里有食堂，我們吃飯沒(méi)有問(wèn)題。可是沒(méi)想到，到了北大荒遇到的第一個(gè)問(wèn)題，居然就是“吃飯問(wèn)題”。我們四個(gè)初中生，尤其是我，慷慨激昂，絕不愿認(rèn)同這樣的行為。我們準(zhǔn)備下一頓飯照舊不敬不祝。小吳到底年長(zhǎng)我們幾歲，比我們成熟。她說(shuō)：我也不認(rèn)同這樣的形式，但是我們剛來(lái)這里，不能太脫離群眾吧？是不是可以先走一走這個(gè)形式，同時(shí)向領(lǐng)導(dǎo)反映這樣做是不妥當(dāng)?shù)?，北京都不這樣搞，建議他們?nèi)∠@個(gè)形式？小吳說(shuō)服了我們。于是大家決定，先入鄉(xiāng)隨俗。但是我們選擇念的語(yǔ)錄一定要不同凡響。挑哪段語(yǔ)錄呢？我們幾個(gè)不約而同想到了一條。當(dāng)天晚上，我們故意挑食堂里人最多的時(shí)候進(jìn)去，匆匆“敬祝”之后，以最響亮的聲音發(fā)自內(nèi)心地念出：“世界上什么問(wèn)題最大？吃飯問(wèn)題最大！”后來(lái)我們認(rèn)真地向隊(duì)、分場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)提出了取消敬祝儀式的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)恐怕不只我們一個(gè)隊(duì)的知青提了意見(jiàn)，所以兩個(gè)月后那個(gè)儀式就取消了。

為到撫遠(yuǎn)寫血書

到北大荒最初的勞動(dòng)就是“鋤大地”——在大田除草。那時(shí)候北大荒的農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度不算低，除草是有機(jī)器的。但是時(shí)值7月中，麥?zhǔn)占磳㈤_(kāi)始，機(jī)器都要檢修，又沒(méi)什么別的活計(jì)給我們干，隊(duì)里就讓我們?nèi)斯こ?。這可讓我們領(lǐng)略了北大荒的大和我們的小。站在地這頭望不到地那頭，半天的功夫能鋤一個(gè)來(lái)回就不錯(cuò)了。干了十多天，在第二批北京知青到來(lái)之前，隊(duì)里把我們分到農(nóng)工班，成為農(nóng)場(chǎng)的正式職工，全天干活兒。沒(méi)多久，傳來(lái)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)在撫遠(yuǎn)組建六師的消息。撫遠(yuǎn)位于烏蘇里江和黑龍江的交匯處，在三江平原的東北角，也是共和國(guó)的東北角，正處在共和國(guó)版圖的“雞冠尖子”。就是這個(gè)“雞冠尖子”的位置，最吸引我。

上級(jí)決定由我們八五三和八五二這兩個(gè)老農(nóng)場(chǎng)，也就是兵團(tuán)三師的二十一團(tuán)和二十團(tuán)，共同組建一個(gè)向陽(yáng)團(tuán)。向陽(yáng)團(tuán)所在位置是“73號(hào)點(diǎn)”，號(hào)稱“邊疆的邊疆，第一線的第一線”。我所在的八五三農(nóng)場(chǎng)六分場(chǎng)，即二十一團(tuán)六營(yíng)，負(fù)責(zé)組建一個(gè)連，就是后來(lái)的向陽(yáng)團(tuán)第五連。當(dāng)時(shí)流行的口號(hào)很多，我最喜歡的一個(gè)是“胸懷祖國(guó)，放眼世界”。這八個(gè)字在我心目中的實(shí)際意思是：周游祖國(guó)，周游世界。當(dāng)時(shí)世界離我太過(guò)遙遠(yuǎn)，無(wú)從周游；而周游祖國(guó)，我覺(jué)得還比較現(xiàn)實(shí)。祖國(guó)的那個(gè)雞冠尖子，如果不借重這個(gè)進(jìn)軍撫遠(yuǎn)的機(jī)會(huì)，我覺(jué)得很難游到。所以，我說(shuō)什么也要到那里去。

那個(gè)時(shí)候，在年輕人中間還有一句流行的口號(hào)，叫作：“站在最前線。”撫遠(yuǎn)絕對(duì)就是最前線啦。至于那里生活條件要比老農(nóng)場(chǎng)艱苦，一切都要白手起家之類，我倒不在乎，反而覺(jué)得挺新鮮、挺刺激。

可是撫遠(yuǎn)并不是誰(shuí)想去就能去的。要自愿報(bào)名、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，要“根紅苗正”、表現(xiàn)突出……我們六營(yíng)當(dāng)時(shí)有兩千多號(hào)壯勞力，名額卻只有60個(gè)。報(bào)名的人太多了，而我真是不夠具有競(jìng)爭(zhēng)力。尤其是到北大荒之后，一直沒(méi)有“突出”的表現(xiàn)—別的知青一下子就扛起180斤的糧包上囤的時(shí)候，我才晃晃悠悠扛到120斤。雖然后來(lái)也扛到了180斤甚至200斤，可那表現(xiàn)早已經(jīng)說(shuō)不上突出啦。那會(huì)兒我可真后悔自己不夠“革命”。想去撫遠(yuǎn)的人都寫了決心書，之后聽(tīng)說(shuō)很多人還寫了血書，這讓我們幾個(gè)非常不喜歡形式主義的家伙有些惶惶然。本來(lái)我們表現(xiàn)就不冒尖，如果再因?yàn)槲覀儾恍甲哌@形式而被拒絕，那不是虧嗎！于是我們四個(gè)“閨蜜”決定也一起寫份血書。照著曾經(jīng)讀過(guò)的一些小說(shuō)里的描述，我們?cè)谒奚崂镉冕樤笫值闹兄?，可我們?nèi)齻€(gè)人的血，才寫了幾個(gè)字，就流不出來(lái)了。再扎、再擠，可寫了幾個(gè)字就又沒(méi)了。只有包包的血量可觀，最后我們用她一個(gè)人擠出的血寫完了四個(gè)人的“血書”，真有點(diǎn)兒吸血的感覺(jué)。出乎意料的是，我們的血書是淡淡的褐色，完全不是鮮紅的。血書交上去了，可是連里批沒(méi)批準(zhǔn)，一直不透風(fēng)。元旦之前，第一批去撫遠(yuǎn)建點(diǎn)的隊(duì)伍就上去了，六分場(chǎng)去了20人，由我們隊(duì)長(zhǎng)王云輝帶隊(duì)。第一批一律不要女生。

1969年，我們?cè)诒贝蠡牡牡谝粋€(gè)春節(jié)，過(guò)得熱熱鬧鬧。大年初三，2月19日，突然消息傳來(lái)，我被批準(zhǔn)可以去撫遠(yuǎn)了。2月20日，連里正式公布名單，2月22日，我們的行李就要集中到營(yíng)部。2月23日，也就是大年初七，我們開(kāi)拔！一切都很倉(cāng)促。連里的老職工們非常熱心地前來(lái)幫我們洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，那勁頭，真像戰(zhàn)爭(zhēng)年代老百姓送子弟兵上戰(zhàn)場(chǎng)。我們心里暖烘烘的。

然而，我們一起來(lái)北大荒的四個(gè)“閨蜜”，卻被一劈兩半，我和關(guān)力去撫遠(yuǎn)，包包她們兩個(gè)留下。分手那天，走的留的都哭成了淚人—離開(kāi)北京都沒(méi)有那么傷心?？梢簧下?，我們就收起了眼淚，初探荒原的新鮮感取代了好朋友分手的傷感。

初到撫遠(yuǎn)，我們向陽(yáng)五連全連60人，住一頂棉帳篷—這是先上來(lái)的第一批人搭建的。帳篷后邊是一片林子。40個(gè)男生，20個(gè)女生，統(tǒng)統(tǒng)睡通鋪。沒(méi)有條件鋪木板，通鋪是用砍下的楊樹(shù)枝一根根排列搭在架子上，橫頭釘上幾根方木壓著這些樹(shù)枝，樹(shù)枝上面鋪上我們的鋪蓋，就算床了。因?yàn)橹挥幸豁攷づ?，空間實(shí)在有限，所以通鋪也分上下鋪。帳篷是東西向，里面南北兩排上下通鋪，中間的過(guò)道上，放兩個(gè)大油桶做的爐子，燒木柴。女生的鋪位緊著西頭南北兩排的上下鋪，挨著連隊(duì)伙房。兩排通鋪的男生和女生之間，只隔著一領(lǐng)葦席，靠女生這頭葦席的下鋪，分別是連長(zhǎng)和指導(dǎo)員的。那時(shí)候的連隊(duì)干部，真是一點(diǎn)特殊待遇也沒(méi)有。連長(zhǎng)王云輝當(dāng)時(shí)已經(jīng)42歲，是連里年紀(jì)最大的。順便提一下，老王和后來(lái)成為國(guó)防部部長(zhǎng)、軍委副主席的遲浩田上將是老鄉(xiāng)，他倆同年入伍，同連當(dāng)兵。

雖然中間的過(guò)道沒(méi)有遮擋，但是我們女生還是會(huì)在我們的通鋪上方拉根繩子，一溜掛了一排塑料布當(dāng)簾子擋著。盡管如此，睡覺(jué)也基本上是和衣而臥。

歡樂(lè)的伐木生活

到撫遠(yuǎn)的第二天，我們就開(kāi)始伐木。因?yàn)榘资制鸺沂紫仁且w房子。60號(hào)人，以后還要來(lái)人，不能總住在棉帳篷里。蓋房子的主要建材，就是林子里生長(zhǎng)的樹(shù)木。我們那片荒原，都是次生林，主要的樹(shù)種是楊樹(shù)和樺樹(shù)。樺樹(shù)長(zhǎng)得漂亮，但不適合當(dāng)建材，楊樹(shù)也不是好材料，可總歸比樺樹(shù)好一些。我們伐木主要是伐楊樹(shù)。

在老場(chǎng)，伐木基本上是男生的活兒。但是在撫遠(yuǎn)，一個(gè)連就60號(hào)人，所以不論哪個(gè)連，伐木的活兒男生女生都要上。

伐木的場(chǎng)地是連長(zhǎng)他們事先踏勘好的，離我們住的帳篷還有好幾里地。因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，所以中午都不回來(lái)吃飯，而是由炊事員挑著擔(dān)子送。林子里的積雪往往沒(méi)膝，我們都要在棉褲外打上綁腿。走進(jìn)林子，后邊的人踏著前邊的人留在雪地上的腳印，否則很不好走?？墒且粭l路剛踏出來(lái)，我們伐木的地方可能又轉(zhuǎn)移了，又得踏出新路，真實(shí)地體會(huì)到一點(diǎn)兒林海雪原的感覺(jué)。

次生林的樹(shù)沒(méi)有太粗的，所以也不需要油鋸之類，都是兩個(gè)人合拉一把大鋸。老職工們心疼連長(zhǎng)老王年紀(jì)大，示意我們不跟他搭伴，讓他落單就能歇著，可他就用斧頭砍樹(shù)，并不休息。

知青大都沒(méi)有伐過(guò)木。連里只有幾個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老職工，也不夠一對(duì)一地帶我們，又沒(méi)有時(shí)間培訓(xùn)。連長(zhǎng)就給大家講了講要領(lǐng)，讓大伙去“實(shí)踐出真知”。其間，連長(zhǎng)和有經(jīng)驗(yàn)的老職工會(huì)插空個(gè)別現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)一下。

伐木首先要判斷樹(shù)往哪個(gè)方向倒。簡(jiǎn)單說(shuō)，有坡度的地方，樹(shù)一般會(huì)往下坡方向倒。但是如果朝上坡方向的一側(cè)枝葉特別茂盛，那也會(huì)往上坡方向倒。枝葉茂盛的一側(cè)如果和山坡平行，就是或左或右橫著倒。在緩坡或平地，主要根據(jù)枝葉茂盛的一側(cè)來(lái)判斷樹(shù)倒的方向。判斷了樹(shù)倒的方向，還要注意那個(gè)方向不要有遮擋的樹(shù)，確保樹(shù)順利倒在地上，然后從倒向的一側(cè)的樹(shù)干根部靠上一點(diǎn)開(kāi)鋸。鋸到樹(shù)干橫截面的三分之一左右，把鋸拔出來(lái)，再?gòu)牧硪粋?cè)鋸。兩邊茬口高低不同，絕不可以一般高，以免夾鋸。兩邊茬口接近的時(shí)候，把鋸拔出來(lái)，輕輕一推，樹(shù)就倒了。樹(shù)倒之前，必須喊出樹(shù)倒的方向，提醒周圍人躲避。往下坡方向倒，要喊“下山倒”，反之是“上山倒”，橫向則是“順山倒”或者“橫山倒”。兩個(gè)人拉鋸，一開(kāi)始我們總配合不好。鋸齒切不進(jìn)樹(shù)干，卻把我們的棉褲膝蓋處拉出一條口。待到大家拉順了時(shí)，我們棉褲的膝蓋部分都很襤褸了。

以往和高高的大樹(shù)相比，我們是何等的渺小，可當(dāng)我們相互配合自如，看到一棵棵大樹(shù)被我們放倒，一種莫名的自豪感又油然而生，仿佛在樹(shù)倒下的一剎那，我們成了這森林的主宰，好不痛快。這時(shí)，我們這些年輕人就開(kāi)始犯淘氣了。因?yàn)橹来蠹疑⒌煤荛_(kāi)，我們旁邊肯定不會(huì)有人。就在樹(shù)倒之前，大喊：“滿山倒—！”然后就開(kāi)懷大笑。于是，林子里此起彼伏的都是“滿山倒”的喊聲和嘻嘻哈哈的笑聲。有時(shí)氣得連長(zhǎng)王云輝瞪起銅鈴般的大眼吼我們：“胡鬧！”

但是有一樣活兒，我們大多數(shù)人都沒(méi)本事干。那就是“打掛”。偶爾，樹(shù)沒(méi)有倒到林子里的地上，而是搭到了別的樹(shù)上，那就是“搭掛”了。如果不處理，在附近作業(yè)會(huì)很危險(xiǎn)，因?yàn)闃?shù)隨時(shí)有可能砸下來(lái)，傷到人。處理這個(gè)事兒，就是“打掛”，把搭在別的樹(shù)上的那棵樹(shù)“打”下來(lái)，常常連同被搭的樹(shù)一起放倒。我們剛?cè)グ宋迦痪?，就有北京青年出事出在搭掛和打掛?mdash;—沒(méi)打好，樹(shù)砸下來(lái)，活活把人砸死。所以，打掛這活兒，是有一定危險(xiǎn)性的，要膽大心細(xì)，也要有技術(shù)。

我們連打掛最在行的，除了連長(zhǎng)和幾個(gè)老職工，就是我們女生排的排長(zhǎng)、雙鴨山知青關(guān)玉萍，我們叫她關(guān)萍。她帶著女生伐木，一遇搭掛，我們就喊她過(guò)來(lái)。關(guān)萍看看搭掛的樹(shù)，拿把斧子，把周圍的樹(shù)三劈兩砍，問(wèn)題就解決了。有時(shí)，她也會(huì)指揮我們把搭掛周圍的樹(shù)鋸倒。她把著風(fēng)，一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。在撫遠(yuǎn)，我們?nèi)珗F(tuán)都沒(méi)有因伐木出過(guò)死傷事故。

放倒了的樹(shù)，打了枝枝叉叉之后，就要攏到一起，叫集堆。這是力氣活。做檁條用的原木，比較細(xì)，我們一般一個(gè)人就能扛起。粗一點(diǎn)的，兩個(gè)人扛。做大梁用的原木最粗，就要四個(gè)人用掛鉤抬。特別粗的，還有用兩副掛，八個(gè)人抬。抬掛鉤，雖然是四個(gè)人或八個(gè)人一起，也是沉甸甸地壓得很。所以特別要求四個(gè)人的步調(diào)一定要一致。為此，就要喊號(hào)子。我們連隊(duì)喊號(hào)子喊得最好的是老職工劉福義。我第一次抬掛鉤，被照顧走在前邊抬小頭，聽(tīng)老劉在后邊喊號(hào)子唱得很響亮也很好聽(tīng)，我卻只是聽(tīng)著不響應(yīng)。老劉就把我唱到號(hào)子里：“前邊的那一位，怎么不吭氣？”我只好跟著他們張開(kāi)嘴，“嗨喲嗨喲”地應(yīng)和老劉。這一應(yīng)和，確實(shí)感覺(jué)負(fù)擔(dān)輕了些。老劉的詞都是觸景生情現(xiàn)編的，很有趣。可惜沒(méi)有記下來(lái)，只記得通用的開(kāi)頭兩句：“哈腰掛了那個(gè)—嗨，挺起了腰那個(gè)—嗨！”

在北大荒干過(guò)的活兒中，我對(duì)伐木情有獨(dú)鐘，包括抬掛鉤。伐木伐得上癮，以至于那年夏天回北京探親的時(shí)候，跟媽媽走在長(zhǎng)安街上，我一路老是抬著頭看路邊的樹(shù)。我媽很奇怪，問(wèn)我：“這些樹(shù)有什么好看的？”我說(shuō)：“我在看要是伐這些樹(shù)，它們?cè)撏膬旱梗?rdquo;

開(kāi)春時(shí)節(jié)的水荒

眼看要開(kāi)春了，連長(zhǎng)老王一臉愁云慘霧。因?yàn)槲覀冞B的井還沒(méi)打出來(lái)，吃水成了大問(wèn)題。

剛到撫遠(yuǎn)的時(shí)候，各連用水都是靠別拉洪河的冰。團(tuán)里有專人在別拉洪河鑿取冰塊，再派拖拉機(jī)拉著爬犁裝上這些大冰塊送往各連。一爬犁冰塊拉回來(lái)，在冰天雪地里放著，隨用隨在我們的大油桶爐子或伙房的灶上燒化成水。聽(tīng)說(shuō)我們連離那條河有25里。3月中，別拉洪河開(kāi)了江，不僅不能再拉冰回來(lái)，而且我們囤積的冰塊也眼瞅著不保了，吃水將成問(wèn)題。除了別拉洪河，我們連乃至向陽(yáng)團(tuán)附近都再?zèng)]有別的水源。所以在井被打出來(lái)之前，我們還得指望別拉洪河。冰已經(jīng)化了，就從河里取水回來(lái)。

從河里取水還是由團(tuán)里統(tǒng)一負(fù)責(zé)，將河水裝到大水罐里，仍是用拖拉機(jī)拉爬犁馱著，輪流送到各連。全團(tuán)只有一輛這樣的水罐車，裝滿水好像也不如冰化的多，供應(yīng)也不是很方便。我們的用水立馬緊張起來(lái)。水罐車?yán)瓉?lái)的水太寶貴了，只供做飯和飲用。其余用水，均不保證。記得用水最緊張的時(shí)候，我們只能三四個(gè)人用一茶缸水刷牙，每人總共只有兩口水漱漱口，用牙刷干刷一下，不敢用牙膏。而且一天只能刷一次。

老王帶著一幫男生天天忙著打井，他為此很是焦慮。向陽(yáng)的地質(zhì)表層黑土很淺，下面有流沙，井板鑲不住，因此井很不好打。地下水位倒是挺高，但是水質(zhì)并不好，不適宜飲用。打深井要有機(jī)器，當(dāng)時(shí)團(tuán)里請(qǐng)來(lái)的專業(yè)打井隊(duì)還沒(méi)到我們連。很難想象，在生機(jī)盎然的春天，在到處是森林和水草甸的二撫平原，我們竟然鬧起了水荒。

只是即使水快斷了，我們還是嘻嘻哈哈，因?yàn)槔贤醮虬l(fā)我們?nèi)プ龅氖聝?，太可?lè)了。他把全連的伐木工作停了下來(lái)，除了打井的人和炊事班的，其余的人手發(fā)一條麻袋，到樹(shù)林子里去找雪，收攏到麻袋里，再背回來(lái)。和剛來(lái)向陽(yáng)時(shí)林子里積雪沒(méi)膝的情景大不相同，此時(shí)的林子里，雪都快化光了。只有林子深處，那些背陰的大樹(shù)根部，還有些殘雪。我們那兒的次生林，林子雖然大，卻沒(méi)有什么野獸，挺安全的。大家拎著麻袋，滿樹(shù)林子去搜集那些殘雪。感覺(jué)特別像電影《地雷戰(zhàn)》里那些個(gè)偷地雷的日本兵，而且這活兒太輕省了，滿滿一麻袋雪，好像也沒(méi)有一斤重，背著輕飄飄的。滿林子的嬉笑聲，與連長(zhǎng)的焦慮形成鮮明對(duì)比。

不過(guò)，雪化水，真是不出數(shù)。我們?cè)趲づ裢獾目請(qǐng)錾霞芷饍煽诖箦?，下面燒起火。把背?lái)的雪一袋袋倒進(jìn)鍋里，堆得冒尖兒，等化成水，卻勉強(qiáng)只有小半鍋。

3月底，我們連終于勉強(qiáng)打出一口井。雖然出水的情況不是很理想，水質(zhì)也不好，但是全連都很興奮。老王一展愁眉，和很多人捧起從井里打出來(lái)的黃泥湯子就大口喝，如飲甘泉。再后來(lái)，團(tuán)里又請(qǐng)來(lái)專業(yè)隊(duì)，給我們打出了機(jī)井。而那個(gè)春天拎著麻袋滿林子收集殘雪的場(chǎng)景，成了我永久的記憶。

我一直覺(jué)得一場(chǎng)上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，還是蠻寶貴的。經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)，也開(kāi)闊了眼界和胸懷。特別是去黑龍江農(nóng)場(chǎng)的知青來(lái)自全國(guó)各地，讓我們看到了不同地域的文化培養(yǎng)出來(lái)的優(yōu)秀人才。而知青給當(dāng)?shù)厝藥?lái)的文化沖擊，使他們看到了另一種生活樣式，有了更廣闊的視野和更高層次的追求。至于那是否“蹉跎歲月”，我認(rèn)為全在于個(gè)人。想一想長(zhǎng)眠在農(nóng)場(chǎng)的那些人，想一想幾輩子生活在那里的人，我們畢竟只在那里待了幾年，如因此而怨氣沖天，實(shí)在太沒(méi)意思。有人說(shuō)記憶是個(gè)篩子，知青生活被我篩剩下的好玩的事兒比較多。

（作者系新華社特稿社原副社長(zhǎng)）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：