老哥哥你好

——新年致插隊(duì)房東

忽培元

老哥哥你好，

新年將到，

面朝家鄉(xiāng)，

問一聲：

老哥哥你好。

還有身后端箥箕的大嫂！

穿得還暖，

吃得還飽？

身上的中山裝棉襖，

厚不厚，

怎瞅著有點(diǎn)薄。

冬暮寒天價(jià)出門，

怎不見披那件

光板山羊皮襖？

老哥哥你好，

那院中的碾盤哪里去了？

背后的土窯窯，

怎還是那陣的老樣樣，

不是說已經(jīng)脫貧，

窯面怎不接個(gè)石口口，

旁邊再新挖個(gè)雙套？

怎看著不像脫了貧呀，

你們是五保戶，

村里應(yīng)當(dāng)照顧，

怎還是當(dāng)年的老樣樣，

老樣樣呀？

難道咱們村，

又遇上了溜光錘干部，

形式主義花架架，

還有數(shù)字吹花，

官僚主義……他大！

老哥哥你好，

相片片上頭，

怎看不見玉米架架，

高梁囤囤……

豬圈里不見豬娃，

雞窩也是空的呀。

前幾天村里人來城看病，

說全縣都精準(zhǔn)扶貧，

成千上萬干部進(jìn)村，

說老八路作風(fēng)又回來了，

形勢大好，

不是小好。

人們穿暖吃飽，

有的還住進(jìn)了新窯。

因此上，

村村歡天喜地，

排節(jié)目鬧秧歌哩，

怎咱村冷清清的，

聽不見鑼鼓響，

還好像只有驢嚎，

只有狗咬貓叫……

老哥哥你好，

咱院岇上那棵杜梨樹，

看來又長高了不少，

樹干也夠兩個(gè)人摟抱。

那還是柱子當(dāng)兵那年，

親手栽下的，

算起來也該四十年了……

我猜想你又該站在樹下，

想娃，盼娃，念娃……

唉天底下的爸媽，

哪個(gè)心不是肉圪瘩。

你時(shí)常撫摸樹根根，

給它澆水培土，

念念叨叨拉話。

柱子回不來了，

那樹就是你的娃娃。

老哥哥呀，

你還好吧。

我在城里想你們，

一年到頭回去兩三趟，

還是想咱那達(dá)。

有一首歌兒唱得美氣，

哪達(dá)也不勝咱山溝溝好。

天還那么藍(lán)，

水還那么清，

人見了人呀，

還是那么親近……

一家吃啥都吃啥，

誰家有事都幫他。

一村一莊就是一家，

山里勞動又唱又笑，

誰也不說見外的話。

如今還是這樣嗎？

聽說壯勞力都進(jìn)了城，

村里大白天死氣沉沉，

夏天都顯得涼巴巴。

就你問的那句話，

解不開怎啦，

真的解不開怎啦。

老哥哥呀，

快回窯吧。

院畔上天涼風(fēng)也大，

老兩口窯炕上好拉話。

唉該拉的話話都拉完了呀，

你說這話笑得苦巴巴。

可不是嗎，

老嫂子呆坐不言傳，

你是巴噠巴噠吃旱煙。

當(dāng)年的壯勞力歲數(shù)大了，

心也涼了冷了老了。

五保戶富不了吃喝不愁，

擔(dān)憂是村里明后怎辦呀。

我說老哥哥你放心吧，

咱習(xí)總十九大作報(bào)告，

提出振興鄉(xiāng)村新計(jì)劃。

前兩天又開了個(gè)農(nóng)業(yè)會，

討論振興鄉(xiāng)村都干些啥。

你老漢就放心吧，

那些進(jìn)城的小媳婦愣后生，

慢慢都要回來啦。

老哥哥你就放心吧，

咱習(xí)總可從不說空話。

你忘了那年咱在梁家河，

學(xué)沼氣技術(shù)嗎？

對，就是村里一呱聲，

夸的那個(gè)北京娃。

我說老哥哥你放心吧，

過了這年春天就不遠(yuǎn)啦。

等到杜梨樹上開滿花，

小河里流水嘩啦啦，

我就回來看你們呀，

引上婆姨和娃娃？

對，放心吧，

引上婆姨和娃娃。

——2018年元旦

（忽培元，現(xiàn)任國務(wù)院參事，當(dāng)代著名作家、文化學(xué)者、書畫家。長期擔(dān)任地方黨政領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作、書畫研習(xí)和經(jīng)濟(jì)社會綜合調(diào)研。系資深的中國作家協(xié)會會員、中國書法家協(xié)會會員、中國傳記文學(xué)學(xué)會副會長、中國紅色文化研究會副會長、中國作家書畫院副院長、中華詩書畫院院長。）