想念橘柚

蕭光畔

進(jìn)入冬天，又是一輪新冠疫情來(lái)襲。從大漠深處的內(nèi)蒙古額濟(jì)納而來(lái)，迅速卷過(guò)河西走廊，進(jìn)入蘭州。蘭州形勢(shì)緊急，幾處于2019年武漢的狀況。各單位實(shí)行彈性上班，小區(qū)封鎖，店鋪關(guān)門歇業(yè)，大街上少有行人。因?yàn)橛幸粋€(gè)不大不小的職位，班還是要天天上的。每天穿著棉衣，戴著口罩，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，上班，下班，匆匆走在路上。一日下班后，走在街上，看見(jiàn)還有家水果店亮著燈，進(jìn)去一看，有橘柚，已不是很新鮮，嘴饞想吃，同時(shí)心中動(dòng)過(guò)一絲惻隱，便買上幾斤，提著回家。新冠疫情猖獗，政府明令要求少聚集，不聚餐，非必要不外出，于是便呆在家里，靜靜地享受這柑橘，不由得想起家鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)的柑橘來(lái)。

我曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間分不清柑、橘、橙、柚，特地查了查《辭海》，這都是蕓香科植物，品種繁多，柑、橘、橙、柚，還有檸檬，是一科之下的親戚，大同小異，都是品質(zhì)優(yōu)良的水果。幾千年前，大詩(shī)人屈原也是十分喜歡橘柚的。他的家鄉(xiāng)在湖北秭歸，長(zhǎng)江邊上，三峽的萬(wàn)山叢中，氣候溫和濕潤(rùn)，也盛產(chǎn)橘柚。屈原有一首名詩(shī)，叫《橘頌》：

后皇嘉樹(shù)， 橘來(lái)服兮。

受命不遷， 生南國(guó)兮。

深固難徙， 更壹志兮。

綠葉素榮， 紛其可喜兮。

……

讀著這古奧而美麗的詩(shī)篇，吃著清甜的橘子，橘樹(shù)、柚樹(shù)的影子不時(shí)閃現(xiàn)在我眼前。

春天，是橘柚樹(shù)開(kāi)花的季節(jié)。淅淅瀝瀝地幾場(chǎng)春雨，這常綠的橘柚樹(shù)，似乎像喝了乳汁一般，枝條伸展開(kāi)來(lái)，新葉也長(zhǎng)出來(lái)，油亮閃光。不經(jīng)意間，枝條間便打開(kāi)了花骨朵。橘、柚的花幾乎一樣，不大，花瓣厚而實(shí)、白而凈。花未開(kāi)時(shí)， 像一個(gè)小小的子彈頭，又像一根蠟燭尖兒?；ㄩ_(kāi)時(shí)，一圈花瓣圍著淡黃色的花蕊，像少女的蓬蓬裙，掩蓋在密匝油亮的葉子中間。如果不是濃郁的花香，都感覺(jué)不到她已開(kāi)花！花香吸引蜜蜂來(lái)，在枝丫樹(shù)葉間嗡嗡而鳴。聽(tīng)著這熱鬧的嗡嗡聲，你就會(huì)感到收獲的希望。

橘柚花開(kāi)一個(gè)星期，花瓣散落，從花蕊中間便會(huì)長(zhǎng)出一個(gè)墨綠色的小球來(lái)，開(kāi)始只有筆頭那么大一點(diǎn)兒。這時(shí)節(jié)，已是春夏之交。夏天，是橘柚茂盛生長(zhǎng)的季節(jié)。枝丫間的小球，一天一天膨大起來(lái)，從筆頭那么大一點(diǎn)，到乒乓球大，再到拳頭大。橘子大約長(zhǎng)到拳頭那么大，便不再往大里長(zhǎng)了。柚子則不然，還要往大里長(zhǎng)，不到兩個(gè)月時(shí)間，便長(zhǎng)得像排球一樣大，掛在枝頭。有些嘴饞的孩子實(shí)在等不起了，用竹竿捅一個(gè)下來(lái)，剝開(kāi)皮，掏出瓤，往嘴里一塞，嚼兩口，哇地一聲吐出來(lái)，又酸又澀。江南的夏天，炎熱潮濕，也是細(xì)菌病毒多發(fā)的季節(jié)，在外面瘋玩野跑的孩子們，難免感冒發(fā)燒、肚痛腹瀉，于是大人們從樹(shù)上摘下還沒(méi)有成熟的柚子、橘子，切開(kāi)煮水。小孩子喝上那么幾碗苦澀的柚皮水、橘皮水，肚痛腹瀉、感冒發(fā)燒竟神奇般好了。那掛在樹(shù)上綠勃勃而苦澀難咽的橘子、柚子，伴隨著我們度過(guò)了一個(gè)安全的夏天。

九月是開(kāi)學(xué)季。待孩子們重新收拾書(shū)包走向?qū)W堂的時(shí)候，橘、柚便開(kāi)始成熟了。秋天是收獲的季節(jié)。蘇東坡說(shuō)“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)”。郁達(dá)夫在名篇《故都的秋》中說(shuō)：“只有這棗子、柿子、葡萄成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好也沒(méi)有的Golden Days”，南方又何嘗不是。一顆顆紅紅的又略帶金黃的橘子，從樹(shù)葉中冒出來(lái)，壓得枝頭彎彎的。柚子當(dāng)然也不甘示弱，掛在高高的樹(shù)上，像一樹(shù)的球，又像一樹(shù)的燈籠，裝點(diǎn)著南方絢爛的秋天。農(nóng)民們一擔(dān)一擔(dān)挑著橘子、柚子進(jìn)城來(lái)賣。有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，應(yīng)季水果最好吃，還便宜，于是便一堆堆地買回來(lái)吃。秋風(fēng)漸起，涼意日多。就著這秋涼吃橘子、吃柚子，其味更美、更爽。

冬天到了，這是貯藏的季節(jié)，是積蓄能量的季節(jié)。人們把金黃的橘子、淡黃的柚子收好藏好，在茶余飯后的閑暇安享這美味的果實(shí)。果實(shí)已經(jīng)被采摘干凈，勞累了春夏秋三個(gè)季節(jié)的橘樹(shù)、柚樹(shù)直起腰來(lái)，靜悄悄地站在那里，在南方這并不過(guò)分寒冷的冬天里休養(yǎng)生息，準(zhǔn)備來(lái)年。冬天，尤其是近臘月間，節(jié)日多，元旦、 臘八、小年、春節(jié)，大大小小，一個(gè)接一個(gè)，到處洋溢著喜悅的氣氛。這期間，農(nóng)村的社會(huì)活動(dòng)也多。年輕人相親、訂婚、娶媳婦、嫁姑娘，多是在這段時(shí)間完成。過(guò)節(jié)辦事，免不了要燉雞、燉鴨、燉魚(yú)、燉肉、燉蘿卜，有經(jīng)驗(yàn)的廚師摘幾把橘柚樹(shù)上的老葉，洗干凈，與辣椒、花椒、生姜一起放進(jìn)鍋里，葷腥頓消，又增添了一絲特有的橘柚香味。這橘柚樹(shù)上經(jīng)年的老葉又成了絕佳的調(diào)料。

回想起來(lái)，我與橘、柚的結(jié)緣，還有兩次特殊的經(jīng)歷。

大約四五歲時(shí)的一年秋天，一位貴客來(lái)我家，帶了幾斤橘子。這是我以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的?。∧莻€(gè)時(shí)候，橘子還非常稀罕?？腿俗吆螅赣H給我一顆。我拿在手里摩挲許久。那顆橘子，拳頭大小，滿顆金黃，稍稍帶點(diǎn)紅色，透著誘人的香氣。慢慢剝開(kāi)一看，里面是黃亮晶瑩的橘瓣，小心翼翼地取一瓣往嘴里一放。哇！那清涼甘甜直透人心脾，美得簡(jiǎn)直無(wú)法形容。四五歲時(shí)的一次味蕾體驗(yàn)，竟然幾十年都不能忘記。后來(lái)看到陳忠實(shí)的《白鹿原》，小說(shuō)里面有這樣一個(gè)情節(jié)，鹿三的兒子鹿黑娃第一次吃到冰糖，那種甜，那種美，那種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的快感，讓鹿黑娃大哭起來(lái)。這種情景，這種體驗(yàn)，不是和我一樣嗎？

我與柚子的結(jié)緣，是祖屋旁邊的一棵柚子樹(shù)。這柚子樹(shù)，樹(shù)干如虬龍，枝繁葉茂，高過(guò)屋頂。祖屋里住著年邁的祖母，那是以勤勞干練著稱鄉(xiāng)里的。我老娘一口氣接連生下四個(gè)兒子，路上扯把草就能把豬喂到三百斤，在村里從沒(méi)有佩服過(guò)別人，就佩服她的婆婆、我的祖母。老祖母也說(shuō)不清這柚子樹(shù)是何人所種，樹(shù)齡幾何，只是在祖屋旁邊悄無(wú)聲息長(zhǎng)起來(lái)，開(kāi)花結(jié)果。這柚子熟透了，果皮是淡黃色的，果肉是紅色的，是珍貴的品種。這柚子樹(shù)，每年春天一樹(shù)繁花，夏天一樹(shù)碩果。大約到了八月，柚子開(kāi)始半熟。我們幾個(gè)兄弟姐妹時(shí)常來(lái)到祖屋，爬上樹(shù)，把青青的還沒(méi)有完全成熟的柚子摘下來(lái)，剝開(kāi)皮來(lái)吃，酸酸的略有一點(diǎn)甜味。就是這么點(diǎn)兒甜味，使我們?cè)谡麄€(gè)八月留戀不舍、趨之若鶩。老祖母總是站在屋檐下，再三叮囑注意安全，笑瞇瞇地看著我們摘柚子，剝柚子，吃柚子。祖母當(dāng)年已接近失明，看不清她這些孫子孫女的面容，看不清她這些孫子孫女究竟哪個(gè)長(zhǎng)得俊哪個(gè)長(zhǎng)得丑，只是幾個(gè)人影子在跟前晃來(lái)晃去。即便這樣，也讓她滿心歡喜。從八月到九月，伴隨著秋風(fēng)，那樹(shù)上的柚子也日漸稀疏，從來(lái)等不到柚子皮由青變黃，就連同夏天一起全吃進(jìn)我們的肚里了。

后來(lái)，我出外讀書(shū)，多少年未曾吃過(guò)祖屋旁邊那柚子。叔父另筑新居，拆了老屋，把那柚子樹(shù)也砍了。老祖母在九十高齡溘然長(zhǎng)逝。老祖母、柚子樹(shù)，都是終生勤勞的，奉獻(xiàn)人們很多的，就這樣悄無(wú)聲息地逝去了。一轉(zhuǎn)眼，已將近二十年了。今天，受過(guò)他們滋養(yǎng)的我，在幾千里之外吃著從南方運(yùn)來(lái)的橘子，寫(xiě)著文章。這一切都要感謝那些辛辛苦苦而悄無(wú)聲息的人、物。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：