忽培元——土窯洞造就紅色文學(xué)大才

作者：張 琳（中國(guó)紅色文化研究會(huì) 理事）

　　著名作家陳忠實(shí)稱其為文學(xué)大才

 　　他從做著文學(xué)夢(mèng)的延安娃到中國(guó)紅色文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)

　　他為創(chuàng)建西北革命根據(jù)地的老一輩革命家樹(shù)碑立傳

　　忽培元難得一笑，笑起來(lái)是開(kāi)懷的憨憨的率真的樣子。將至花甲之年，而凝重和負(fù)重早已成為他生命中不變的底色，當(dāng)然更是他生命中躍動(dòng)了五十八載的亮色。擰起的眉頭，西北人的戇直，罕有的激情、執(zhí)著和實(shí)績(jī)，常常撞擊著浮在浮世上求生活求臉面的我們。

　　面對(duì)我的提問(wèn)“怎么處理睡眠和工作的關(guān)系?怎么均衡事業(yè)和家庭的關(guān)系”，他總是嘿嘿一笑，答非所問(wèn)，好像睡眠、休息是與他無(wú)關(guān)的事情。正如他曾經(jīng)患有“三高”癥，而治愈的手段好像不是醫(yī)術(shù)，“我就每天中午繞著北海走上一圈，好著呢。”有一次，他忽然說(shuō)女兒嫌他的大量藏書(shū)和手稿將來(lái)不好處理……他也不惱，用的口吻是揶揄的，當(dāng)個(gè)玩笑跟別人說(shuō)。我看他走路有點(diǎn)搖晃，像是崴了腳，就關(guān)心詢問(wèn)，他說(shuō)沒(méi)事，好著呢。從不嘆氣、從不發(fā)呆、從不找轍、從不扯淡，忽培元只干活，他視土地為母親，視老百姓為娘親，在硯田墨海，在字里行間，在顛簸途中，在星夜斗室，他把從“娘”那兒得到的所有乳汁和養(yǎng)分加了時(shí)代和自己的營(yíng)養(yǎng)再還給土地和百姓。

　　我愛(ài)聽(tīng)他講話，忽氏“陜普”(陜西普通話)，短促，利落，直白，快活，平緩而抑揚(yáng)頓挫。有人形容他是一本書(shū)，總是“未完待續(xù)”，總會(huì)帶給你激情;有人說(shuō)他是一位歌者，匍匐在大地，躬耕于硯田……我覺(jué)得還是著名作家陳忠實(shí)的評(píng)價(jià)到位，他說(shuō)：“忽培元身兼行政官職，不是虛職而是實(shí)職，便可以直接進(jìn)入當(dāng)代日新月異著的生活主潮之中，包括旋渦里焦灼的社會(huì)矛盾，已不是通常意義上的體驗(yàn)或感受生活，而是生活逼使他必須作深刻思考;這種痛切乃至焦灼里的思考所獲得的體驗(yàn)，就不是作為局外人的體驗(yàn)者的感受了;忽培元的體驗(yàn)就是獨(dú)有的發(fā)現(xiàn)，而且泛溢著生活主潮的脈動(dòng)。這樣想來(lái)，我才理解了忽培元多年來(lái)把主業(yè)放在行政職場(chǎng)，始終把文學(xué)創(chuàng)作置于業(yè)余的因由，無(wú)疑是一位大智慧者的人生選擇。”

　　不斷學(xué)習(xí)、不斷感悟、不斷創(chuàng)造、不斷付出的一個(gè)又一個(gè)日子連綴起來(lái)，就是忽培元的人生。他每時(shí)每刻都在持守著自己的理想、自己的夢(mèng)、自己的底線和態(tài)度，他每時(shí)每刻都在展現(xiàn)著真實(shí)的豐富的思考的行動(dòng)的自己，所有誘惑、所有磨難、所有險(xiǎn)阻、所有問(wèn)題，都在他面前土崩瓦解、丟盔卸甲、迎刃而解。筆者感其精神，嘆其執(zhí)著，仰其人格，慕其為人，特?cái)M古詩(shī)一首相贈(zèng)，題曰《忽培元印象》，詩(shī)云：“山里書(shū)香誕綺夢(mèng)，土炕米酒孺子牛，秦柏風(fēng)骨贊礎(chǔ)石，千古文章腳下求。延河水，大慶油，背繩肉里扣，代代獻(xiàn)糧忙，脊貧煉黑金，鐵人精神長(zhǎng)?；捉σ獬?，夢(mèng)里?；赝粮G洞，遙想鄉(xiāng)親涕淚流。不趨熱，專走冷，纖筆一支破萬(wàn)難，鐵肩一副寫(xiě)清秋!”

　　挨餓、插隊(duì)、教書(shū)，19歲當(dāng)大隊(duì)書(shū)記搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制

　　忽培元祖籍關(guān)中朝邑(今大荔)，生命中有29年生活在陜北山區(qū)，父親是一輩子獻(xiàn)身陜北水利事業(yè)的本分知識(shí)分子，母親勤勞聰慧，與鄰里相睦。貧苦山區(qū)里的書(shū)香門(mén)第，精神和肉體的雙重磨礪，這就是忽培元的早期教育。他小時(shí)候挨過(guò)餓，上山挖野菜山果充饑，冬天冒著冰雪進(jìn)溝打柴。及至青年，登山、游泳、滑冰、打球、長(zhǎng)跑，他無(wú)所不精;詩(shī)文書(shū)畫(huà)、文獻(xiàn)古籍，民間藝術(shù)、鄉(xiāng)里掌故，他無(wú)所不通，自覺(jué)自愿地野蠻體魄，涵養(yǎng)精神，執(zhí)著于一個(gè)目標(biāo)，聚焦于一個(gè)信念，窮年以求，終生不悔，面對(duì)困難從不退縮，卑視虛偽自甘落伍。高中畢業(yè)后，忽培元下鄉(xiāng)插隊(duì)近5年，這被他稱為幸運(yùn)的事，生在苦寒之地陜北更自言何其幸也。

　　“我是土生土長(zhǎng)的延安人，從小喜歡文學(xué)，很小的時(shí)候就立志，長(zhǎng)大了一定要當(dāng)作家，一直有這個(gè)夢(mèng)。我父親是建國(guó)前的大學(xué)生，老水利，陜北最早一批搞水利建設(shè)的，我母親喜歡講故事，對(duì)我是一種自然的熏陶和潛移默化的影響。我是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的。古今中外的作家童年大都早熟，我也是。1958年，我3歲，就記得很多事，我老家是陜西渭南。三年困難時(shí)期，和母親回到老家，跟爺爺奶奶在一起，當(dāng)時(shí)餓得別提了，大家都吃大食堂，排隊(duì)打飯，后來(lái)沒(méi)的吃了。我什么苦都吃過(guò)，我家6個(gè)孩子，我是老二，上面有個(gè)哥哥。”

　　1973年，忽培元在延安插隊(duì)期間入黨，并擔(dān)任大隊(duì)黨支部書(shū)記，同時(shí)開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。“我19歲當(dāng)大隊(duì)一把手，管得很好，實(shí)際上聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制我早就搞了，從1975年開(kāi)始搞了3年，比小崗村還早兩年。我管的那個(gè)大隊(duì)1000多口人，2000多畝地，是直屬隊(duì)，沒(méi)有分小隊(duì)，我擔(dān)任支書(shū)后劃分了四個(gè)作業(yè)組，定地塊、定勞力、定生產(chǎn)資料、定產(chǎn)量，到年底根據(jù)任務(wù)完成情況獎(jiǎng)罰。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，并非包產(chǎn)到戶，現(xiàn)在看來(lái)也很科學(xué)。”

　　在上世紀(jì)70年代初期那1500多個(gè)艱苦而又充實(shí)的日子里，忽培元與這些貧下中農(nóng)一道白天大干，晚上夜戰(zhàn)，勒緊褲帶，艱苦奮斗，朝夕相處，心心相印。忽培元的許多作品中都有那段生活經(jīng)歷的回憶和描寫(xiě)，可見(jiàn)其蕩滌靈魂、升華精神之功效，忽培元說(shuō)：“關(guān)中稱農(nóng)民上地勞動(dòng)為做活，而陜北則叫受苦，春天播種，夏季早出晚歸除草耕耘，與干旱抗?fàn)幉恢梗锾焓斋@了，弓著身子把沉甸甸的莊稼由山里背到莊里的場(chǎng)上碾打，一二十里路也不休息一次，扣在肩頭的麻繩，深深地勒進(jìn)肉里，每個(gè)人都仿佛被五花大綁一樣……這片干旱貧瘠的土地上，一代人接著一代人，就是這樣背負(fù)著沉重的生活和奉獻(xiàn)的歡樂(lè)，自覺(jué)或不自覺(jué)地耐著苦痛走過(guò)來(lái)的……這就是我記憶中的陜北農(nóng)民，這就是我所敬仰著的陜北人民。”

　　因?yàn)橛辛四且欢侮儽鞭r(nóng)村的艱苦生活墊底，忽培元不僅找到了可以一輩子固守的精神家園，而且為他的文學(xué)創(chuàng)作奠定了至為堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)、生活基礎(chǔ)和審美基礎(chǔ)，他感悟到，共和國(guó)的大廈不是單純靠偉人和英雄高擎，而是由千千萬(wàn)萬(wàn)普通的工人、農(nóng)民、士兵和知識(shí)分子共同支撐著，億萬(wàn)個(gè)默默無(wú)聞、甘當(dāng)?shù)A石、基石的人們堪稱當(dāng)代中國(guó)的脊梁。

　　“為老百姓立言，替普通勞動(dòng)者樹(shù)碑立傳”，從此成為忽培元文學(xué)創(chuàng)作的基本動(dòng)機(jī)和永遠(yuǎn)主題。他在1991年出版的報(bào)告文學(xué)集《秦柏風(fēng)骨》中刻畫(huà)的人物，除費(fèi)孝通教授外，多是陜西籍或多年在陜西工作的，像秦川原野上隨處可見(jiàn)的一種古柏一樣的礎(chǔ)石和基石樣的人物，他們工作不同、業(yè)績(jī)不同，而堅(jiān)韌不拔、艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)和自我犧牲的精神品格卻是一脈相承的。其實(shí)，忽培元自己就是一株風(fēng)骨硬傲的秦柏。

　　在30多年的從政生涯中，他走到哪里，寫(xiě)到哪里

　　1977年恢復(fù)高考，忽培元考入延安大學(xué)中文系，“我是先招工，后考上的大學(xué)，1977年秋天，全國(guó)統(tǒng)一高考，我是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。我的古文底子很小就打下了，上大學(xué)后更加系統(tǒng)地閱讀了古今中外的大量文學(xué)名著，甚至是一些文獻(xiàn)書(shū)籍。我能用古文寫(xiě)作，教過(guò)高中語(yǔ)文。”

　　1983年后，忽培元?dú)v任延安地區(qū)專員秘書(shū)、綜合科長(zhǎng)，中共陜西省委政策研究室處長(zhǎng)，中共潼關(guān)縣委副書(shū)記，全國(guó)政協(xié)副主席馬文瑞秘書(shū);1996年起任延安地委副書(shū)記、延安市委副書(shū)記兼市政協(xié)主席;2004年調(diào)國(guó)務(wù)院研究室工作;2005年，被中組部選中，下派東北任大慶市委副書(shū)記;2009年再次回京任國(guó)務(wù)院研究室司長(zhǎng)。

　　在忽培元30多年的從政生涯中，他走到哪里，寫(xiě)到哪里。每當(dāng)有新作品問(wèn)世，大都與他此前或眼下的任職有關(guān)，他聯(lián)系實(shí)際，注重調(diào)查研究并做出深刻的思考，不僅寫(xiě)出了諸多文學(xué)作品，還寫(xiě)出了大量的經(jīng)濟(jì)社會(huì)調(diào)查研究報(bào)告，他不僅學(xué)以致用、“寫(xiě)”以致用，而且“政”以致用，“研”以致用。在延安工作，他寫(xiě)延安的革命傳統(tǒng)，寫(xiě)自己在延安工作和生活中的切身體驗(yàn)，《延安記憶》收錄了他在延安工作時(shí)創(chuàng)作的百余篇散文;在北京擔(dān)任秘書(shū)，他寫(xiě)了長(zhǎng)篇傳記《群山》;在潼關(guān)工作，他寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪祭》，反映農(nóng)村社會(huì)問(wèn)題，體現(xiàn)出一種擔(dān)當(dāng)，一種責(zé)任;到大慶工作，他寫(xiě)大慶人，創(chuàng)作了6000多行的長(zhǎng)詩(shī)《共和國(guó)不會(huì)忘記》，他編大慶書(shū)，編輯出版了《大慶文藝精品叢書(shū)》(十八卷)，他也因此獲得大慶開(kāi)發(fā)和建市以來(lái)文化發(fā)展特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)……豐厚的生活經(jīng)驗(yàn)和長(zhǎng)期擔(dān)任縣、市地方官員的歷練，無(wú)疑為忽培元的文學(xué)創(chuàng)作提供了取之不盡的源泉。他的文學(xué)作品，總是從生活出發(fā)，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，即使寫(xiě)歷史生活，也有當(dāng)下生活體驗(yàn)的融入，給人以厚實(shí)、親近之感。忽培元說(shuō)：“我20年前寫(xiě)了《雪祭》，有人要搞電影。講的就是黨的三大法寶——群眾路線、統(tǒng)一戰(zhàn)線、黨的建設(shè)。國(guó)民黨失敗，是自己內(nèi)部爛了，被自己毀了。”

　　看了大量忽老師的作品，我以為忽培元的文學(xué)創(chuàng)作，人民性是其基礎(chǔ)和永恒主題，他的語(yǔ)言融土性、詩(shī)性、靈性為一爐，作品的內(nèi)容是歷史和現(xiàn)實(shí)、都市和鄉(xiāng)村、職場(chǎng)和民間交織并陳的，作品格調(diào)是深沉、昂揚(yáng)、激奮、向上的，藝術(shù)上是傳統(tǒng)和現(xiàn)代、東方和西方兼收并蓄、五味雜糅的。

　　當(dāng)許多專業(yè)作家、成名作家早就放棄陣地、隨波逐流的時(shí)候，忽培元卻默默地堅(jiān)守著文學(xué)的夢(mèng)，不舍晝夜、不計(jì)得失、不求回報(bào)，不拋棄不放棄，像個(gè)癡情的老漢，文學(xué)是他永遠(yuǎn)光鮮亮麗的新娘……我問(wèn)他：“很多人把文學(xué)當(dāng)跳板、當(dāng)玩兒票、當(dāng)工具，你為什么不?”他說(shuō)：“文學(xué)是我對(duì)這個(gè)世界的責(zé)任和義務(wù)。盡管我工作能力很強(qiáng)，經(jīng)過(guò)的事也很多，但我始終放不下文學(xué)，無(wú)論什么都影響不了我對(duì)它的一往情深，反而是愛(ài)得刻骨綿長(zhǎng)，后勁兒越來(lái)越大，它已融化到我的生命里。文學(xué)就是我的生命，文學(xué)也救了我的命，搞黨政工作這么多年，遇到很多問(wèn)題，文學(xué)把我解脫甚至解救出來(lái)，退休后我不會(huì)無(wú)所事事，郁郁寡歡，我要干的事太多了。我一直種著‘兩畝地’，盼著把我解脫哩，專心種好文學(xué)這一畝地。”

　　二十多年前，忽培元在一篇自序中寫(xiě)道：“苦戀文學(xué)，如同摯愛(ài)哺育過(guò)我的陜北土炕和米酒，那情分真正是與日俱增……”延安的土窯洞誕生、承載、哺育著他的文學(xué)之夢(mèng)，他形容自己像生活所迫的華山挑夫，在崎嶇陡峭的道路上頑強(qiáng)攀援，又像手持長(zhǎng)矛的堂·吉訶德，執(zhí)迷不悟，臨危不懼，昏天黑地，搖搖晃晃朝前闖去。日復(fù)一日、年復(fù)一年地頂著冷風(fēng)熱雨，耐著孤獨(dú)寂寞……著名作家魏鋼焰在忽培元的《秦柏風(fēng)骨》序文中寫(xiě)道：“在生活的大廈中有巍峨的門(mén)柱，顯要的門(mén)庭，漂亮的雕塑，也有深埋于地下的礎(chǔ)石、鋼筋，人們看不見(jiàn)它們，它們則默默支撐著整個(gè)大廈。”

　　其實(shí)，忽培元自己就是一塊默默承重的礎(chǔ)石，如此他才會(huì)與筆下的“礎(chǔ)石們”同氣相求、惺惺相惜。同事母親去世，忽培元熬夜撰寫(xiě)賦文，令其家人感動(dòng)莫名……木刻家修軍，一輩子沒(méi)搞過(guò)畫(huà)展，沒(méi)出過(guò)畫(huà)集，沒(méi)賣(mài)過(guò)畫(huà)，幾乎名不見(jiàn)經(jīng)傳，卻被忽培元拂去歷史和世俗的塵埃，用手心捧為耀世之星辰，十?dāng)?shù)年間一寫(xiě)再寫(xiě)，修軍去世10年后，他出版了《耕耘者——木刻家修軍評(píng)傳》，此書(shū)獲得第三屆中國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。忽培元說(shuō)：“我很少寫(xiě)棟梁、寫(xiě)廊柱，我專寫(xiě)埋在地下的礎(chǔ)石，修軍默默無(wú)聞地培養(yǎng)了很多畫(huà)家，低調(diào)清貧了一生。”

　　著名作家王汶石如此評(píng)價(jià)忽培元的文學(xué)創(chuàng)作：“作者是同陜北山村的人同呼吸共命運(yùn)的，即使寫(xiě)那些老實(shí)巴交的角色，也不無(wú)親切地贊賞他們心地的善良……”

　　忽培元和路遙、賈平凹等作家同是上世紀(jì)80年代初步入文壇的陜西作家，他很敬重這兩位優(yōu)秀作家，更喜歡陳忠實(shí)的作品。如今有不少著名作家羨慕他的經(jīng)歷和作為。每次回陜西，老省委書(shū)記都會(huì)叫上幾個(gè)陜西的名作家請(qǐng)他一聚暢談，人們很看重他的文學(xué)才華和從政經(jīng)驗(yàn)，陜西作協(xié)和他的母校延安大學(xué)曾同中國(guó)作協(xié)有關(guān)方面一同為他在陜西召開(kāi)作品研討會(huì)，文學(xué)界對(duì)他的作品給予了很高的評(píng)價(jià)(詳見(jiàn)《寶塔山》研討會(huì)專輯)。忽培元說(shuō)：“我長(zhǎng)期在基層搞黨政工作，使我或許比一般作家生活積累要豐富些，生活之外的人主觀的東西就多，難免使一些作品成為生活碎片和主觀臆造的怪胎。”

　　我問(wèn)道：文學(xué)對(duì)你到底意味著什么?文以載道，文也可以出名呀?

　　“我早就沒(méi)有成名成家思想了，寫(xiě)作完全是一種宣泄和責(zé)任感。最近我在寫(xiě)《鄭板橋傳》，系統(tǒng)地研究、了解他的人生，我覺(jué)得古今文化人都是一種心態(tài)，既想入世，充滿了濟(jì)世思想，想改造這個(gè)世界，但同時(shí)也會(huì)有出世思想，因?yàn)樗凶约旱木窦覉@和追求，換句話說(shuō)，文化人是有道德底線的。從書(shū)畫(huà)、文章中可以得到無(wú)窮的樂(lè)趣，從人格自我完善來(lái)講，只有精神是永恒的，一切物質(zhì)的欲望的東西都是痛苦的。真正的讀書(shū)人或者文化人是能夠深切領(lǐng)悟到這一點(diǎn)的，所以他們對(duì)功利、對(duì)物質(zhì)，不排斥但不會(huì)一味地追求。排斥也不現(xiàn)實(shí)，我們不能不食人間煙火，吃飽了，欲望就多哩。我特別欣賞一些古代文化人。一個(gè)官員沒(méi)有人文情懷，肯定是貪官污吏!不追求精神層面的，肯定要追求別的。我對(duì)文學(xué)、文化的熱愛(ài)是恒久綿長(zhǎng)的，追求人文情懷、文化情懷的豐滿厚實(shí)是我自覺(jué)的選擇。”

　　我繼續(xù)問(wèn)道：我感覺(jué)您是一個(gè)能干實(shí)事、愿干實(shí)事的人，是一個(gè)始終聯(lián)系群眾、淡定樸實(shí)如初的人，這些是文學(xué)所賜還是生活所賜?

　　“都有吧。孫犁先生在七八十歲的時(shí)候，還為自己起了個(gè)無(wú)人知曉的筆名，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，結(jié)果詩(shī)作寄出，往往被編輯退回，他便換個(gè)信封再投一家刊物，直到作品發(fā)表為止。你說(shuō)這是不是淡定?用手中的筆記錄和謳歌生活，不圖任何回報(bào)，是我的終生夢(mèng)想。從少年時(shí)代開(kāi)始，這個(gè)文學(xué)的夢(mèng)我追求了幾十年，總覺(jué)得還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，或許是永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)。我這才理解了作家海明威的那一句名言的真實(shí)含義與分量，他說(shuō)：‘我一生都在學(xué)習(xí)寫(xiě)作，但總覺(jué)得永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)。’而今日，我追求文學(xué)美夢(mèng)的熱情竟然沒(méi)有絲毫的減退，連自己都感到驚訝。我所深愛(ài)著的文學(xué)之夢(mèng)給了我一切，包括生命的意義與價(jià)值。在沒(méi)有多大功利，更沒(méi)有鮮花與掌聲的情況下，我清貧寂寞、自得其樂(lè)地堅(jiān)守了這么長(zhǎng)久，而且毫無(wú)倦意，我特別感激命運(yùn)至今還殷切地把我這個(gè)愚笨之人挽留在這既殘酷而又溫柔的夢(mèng)鄉(xiāng)中。”

　　無(wú)論是在延安成長(zhǎng)、生活、工作，還是后來(lái)到省城，到京城，再到大慶……忽培元的生命之根，情感之根、思想之根、文學(xué)之根都始終深扎在延安，深扎在陜北這一塊鮮血浸泡過(guò)的紅色土地上。著名的紅色詩(shī)人賀敬之這樣評(píng)價(jià)忽培元：“他對(duì)文學(xué)事業(yè)的熱愛(ài)、對(duì)革命前輩及其業(yè)績(jī)的崇尚以及刻苦努力學(xué)習(xí)寫(xiě)作的精神給我留下了深刻的印象。他是一個(gè)熱情勤奮、思想堅(jiān)定、很有責(zé)任感和使命意識(shí)的黨員作家，在他的人品和作品中，洋溢著崇高理想和堅(jiān)定信念的力量。”

　　無(wú)論是小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，還是紀(jì)實(shí)文學(xué)，忽培元的創(chuàng)作一直根植于生活和人民的厚土，延續(xù)著傳統(tǒng)文脈，裹挾著陜北家鄉(xiāng)的泥土，律動(dòng)著詩(shī)性、情趣、火花與骨氣。在他1977年秋寫(xiě)于延安的小說(shuō)《土炕情話》中有這樣椎心泣血卻不動(dòng)聲色的文字：“第二天，我們送母親上車(chē)，快開(kāi)車(chē)時(shí)，母親從窗口里拉住我的手哭了。那掉了牙而深深凹進(jìn)的嘴顫著，像是有話要說(shuō)。但直等開(kāi)車(chē)，母親都沒(méi)吐一個(gè)字，只是默默地流淚，望著兒、媳，望著直喊‘奶奶再見(jiàn)’的小孫兒……綠色列車(chē)徐徐開(kāi)去了，我還伸長(zhǎng)頸項(xiàng)狠瞅狠瞅。頓然冷落的月臺(tái)寒風(fēng)呼呼，我呆立著，手捧一只繡了五星的舊煙袋包……”舊時(shí)陜北家家可見(jiàn)、掩藏過(guò)劉志丹的土炕成為小說(shuō)的靈魂和貫穿線索，犧牲的父親留下的繡了五星的舊煙袋包，和離不開(kāi)家鄉(xiāng)土炕的母親，都對(duì)生在新中國(guó)、長(zhǎng)在紅旗下的主人公“炕兒”和我們說(shuō)著同樣的話：不要忘本!本就是人民，民恩即黨恩。這一精神內(nèi)核是忽培元58載人生路和40余年文學(xué)創(chuàng)作的靈魂和血脈!

　　一篇文章帶來(lái)人生轉(zhuǎn)折——在馬文瑞同志身邊的日子

　　忽培元回憶說(shuō)：“在馬文瑞同志身邊工作時(shí)，每天散步都能聽(tīng)到他老人家講述西北革命歷史和人物故事，馬老是那段崢嶸歲月的親歷者和見(jiàn)證者，他講的許多鮮為人知的細(xì)節(jié)令人感動(dòng)。”由此忽培元產(chǎn)生了書(shū)寫(xiě)這一段歷史的沖動(dòng)，這才有了《群山》的面世。談及到馬老身邊工作，竟源自忽培元的一篇文章，“我寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)《秦柏風(fēng)骨》一文中的主人公陳元方，當(dāng)過(guò)陜西省委副書(shū)記，是馬老當(dāng)年的副手。我想請(qǐng)馬老題個(gè)名，沒(méi)想到那天是馬老親自接的電話，80多歲了，聲音洪亮，他問(wèn)我寫(xiě)個(gè)什么標(biāo)題，我說(shuō)：‘秦柏風(fēng)骨。’僅過(guò)了一個(gè)星期，就寄了過(guò)來(lái)。后來(lái)馬老看了這篇文章，非?？隙?，要我去當(dāng)秘書(shū)，把家屬調(diào)過(guò)來(lái)。我當(dāng)時(shí)在潼關(guān)當(dāng)縣委副書(shū)記，正干得熱火朝天……剛到馬老身邊工作時(shí)，有些不適應(yīng)，警衛(wèi)員、炊事員、駕駛員、服務(wù)員，都各管一攤，好像只有秘書(shū)沒(méi)事干。這咋成呢，我是干實(shí)事的人，就跟老太太建議，馬老目前的兩大中心工作，一是保健;二是寫(xiě)回憶錄、傳記和文集。一切都要圍繞這兩大中心工作……”

　　1993年夏季，忽培元陪同參與創(chuàng)建西北紅軍和根據(jù)地，并在抗戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任隴東地委書(shū)記兼385旅政委長(zhǎng)達(dá)7年之久的全國(guó)政協(xié)副主席馬文瑞回到隴東。第二年，即1994年的金秋時(shí)節(jié)，又受馬老派遣實(shí)地考察西北革命遺址。當(dāng)他懷著無(wú)比崇敬的心情行走在南梁地區(qū)被天然次生林覆蓋著的黃土丘陵地帶的山間小路上時(shí)，心情格外激動(dòng)。他是來(lái)尋根的，更是來(lái)朝圣的。在馬文瑞同志身邊工作的日子里，他接觸了許多從南梁地區(qū)走出的西北老革命，聽(tīng)他們講了許多當(dāng)年“鬧紅”的故事。他為撰寫(xiě)劉志丹、謝子長(zhǎng)、習(xí)仲勛、閻紅彥和馬文瑞的歷史傳記和生平，從上世紀(jì)80年代初開(kāi)始，在陜、甘，北京和全國(guó)各地采訪了許多西北老同志，掌握了大量真實(shí)情況，搶救了寶貴的歷史資料……

　　《群山》出版不久，忽培元即著手搜集資料、研究史料和采訪當(dāng)事人的工作，開(kāi)始撰寫(xiě)《群山》的姊妹篇《長(zhǎng)河——馬文瑞與新中國(guó)建設(shè)》。歷時(shí)近八年，《長(zhǎng)河》發(fā)表在《中國(guó)作家》上。2012年，描寫(xiě)馬文瑞同志與改革開(kāi)放的第三部傳記文學(xué)《浩海》在《新民晚報(bào)》連載57天，至此，《群山》、《長(zhǎng)河》、《浩?！愤@100多萬(wàn)字的“蒼生三部曲”歷時(shí)20年終于完成。這三部力作的出版發(fā)表，得到了陳忠實(shí)、王巨才、何西來(lái)、包明德、李樹(shù)聲、涂途、孫偉科等著名作家、評(píng)論家的高度贊揚(yáng)和肯定。2012年8月，在馬文瑞同志逝世8年后，忽培元含淚撰寫(xiě)《馬文瑞畫(huà)傳》，追憶了馬老最后的日子……

　　難忘的教誨——回憶同習(xí)老的五次見(jiàn)面

　　2013年10月15日，是中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，杰出的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，西北革命根據(jù)地和紅軍的主要?jiǎng)?chuàng)建者和領(lǐng)導(dǎo)者之一，原國(guó)務(wù)院副總理、中共中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記習(xí)仲勛同志誕辰100周年。北京市青年黨建研究會(huì)和《中國(guó)傳記文學(xué)》雜志社重印了忽培元于2000年夏季采寫(xiě)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《難忘的歷程》，該書(shū)2001年9月曾由中國(guó)青年出版社出版發(fā)行，在讀者中引起較大反響。忽培元介紹說(shuō)：“《難忘的歷程——習(xí)仲勛延安歲月回訪》是根據(jù)2000年我陪齊心老人對(duì)延安的一次回訪寫(xiě)成的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有專門(mén)的采訪，甚至不曾故意地提出任何一個(gè)問(wèn)題，只是隨時(shí)記下她老人家，一位抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中入黨，之后千辛萬(wàn)苦來(lái)到革命圣地延安，以后在綏德認(rèn)識(shí)習(xí)仲勛，又結(jié)成終身伴侶的齊心老人的此次旅程。她牽著女兒橋橋的手，沿著習(xí)老的革命征途尋訪昨天的故事。筆者有幸陪同，聽(tīng)著她老人家一路親切的言詞及各自的親身感想，記錄下所聞所見(jiàn)。”

　　2013年10月9日，中國(guó)延安精神研究會(huì)和中國(guó)延安文藝學(xué)會(huì)在北京延安文化展示中心舉辦老一輩革命家習(xí)仲勛同志誕辰100周年紀(jì)念圖片展并召開(kāi)座談會(huì)，忽培元以《難忘的教誨——回憶同習(xí)老的五次見(jiàn)面》為題深情緬懷偉人風(fēng)范、重溫諄諄教誨——“……最后一次見(jiàn)面是2001年10月15日。這天是習(xí)老88歲生日。米壽之年，國(guó)家有關(guān)方面為習(xí)老祝壽，筆者有幸代表延安參加。那時(shí)恰巧《難忘的歷程》已經(jīng)由中國(guó)青年出版社出版，便征得有關(guān)方面同意，作為生日禮物送給習(xí)老過(guò)目。那天，在深圳的住地客廳中，我又一次見(jiàn)到了習(xí)老。他老人家那天精神很好，目光炯然有神。我恭敬地把這一本封面上印著齊心與習(xí)老合影的紅色報(bào)告遞到習(xí)老手中。在場(chǎng)的齊老當(dāng)即介紹說(shuō)：‘培元同志，可勤奮哩。’習(xí)老一邊翻閱著書(shū)，一邊親切地用鄉(xiāng)音說(shuō)：‘是呀，人嘛就是要勤奮。’看得出，他很喜歡這本裝幀樸素的小冊(cè)子，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，老人家再?zèng)]有說(shuō)話，一直低頭翻閱著這本書(shū)，臉上顯出沉思與遐想。這使我感到了收獲的幸福。原來(lái)2000年6月間，征得習(xí)老同意，夫人齊心和子女回陜北、陜甘邊老區(qū)走訪考察學(xué)習(xí)、代表習(xí)老看望當(dāng)?shù)厝罕?。我有幸全程陪同。在秋高氣爽的日子，齊老先后對(duì)陜北延安、榆林和甘肅慶陽(yáng)等地以及關(guān)中等二十多個(gè)縣的革命舊址進(jìn)行考察，當(dāng)時(shí)年已76歲，且重病在身的齊心老人以驚人的毅力和罕見(jiàn)的熱情，克服了種種困難，圓滿完成了任務(wù)。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)千里的漫漫長(zhǎng)途中，在道路崎嶇、偏遠(yuǎn)閉塞的千山萬(wàn)壑中，瞻仰歷史，回訪歲月，回憶往事，了解現(xiàn)實(shí)，齊老倍受鼓舞，更使子女和我們陪同人員受到一次生動(dòng)深刻的革命傳統(tǒng)教育。我當(dāng)時(shí)在延安擔(dān)任市委副書(shū)記、市政協(xié)主席。有幸陪同齊老考察，一路就作了詳細(xì)的筆記。白天記錄，晚上整理。此后很快就打印出來(lái)，再加上平時(shí)的積累和實(shí)地考察的感受，就形成了《難忘的歷程》這本書(shū)的初稿。以后又做了較多的充實(shí)和修改，形成了2001年的那個(gè)版本。今天為了紀(jì)念習(xí)老，我對(duì)書(shū)稿又作了較多充實(shí)修訂，這就是我們看到的《中國(guó)作家》發(fā)表的這個(gè)文本。值得記住的是，齊老曾對(duì)原先出版時(shí)的全文進(jìn)行過(guò)逐字逐句的認(rèn)真審讀，并轉(zhuǎn)達(dá)習(xí)老的意見(jiàn)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)要平實(shí)、真實(shí)，多寫(xiě)群眾和別的同志，不要夸大渲染個(gè)人作用。習(xí)老去世后，該書(shū)曾作為悼念的資料，分發(fā)給每一位前來(lái)家中靈堂吊唁者，包括中央領(lǐng)導(dǎo)與普通群眾。隨后，在網(wǎng)上建立的‘習(xí)仲勛紀(jì)念館’中，該書(shū)又作為主要的內(nèi)容，全文錄展。那次到深圳祝壽，印象最深的是老人家的安詳與淡定。他靜靜地坐在那里，和藹地望著每一個(gè)人，關(guān)切地問(wèn)候各地的情況。他穿著紅色的毛衣，令人想到當(dāng)年鬧紅的日子，想到他當(dāng)年在陜甘邊在人民群眾中脫穎而出，叱咤風(fēng)云、點(diǎn)燃革命火種的青春歲月。他老人家就是一本內(nèi)容豐富而深刻的歷史教科書(shū)，那其中值得我們研讀和學(xué)習(xí)的東西很多很多……”

　　從農(nóng)村最基層一步步走到國(guó)家行政決策中樞

　　忽培元從上世紀(jì)70年代初開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，在繁忙的工作之余，他以飽滿的創(chuàng)作激情和高度的社會(huì)責(zé)任感筆耕不輟，在小說(shuō)、詩(shī)歌、傳記文學(xué)和散文等領(lǐng)域均有建樹(shù)，先后發(fā)表作品20余部，計(jì)800余萬(wàn)字，作品屢獲國(guó)家大獎(jiǎng)，被人們稱為“政壇文才”，《中華兒女》、《中華英才》等都曾重點(diǎn)報(bào)道過(guò)。忽培元幾十年如一日從每天早上6點(diǎn)鐘一直工作到晚上8點(diǎn)半，創(chuàng)作則要在星夜中快樂(lè)奮發(fā)地?fù)]灑，他的長(zhǎng)篇文學(xué)傳記《群山》、《耕耘者——木刻家修軍評(píng)傳》先后獲得第一、三屆中國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇傳記獎(jiǎng)。長(zhǎng)詩(shī)《共和國(guó)不會(huì)忘記——大慶人的故事》獲第三屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)，并由北京大學(xué)和大慶石油管理局排演成了大型詩(shī)樂(lè)朗誦劇，由殷之光、虹云、張家聲等老藝術(shù)家和莘莘學(xué)子在北大百年紀(jì)念堂聯(lián)袂表演。長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪祭》被評(píng)論界稱為近些年來(lái)反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的力作，曾由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部和《文藝報(bào)》聯(lián)合組織專題研討，并以整版發(fā)表專家評(píng)論推介。其古體賦文《大慶賦·鐵人銘》，作為大慶精神與創(chuàng)業(yè)歷史文化結(jié)晶被鑄成銅質(zhì)巨鼎陳列于大慶世紀(jì)文化廣場(chǎng)。他先后主編完成《新延安文藝叢書(shū)》(十卷)、《大慶文藝精品叢書(shū)》(十八卷)等影響深遠(yuǎn)的浩繁文學(xué)工程。并長(zhǎng)期關(guān)注和從事西北革命歷史及人物的研究與寫(xiě)作，除《群山》、《長(zhǎng)河》、《浩海》之外，還著有《劉志丹將軍》、《謝子長(zhǎng)評(píng)傳》、《難忘的歷程——習(xí)仲勛在陜北》、《閻紅彥將軍傳》和反映陜北將軍賀晉年、吳岱峰等大量的軍事人物特寫(xiě)。

　　連著名作家陳忠實(shí)都驚呼他為“文學(xué)創(chuàng)作之大才”。忽培元是正業(yè)、閑業(yè)均務(wù)，主業(yè)、副業(yè)并進(jìn)。文學(xué)創(chuàng)作固然蔚為大觀，他的黨政工作也搞得有聲有色，惠及一方百姓。在延安農(nóng)村當(dāng)公社團(tuán)委書(shū)記時(shí)，搞農(nóng)村青年夜校，掃盲、辦油印報(bào)紙，白天一起勞動(dòng)，晚上背上樂(lè)器給農(nóng)村青年演出。他任潼關(guān)縣委副書(shū)記時(shí)，放著專車(chē)不乘，坐電動(dòng)三輪下鄉(xiāng)，管黃金整頓，每天晚上出動(dòng)，看哪兒私煉黃金，就親自去做群眾工作，即使處罰了，第二天也要用罰的款買(mǎi)了米面和肉去看望人家，他說(shuō)：“心里有群眾，群眾才信服你。不能做傷天害理的事，咱是有精神家園、有道德底線的，比那官位重要。”他任延安市委副書(shū)記時(shí)分管環(huán)境保護(hù)，之前抓空氣污染治理，苦無(wú)效果，他管了5年，成為全國(guó)效仿的楷模，環(huán)保部曾召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)推廣。在采取了一整套制度措施后，他每天站在寶塔山上往下看，哪兒冒煙，就直接到戶里去做工作。延安搞旅游城市驗(yàn)收，他突擊抓了15天，幾乎把城市清洗了一遍。他在哪兒干，都跟基層干部和老百姓交心交朋友，老百姓不滿意工作就不算做完。2005年到大慶任市委副市記，他看到農(nóng)村群眾想看一本書(shū)都難，有書(shū)也沒(méi)地兒放，就提議在村小學(xué)或村里建“農(nóng)家書(shū)屋”，由政府統(tǒng)一配上柜子和書(shū)籍，之后，黑龍江省在大慶召開(kāi)“農(nóng)家書(shū)屋”現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，全省推廣，隨后推廣到全國(guó)。他在大慶待了四年，跑遍了全國(guó)的油田，查閱了大量文獻(xiàn)資料，寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)，寫(xiě)了連續(xù)劇，又改成長(zhǎng)篇小說(shuō)……離開(kāi)大慶多年，他還擔(dān)任大慶市政府顧問(wèn)、鐵人精神研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

　　不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，勇于創(chuàng)新的學(xué)者型文藝家

　　忽培元被稱為“學(xué)者型文藝家”，不是沒(méi)有道理的。他自幼酷愛(ài)讀書(shū)，不斷擴(kuò)寬自己的文化視野和知識(shí)領(lǐng)域。每年在公交車(chē)上看的書(shū)就有十多本。每讀一本書(shū)他都要寫(xiě)讀書(shū)心得，把讀書(shū)與思考、寫(xiě)作與實(shí)踐結(jié)合起來(lái)，他的閱讀范圍相當(dāng)廣泛，不僅包括文、史、哲、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，還包括對(duì)書(shū)畫(huà)作品的閱讀與欣賞，他寫(xiě)了大量的書(shū)法和繪畫(huà)作品評(píng)論，深得業(yè)內(nèi)人士好評(píng)。

　　忽培元數(shù)十年堅(jiān)持臨帖，憑專業(yè)實(shí)力成為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。采訪時(shí)，忽老師拿出他的日課：一幅爨體書(shū)法，宛如字帖，筆筆精微，一絲不茍。但見(jiàn)用筆方峻，起收果斷，如刀切玉，筆力雄強(qiáng)，結(jié)體茂密。爨體字是中國(guó)古代流傳下來(lái)的字體之一，可追溯至魏晉南北朝時(shí)期，繼承漢碑法度，有隸書(shū)遺意。其實(shí)，忽培元習(xí)爨體書(shū)法，實(shí)乃性格驅(qū)使，顯見(jiàn)著情投意合——爨體字方峻果斷、方中帶圓、沉毅雄拔、興酣趣足，豈非就是他的性格之寫(xiě)照!

　　走進(jìn)由大詩(shī)人賀敬之題寫(xiě)?zhàn)^名的“忽培元書(shū)畫(huà)藝術(shù)館”，一種蓬勃而樸拙、沉著而痛快的藝術(shù)氣息撲面而來(lái)!他的畫(huà)之情韻得益于文學(xué)，他的畫(huà)之筆墨是靠書(shū)法支撐的，他的“陜北組畫(huà)”中躍動(dòng)的是一顆赤子之心。忽培元從小喜歡畫(huà)畫(huà)，但并沒(méi)有受過(guò)學(xué)院式的造型訓(xùn)練，不是科班出身的畫(huà)家。他早年臨過(guò)畫(huà)譜，尤其喜歡畫(huà)竹子。近十年重拾畫(huà)筆，只畫(huà)那些引起興趣、撥動(dòng)情感的形象。藝術(shù)評(píng)論家李勇認(rèn)為：“忽培元是一位功力深厚的書(shū)法家，他的書(shū)法作品常見(jiàn)的面目有兩種：一是連綿的行草，風(fēng)格略近王鐸，雄渾酣暢;一是以《爨寶子》為根基的正書(shū)，古雅質(zhì)樸。他在書(shū)法上的取法非常廣博。例如寫(xiě)正書(shū)，在《爨寶子》之外，他精心臨摹過(guò)多年《龍門(mén)二十品》，功力極深。而更早的時(shí)候，他學(xué)習(xí)的是與魏碑不同系統(tǒng)的唐楷，尤其是顏真卿楷書(shū)，《東方朔畫(huà)贊》、《顏勤禮碑》、《麻姑仙壇記》等名碑，他下過(guò)很大的功夫。直到現(xiàn)在，他還常以林散之晚年習(xí)楷的精神自勵(lì)，堅(jiān)持做楷。守住奔涌和凝重的兩極，是忽培元書(shū)法的藝術(shù)自覺(jué)。”

　　文學(xué)是忽培元的夢(mèng)，更是他的手和腳，書(shū)法和繪畫(huà)是忽培元的人生之翼，實(shí)事求是的態(tài)度則是他的立身之本、做人之根。2010年，忽培元參加“中國(guó)傳記文學(xué)(古代)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，其《論<史記>的史詩(shī)意義和藝術(shù)魅力》的發(fā)言受到好評(píng)，并被收入論文選中。2012年，在《延安文藝座談會(huì)講話》發(fā)表70周年之際，忽培元撰寫(xiě)長(zhǎng)文《延安文藝座談會(huì)的前前后后》，先在國(guó)家圖書(shū)館“文津講壇”演講，之后發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》，文章從研究歷史的角度入手，以理服人，解決了許多爭(zhēng)論不休的問(wèn)題，證明“講話”精神永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，文章被《文藝報(bào)》、《中國(guó)文化報(bào)》等十多家報(bào)刊全文轉(zhuǎn)載，引起學(xué)術(shù)界和讀者的強(qiáng)烈反響。2012年，他以學(xué)者身份應(yīng)邀參加“首屆中國(guó)古體詩(shī)詞創(chuàng)作學(xué)術(shù)論壇”后撰寫(xiě)的文章《詩(shī)人興會(huì)更無(wú)前》，評(píng)論了22位在會(huì)上發(fā)言的專家和詩(shī)人，在《中華詩(shī)詞》發(fā)表后頓時(shí)引起詩(shī)壇很大震動(dòng)。

　　忽培元還應(yīng)邀在“中國(guó)當(dāng)代作家為中國(guó)古代文化名人立傳”工程中，承擔(dān)了《鄭板橋傳》的寫(xiě)作工作，他對(duì)此書(shū)甚為看重，心內(nèi)較了很大的勁，他興味盎然地向我介紹：“以前寫(xiě)鄭板橋大都是泛泛地寫(xiě)，多為演義甚至杜撰，鮮有人系統(tǒng)地研究，我寫(xiě)鄭板橋有兩個(gè)突破，一是把鄭板橋當(dāng)清官來(lái)寫(xiě)，二是寫(xiě)他的藝術(shù)對(duì)后世的影響，挖掘出他靈魂深處和精神實(shí)質(zhì)的東西?，F(xiàn)在的文壇，垃圾品、劣質(zhì)品、注水肉太多了，造成了文化的斷脈和精神的矮化。過(guò)分強(qiáng)調(diào)靈感、才華、天賦是不對(duì)的，那些東西多是曇花一現(xiàn)、浮光一現(xiàn)、靈光一現(xiàn)式的，注定不能長(zhǎng)久。巴爾扎克寫(xiě)《人間喜劇》，雨果寫(xiě)《悲慘世界》，都是步入老年之后的作品，是人生積累的必然結(jié)果。”

　　忽培元說(shuō)：“我的根在陜北農(nóng)村的土地里，但從沒(méi)想過(guò)待在農(nóng)村，我要發(fā)揮更大的作用，那些嘴上說(shuō)‘扎根農(nóng)村’的往往是言不由衷。我今年58歲了，更要干實(shí)事、戒空談，對(duì)生活對(duì)寫(xiě)作我從未感到倦累。我一直在塑造自己、警醒自己，時(shí)刻與‘捧、夸’的環(huán)境保持距離，否則就會(huì)看不到真實(shí)的自身。100余萬(wàn)字的中國(guó)石油三部曲，第二稿已經(jīng)寫(xiě)完了，從建國(guó)前夕一直寫(xiě)到現(xiàn)在。我還要寫(xiě)西北革命史，各種題材、各種體裁的文學(xué)作品，我都樂(lè)于嘗試。但我不寫(xiě)易碎品，比如電視劇。”

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：