魏巍先生是我由衷敬仰的老作家。他的散文名作《誰是最可愛的人》，我上學(xué)時(shí)讀過、背過，當(dāng)老師時(shí)又無數(shù)次給學(xué)生們講過。那質(zhì)樸無華的語言中蘊(yùn)含的道 德精神高標(biāo)宛若生命食糧，曾經(jīng)同那些與它有著共同追求的文學(xué)作品一起，滋養(yǎng)過我們的青春，熔鑄過我們的理想。這篇名作的底稿復(fù)制件連同《東方》《地球的紅 飄帶》《火鳳凰》3部長(zhǎng)篇手稿以及其他一批物件，都是魏巍老人親手交給我，由我接收進(jìn)中國現(xiàn)代文學(xué)館的。如今它們安然無恙，魏巍老人卻再也見不到了。每憶 及此，總是心潮翻卷，浮想聯(lián)翩，許多往事一齊涌上心頭，永遠(yuǎn)記得初次見到魏老的情景。那是在1995年8月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年的日子。中國作家協(xié)會(huì)召 開紀(jì)念大會(huì)，當(dāng)年那些為了中華民族的解放事業(yè)以筆為槍拼著身家性命奔走呼號(hào)的老作家們能去的都去了，整個(gè)會(huì)場(chǎng)一片華發(fā)。作為姚雪垠工作助手的我借光姚老， 有幸目睹了那一片璀璨無比的文曲星云。散會(huì)之后，魏巍老人用自己的“坐騎”順路把姚老送回寓所。汽車停在復(fù)外大街22號(hào)大院門口，姚老下了車，魏老也下了 車，兩個(gè)人臉對(duì)臉笑談了幾句，然后互道珍重，握手告別。當(dāng)時(shí)的魏老，神采奕奕，滿面紅光，雪白的襯衣下擺裝進(jìn)筆挺的綠色軍褲里，干凈，利索，英武之氣逼 人。看著他剛毅的神情和矯健而快捷的步履，可以想見當(dāng)年他率領(lǐng)著他的騎兵團(tuán)在冀中平原上橫槍躍馬沖鋒陷陣的勃勃英姿，想見他在血火遍地的金剛山下蘸著心靈 潮水抒寫《誰是最可愛的人》時(shí)的一腔激情。

　　后來，我調(diào)入了文學(xué)館，因而有了多次拜望魏老的機(jī)會(huì)。帶一籃鮮花，捧一份祝福，滿懷敬意叩開那扇常年虛掩的大門，走進(jìn)那間見識(shí)過熱鬧也遭遇過冷 清的客廳。客廳里永遠(yuǎn)是那樣簡(jiǎn)樸那樣純凈：一盆盛開的鮮花，一碟時(shí)興的水果，兩小一大三只用棉印花布遮掩起殘破處的老式沙發(fā)。沙發(fā)正對(duì)著魯迅先生的雕像， 迎門墻上是魏老手書的毛主席詩詞《沁園春·長(zhǎng)沙》……老作家把他的志趣、他的信仰，他為之奮斗了一生的事業(yè)，全都光明磊落地?cái)[放在這里了。置身其間，不由 得人不想到那篇代表著一代人對(duì)于崇高道德的理解與追求的《誰是最可愛的人》，不由得人不追懷那些高揚(yáng)著理想主義旗幟的激情燃燒的歲月。一間小客廳，一座大 課堂，只要走進(jìn)去，就會(huì)感到天高地闊感到胸懷寬廣，感到思想被澄濾心胸被蕩滌感到熱血在沸騰情感在升華。

　　每次每次，魏老總是那么真誠，那么親切。他會(huì)拉你坐到他身邊，把糖果塞到你手里；他會(huì)指著助聽器告訴你他的耳朵不好，提醒你說話大點(diǎn)兒聲；他會(huì) 用那雙充滿了慈愛的目光一直看著你，神情專注地聽著你說話。他會(huì)像囑咐小學(xué)生“好好學(xué)習(xí)天天向上”一樣囑咐你要愛祖國愛人民，囑咐你要學(xué)習(xí)馬列要追求真理 要牢記共產(chǎn)黨的宗旨是“全心全意為人民服務(wù)”。他的話不多，一般都是三言兩語言簡(jiǎn)意賅。可是當(dāng)我告訴他文學(xué)館成了“愛國主義思想教育基地”時(shí)，他卻因?yàn)楦?興而一改平日里多聽少說的習(xí)慣，滔滔不絕地對(duì)我談起了教育的責(zé)任，談起了“十年樹木百年樹人”。他說“‘三好’德為先”，要教育孩子們明是非知榮辱懂廉恥 講誠信，他說青年是未來是希望“青年智則國智青年強(qiáng)則國強(qiáng)”……我聽著，情不自禁地為老人之忘我情懷而感動(dòng)。都這把年紀(jì)了，考慮問題的出發(fā)點(diǎn)卻仍然是國家 前途是民族命運(yùn)是子孫萬代的福祉。什么叫堅(jiān)守信仰絕不動(dòng)搖，什么叫勇于犧牲義無反顧，從魏老的身體力行中，我找到了滾滾紅塵難掩其光輝的答案。

　　更難忘最后一次拜見魏老，那是帶著單位里的幾個(gè)年輕人去接收他的捐贈(zèng)。路上堵車，我們抵達(dá)時(shí)已近正午。魏老早已讓家人把東西收拾齊全，整整齊齊 擺放在走廊里。軍壺、軍帽、采訪筆記、小說手稿……老人一一指點(diǎn)著，手把手交給了我們。他的神情莊嚴(yán)而肅穆，仿佛在送心愛的女兒出嫁送遠(yuǎn)行的將士出征。我 理解他此時(shí)此刻的心情，因?yàn)槲抑肋@些東西有多么貴重：《東方》從構(gòu)思到出版歷時(shí)20余載，《地球的紅飄帶》是他從17歲參軍時(shí)就開始向往的題材，《火鳳 凰》是他古稀之年的力作，而《誰是最可愛的人》則是他一生的最大驕傲和光榮——毛澤東主席曾批示“印發(fā)全軍”，周恩來總理在第二次文代大會(huì)上曾予以高度肯 定……一生的心血結(jié)晶，一生的歷史見證，可以說都在這里了。把它們?nèi)磕贸鰜?，毫無保留地獻(xiàn)給國家，該是這位為自己的崇高理想奮斗了一生的老戰(zhàn)士，親手為 自己的革命生涯畫上的一個(gè)圓滿句號(hào)吧？當(dāng)我們滿懷敬意離去時(shí)，老人像往常一樣，慢慢走出客廳，從走廊墻壁的掛鉤上慢慢取下帽子戴好，慢慢地提起手杖，一步 一步走下臺(tái)階，一步一步走到大門口，這才停住腳步，握手送別……然后，慢慢舉起右手揮動(dòng)著，目送汽車遠(yuǎn)去。汽車就要轉(zhuǎn)彎時(shí)，我回過頭去，見老人仍然在大門 口佇立著，像一尊雕塑般巋然不動(dòng)。那一幅影像，深深鐫進(jìn)了我的記憶中。

　　大約是在魏老仙逝的那年春天，我曾受邀到河北大學(xué)去，與文學(xué)院的莘莘學(xué)子做了一次坦誠地交流。其間我提到了丁玲、劉白羽、臧克家、周而復(fù)、姚雪 垠、葉君健等一大批我有幸熟識(shí)的老作家，我說我敬仰他們，因?yàn)樗麄児灿幸粋€(gè)特性，那就是對(duì)國家、對(duì)民族的無比熱愛、無比忠誠。出于文人的良知，寫作對(duì)于他 們首先是一種責(zé)任——傳承我中華文化、弘揚(yáng)我中華美德、衛(wèi)我中華、強(qiáng)我中華的責(zé)任。這種良知來自屈原，來自杜甫，來自 “亙古男兒”陸放翁……責(zé)任在肩，纖筆在手，他們慷慨激昂指點(diǎn)江山，他們把“文以載道”當(dāng)作了畢生的追求。這一切，是“左”是右是福是禍對(duì)于他們來說一點(diǎn) 也不重要，重要的是他們所做的這一切，都是他們從祖國和民族的利益出發(fā)認(rèn)定是自己應(yīng)該去做的，因而至真至誠至情至義，因而心懷坦蕩因而正大光明。他們?yōu)樽?己的追求奮斗了一生，最后又不約而同把自己身后的所有都捐給了國家留給了后人……或許是因?yàn)槲抑v的這些七七八八難登正規(guī)課堂的緣故吧，學(xué)子們因?yàn)槌醮温犚?而都聽得非常認(rèn)真。從他們明亮的目光中，我讀出了疑惑，也讀出了理解；讀出了思考，更讀出了感動(dòng)。很想把這一切都告訴魏老，相信他聽說后一定會(huì)十分高興。 誰知沒等到我再去看他，魏老竟就去了。本想送給老人的一份安慰，卻從此變成了我心中一份永存的遺憾。

　　2008年8月30日，是送別魏老的日子。天還沒亮，雨就來了，開始淅淅瀝瀝，后來刷刷啦啦。到9點(diǎn)鐘，突然就瓢潑似的一陣，同時(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地滾過 幾聲悶雷。站在自家陽臺(tái)上，看著雨水在窗玻璃上嘩嘩流淌，我想天也有情，天也在哭。家人用手機(jī)從殯儀館發(fā)回現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告，說八寶山的蘭廳外，人特別多而且越來 越多，穿軍裝的是有組織而來，但更多的是自行趕來的老百姓，是魏老的普通讀者，是“野火燒不盡春風(fēng)吹又生”的“草根”們。每一把小小的雨傘下，都站著兩 個(gè)、三個(gè)或者更多的人——相識(shí)的和不相識(shí)的，在這一刻都成了朋友，大家相聚攏來，一起為魏老送行。9點(diǎn)整，人群變成了秩序井然的兩隊(duì)，向著告別廳緩緩行 進(jìn)。一幅黑布挽幛高高掛起，“最可愛的人永垂不朽”幾個(gè)大字，倔強(qiáng)地掙扎在煙雨空濛中。

　　我知道，我該去送老人的，但我竟沒有去，不是因?yàn)橄掠辏膊皇且驗(yàn)閺捻樍x到石景山之間橫亙著的那幾十公里路程，實(shí)在是不愿也不敢再去親證老人一 去不返的現(xiàn)實(shí)，不愿也不敢再去聽那令人心碎的哀樂。就在老人鶴歸的次日上午，單位里派人吊唁，本沒有安排我去，但我執(zhí)意跟著去了。走進(jìn)西山八大處那所綠樹 掩映的院落，只見滿眼舊物依然，惟獨(dú)不見了那位可親可敬的老人。一幀遺像披了黑紗掛在客廳北墻上，觸景生情，心里不覺訇然一顫：老人走了，再也不回頭了！ 人民軍隊(duì)痛失了一名偉大的戰(zhàn)士！中國文壇痛失了一位偉大的詩人！而我，則失去了一位從紅領(lǐng)巾時(shí)代就敬重就尊崇的人生導(dǎo)師。

　　如今，魏老賜贈(zèng)我的墨寶就掛在我的寓所里，上面“登高望遠(yuǎn)”幾個(gè)大字，是囑托，更是希望?？吹剿鼈?，就會(huì)想起那次如沐春風(fēng)般的談話，想起老人對(duì) 我面對(duì)面的諄諄教誨：共產(chǎn)黨員一定要站得高看得遠(yuǎn)，要堅(jiān)定信仰，相信黨有清除自身瘡癤的勇氣和智慧，相信前途一定光明……而他對(duì)文學(xué)館的所有捐贈(zèng)則均已記 入國家的文物賬目，珍藏入中國現(xiàn)代文學(xué)館的作家文庫中?！墩l是最可愛的人》《東方》《地球的紅飄帶》《火鳳凰》等手稿，是魏老揮灑畢生的才情與汗水，用華 夏文字為中國革命建造的豐碑。嘔心瀝血的勞作中，他在毫不經(jīng)意間把自己的名字也鐫刻在了上面。豐碑不倒，“魏巍”長(zhǎng)存，千古流芳，永垂不朽。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：