張猛導(dǎo)演的《鋼的琴》有一個(gè)巧妙的構(gòu)思：下崗工人陳桂林為了在離婚時(shí)挽留住女兒，需要一架鋼琴，但是他既沒有錢買，去偷又搬不動(dòng)，最后他決定自己制造一架鋼琴。于是他一一尋找鑄造廠下崗的舊日同事，殺豬的，修鎖的，打麻將的，做小買賣的，以及退休的“汪工”等，他將這些人聯(lián)合起來，在廢棄的工廠開始鑄造一架“鋼的琴”。影片以這一故事為核心，讓我們看到了后社會(huì)主義時(shí)期的工人狀況，如果說下崗之前，這些工人是作為一個(gè)“階級(jí)”而存在的，而在下崗之后，他們則分散地走向了各自的生活，他們不再作為一個(gè)集體而出現(xiàn)，而是散落在社會(huì)結(jié)構(gòu)的不同層面，獨(dú)自承擔(dān)起了自己的生活。與以前相比，他們的生活不再有集體的保障，他們的精神也不再像以前那樣昂揚(yáng)或自信，而是處于掙扎與困頓之中，在這個(gè)時(shí)候，“制造鋼琴”這一事件將他們團(tuán)結(jié)在一起，他們又相聚在舊日的廠房之中，開始為一件“共同的事業(yè)”而奮斗，但是時(shí)過境遷，他們這時(shí)團(tuán)聚在一起，與以前已經(jīng)有了極大的不同，破敗的廠房，巨大的管道，廢棄的煙囪，都在說明一個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，而他們重聚的歡欣與勞作的快樂和這些場(chǎng)景形成了鮮明的對(duì)比，有一種近乎荒誕的喜劇效果。

     這可以是一種雙重“錯(cuò)位”，他們?cè)谝粋€(gè)不屬于他們的時(shí)空中仍然延續(xù)了舊日的行為，這是時(shí)空上的錯(cuò)位，而另一方面，他們“聯(lián)合起來”的目的也和以前有很大的不同，如果說在下崗之前他們鑄造鋼材是在為國(guó)家或社會(huì)主義事業(yè)做貢獻(xiàn)，那么此次“聯(lián)合起來”，則只是為了私人的目的，幫助陳桂林造一架鋼琴，同時(shí)在這里，“鋼琴”作為一種象征性的符號(hào)，則代表著另外一種生活方式——講究格調(diào)或趣味的，中產(chǎn)階級(jí)或資產(chǎn)階級(jí)的生活方式。這樣一種追求與他們“聯(lián)合起來”的行為本身也構(gòu)成了一種錯(cuò)位或反差，即在聯(lián)合的過程中，他們并沒有形成自身所處階層的階級(jí)意識(shí)，反而是另一階層的階級(jí)意識(shí)或主流的意識(shí)形態(tài)在向他們滲透，他們所努力的目標(biāo)，不過是為陳桂林的小女兒提供另一社會(huì)階層生活方式的象征性符號(hào)。在這里，他們所認(rèn)同的價(jià)值觀念與陳桂林前妻并無太大的不同，所不同的只是他們提供的方式更加艱難曲折而已。在此處我們也可以看出，昔日的“工人階級(jí)”在經(jīng)歷了滄桑巨變之后，仍然沒有生成自己的“主體性”，在思想意識(shí)上仍然為另一階層的主流意識(shí)所主導(dǎo)，而并沒有發(fā)掘出自己生活方式與思想意識(shí)的真正價(jià)值。

    但是另一方面，這些下崗工人畢竟聯(lián)合起來了，那么是什么促使他們聯(lián)合起來的呢？除了與陳桂林的私人友誼之外，我們還可以看到另一個(gè)重要的因素，那就是對(duì)集體的渴望與對(duì)昔日生活的美好情感，他們共同保有著對(duì)那一段生活的溫暖回憶，那是他們生活中最值得珍惜與驕傲的日子。那不僅屬于他們個(gè)人，也是屬于鋼鐵產(chǎn)業(yè)乃至“東北老工業(yè)基地”的輝煌。正是這些美好的回憶，以及他們?cè)谶^往生活中所形成的彼此之間的情感，讓他們以一種新的方式走到了一起。在這里，值得注意的是他們的情感聯(lián)系，這些工人在下崗后散落各處，從事著不同的行業(yè)，但是一旦遇到某一件事，他們還是可以重新凝聚在一起，可見他們之間的情感聯(lián)系是那么堅(jiān)固。而這樣一種關(guān)系，既來自于現(xiàn)代化大產(chǎn)業(yè)在運(yùn)行中所產(chǎn)生的協(xié)作需要，也來自于同一社區(qū)“熟人社會(huì)”所凝聚起來的情感，可以說是一種既現(xiàn)代又傳統(tǒng)的關(guān)系。這一關(guān)系不同于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的熟人關(guān)系，因?yàn)樗麄兯鶑氖碌氖乾F(xiàn)代化的鋼鐵產(chǎn)業(yè)，也不同于現(xiàn)代私人企業(yè)工人之間的彼此隔離，因?yàn)樗麄冊(cè)谏钪幸残纬闪司o密的聯(lián)系，同時(shí)他們也不同于傳統(tǒng)的以“義”為核心的江湖兄弟的關(guān)系，因?yàn)樗麄兯鶑氖碌氖且环N以現(xiàn)代化與社會(huì)主義為目標(biāo)的大業(yè)。但是這一關(guān)系也帶有上述三種關(guān)系的某些特點(diǎn)，在這個(gè)意義上，他們之間的關(guān)系是有傳統(tǒng)中國(guó)特色的階級(jí)或同志關(guān)系，或者說是一種“階級(jí)兄弟”關(guān)系，他們?cè)陔A級(jí)關(guān)系上疊加了“兄弟”關(guān)系，形成了一種獨(dú)特而密切的現(xiàn)代人際關(guān)系。影片中對(duì)這種關(guān)系有著細(xì)致的把握，但也沒有回避其內(nèi)在的復(fù)雜性，人與人之間性格的差異，彼此之間的矛盾與糾葛，現(xiàn)在生活處境的不同，等等，但是這些內(nèi)在的差異并沒有成為他們彼此合作的障礙，反而更加豐富了他們之間的情感，讓我們看到了他們的多面性及其內(nèi)在的一致性。影片的整個(gè)故事邏輯正是建立在這種“階級(jí)兄弟”關(guān)系之上，不過這是一種遲到的表演，是滄桑巨變之后的緬懷與追憶，也是一種深情的告別或?qū)ξ磥淼钠谂巍?/p>

    在結(jié)構(gòu)上，影片采取了類似《七武士》、《海角七號(hào)》的組織方式，不同的人物在面臨一件大事時(shí)，經(jīng)歷種種波折、矛盾與糾葛，最后凝聚在一起，共同面對(duì)與解決了這一問題。在《七武士》中，這一事件是對(duì)付外來的強(qiáng)盜，在《海角七號(hào)》中，這一問題是組織一場(chǎng)音樂會(huì)，而在《鋼的琴》中，這一事件則是制造一架鋼琴。這樣的組織方式的長(zhǎng)處在于其豐富性與曲折性，如《七武士》便塑造了七位性格迥然不同的武士，《海角七號(hào)》也呈現(xiàn)了不同階層的人物在組織音樂會(huì)這一事件上態(tài)度的差異，這一結(jié)構(gòu)不易把握，如果處理不好，很容易散漫或散亂，是對(duì)主創(chuàng)人員結(jié)構(gòu)能力的一個(gè)重要考驗(yàn)。《鋼的琴》對(duì)這一結(jié)構(gòu)有著較為出色的把握，影片中的陳桂林、淑嫻、王抗美、大劉、胖頭、二姐夫、汪工、季哥、“快手”等人，形象鮮明，個(gè)性突出，他們每個(gè)人都有著自己的故事，最終融匯到“造鋼琴”這一大故事之中，在一個(gè)“集體”之中找到了自己的位置，他們既分工又協(xié)作，既有矛盾，又統(tǒng)一在一起。相比《七武士》、《海角七號(hào)》，由于《鋼的琴》的結(jié)構(gòu)方式與主題呈現(xiàn)相關(guān)，因而別具一番深意，他們的“組織起來”，是在下崗分散之后的重新“組織起來”，所以這一組織的過程也就更加引人深思，所以當(dāng)影片中荒廢的廠房中再度響起他們的歡聲笑語，再度迸濺起鋼花，再度充滿忙碌的身影，他們所勾起的，不僅是歷史的溫情記憶，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性反思?；蛘哒f，影片向我們展示了歷史的另外一種可能性，讓我們?nèi)ハ胂螅喝绻麤]有下崗或國(guó)企改制，他們的生活是否會(huì)更好一些？我們的國(guó)家是否可以更好一些？

     在這個(gè)意義上，我們也可以將這部影片與庫斯圖里卡的《地下》（《沒有天空的城市》）、沃爾夫?qū)?貝克的《再見，列寧》加以比較，這兩部影片也提供了反思?xì)v史的一種新視角，以輕盈的藝術(shù)構(gòu)思讓我們看到了歷史的厚重。在庫斯圖里卡的《地下》中，革命已經(jīng)結(jié)束，而被騙的革命領(lǐng)袖與他的同志轉(zhuǎn)入“地下”，在那里繼續(xù)堅(jiān)持革命理想與斗志達(dá)20年之久，等他們終于發(fā)現(xiàn)這一騙局時(shí)，南斯拉夫已經(jīng)滄桑巨變，面目全非，庫斯圖里卡以此來反思南斯拉夫的歷史，而在《再見，列寧》中，兒子阿歷克斯為了不刺激病中的母親，隱瞞柏林墻倒塌，假裝東德依然存在，于是在那間小公寓里，阿歷克斯盡力描述著一場(chǎng)東德仍然繁榮昌盛的場(chǎng)面，從食品到服飾，甚至偽造電視新聞，最后他甚至導(dǎo)演了一出西德為東德統(tǒng)一的“戲劇”。在這里，我們看到了歷史的另外一種可能性。在《鋼的琴》中，雖然沒有南斯拉夫、東德那樣天翻地覆的巨變，但是中國(guó)的發(fā)展與時(shí)代的巨大轉(zhuǎn)折，也讓我們對(duì)另外一種生活與生產(chǎn)方式感到陌生，——那種集體的、“社會(huì)主義”的生活方式，被冠以“大鍋飯”、“鐵飯碗”的命名受到批判與否定，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)期已經(jīng)失去了其“合法性”，影片則以一種新的方式將我們帶到了那樣的生活方式之中，讓我們看到了那種生活方式曾有的溫暖與美好回憶。但是這樣的反思，是在雙重隔離的效果之中達(dá)到的。如我們上述所言，小說在荒涼的廠房中再現(xiàn)了火熱的勞作場(chǎng)面，具有一種強(qiáng)烈的時(shí)代對(duì)比，這種對(duì)比具有一種反諷性的戲劇效果，這可以說是一重“隔離”，另一重隔離則來自影片的藝術(shù)效果，影片在呈現(xiàn)上述場(chǎng)景時(shí)，配以歡快或懷舊的音樂，這些音樂的巧妙運(yùn)用使我們?cè)诮咏@一場(chǎng)景時(shí)又遠(yuǎn)離了“現(xiàn)實(shí)”，可以從一種有距離的高度面對(duì)這一切。這雙重的隔離，將一種更加豐富的歷史與藝術(shù)意蘊(yùn)呈現(xiàn)在我們面前。我們不得不思考?xì)v史的另外一種可能性，在時(shí)代巨變之后，我們應(yīng)該如何看待工人曾經(jīng)有過的歷史，如何面對(duì)工人當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)？影片對(duì)“轉(zhuǎn)折”的戲劇性呈現(xiàn)，及巧妙的藝術(shù)構(gòu)思，讓我們可以像《地下》、《再見，列寧》一樣，面對(duì)與思考這一歷史轉(zhuǎn)變對(duì)國(guó)家發(fā)展所帶來的種種后果，并探索新的可能性。

     另一方面，如果與描述工人生活的電視劇如《大工匠》、《鋼鐵年代》、《金婚》等作品相比，我們可以看到，這些電視劇幾乎都以編年的形式講述工人生活數(shù)十年的演變，它們所表現(xiàn)的是歷史的“延續(xù)”，這一“延續(xù)”又因?yàn)楣适碌募易褰Y(jié)構(gòu)與個(gè)人成長(zhǎng)史的講述方式而得到加強(qiáng)，于是其中呈現(xiàn)出來的工人生活的故事便似乎是“自然而然”的變化，在其中我們很少能夠看到歷史的“轉(zhuǎn)折”與“斷裂”，在這里，“工人階級(jí)”的故事便不是一個(gè)階級(jí)的故事，而表現(xiàn)為“家務(wù)事，兒女情”，“工人階級(jí)”命運(yùn)的轉(zhuǎn)折也不是一個(gè)整體性的敘述，而表現(xiàn)為家庭與個(gè)人命運(yùn)的沉浮。這樣講述故事的方式雖然為電視觀眾所喜聞樂見，卻缺乏對(duì)歷史的一種總體性的認(rèn)識(shí)和把握。而《鋼的琴》不同，它所講述的是歷史的“斷裂”與“轉(zhuǎn)折”，將不同時(shí)代工人的生活方式，以藝術(shù)的方式“疊加”在一起，在巧妙的對(duì)比中，讓我們看到了歷史轉(zhuǎn)折在每個(gè)人的生活與心中留下的印痕，這樣的方式雖然不像上述電視劇那么面面俱到，但卻從總體上讓我們看到了“工人階級(jí)”的歷史經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)處境。在他們作為一個(gè)“階級(jí)”瓦解之后，他們只能以個(gè)體的方式進(jìn)入“歷史”，因而是無力的，他們所擁有的只是個(gè)人技藝，但這種技藝在離開工廠之后又無用武之地，只能成為小生產(chǎn)者式的謀生的飯碗。在影片中，我們可以從不同的地方看到這一對(duì)比，在影片所營(yíng)造的氛圍中，我們可以看到“集體”時(shí)的火熱與現(xiàn)在廠房的凋敝，“鋼”這一意象，在過去的時(shí)代是“鐵水奔流”的象征，而現(xiàn)在則是冰冷的，甚至是“廢鐵”，只有在“造鋼琴”的過程中，才回光返照似的重現(xiàn)了昔日的火熱與激情，而這只不過是轉(zhuǎn)瞬即逝，在影片的結(jié)尾處，陳桂林的父親去世，或許這真正象征著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

    張猛導(dǎo)演的《大耳朵有?！吩?jīng)引起電影界的廣泛關(guān)注與好評(píng)，這部影片描寫一個(gè)退休工人一天的生活，他生病的老伴，被羞辱的女兒，在外惹事的兒子，無人照顧的老父親，以及他漫長(zhǎng)而艱辛的尋找新工作的過程。影片以生活流的方式展現(xiàn)了他生活中的方方面面，讓我們看到了一個(gè)底層小人物的現(xiàn)實(shí)處境及其喜怒哀樂，這部影片深入到人物的生活與內(nèi)心深處，較之某些描述底層生活的紀(jì)錄片與故事片，更深刻細(xì)膩地表現(xiàn)了這一階層的生活世界。而作為他的第二部作品，《鋼的琴》與《大耳朵有?！芳扔袇^(qū)別又有聯(lián)系，兩者的相同之處在于它們所關(guān)注的都是底層小人物或“工人階級(jí)”的歷史與現(xiàn)實(shí)處境，甚至《大耳朵有福》中的主人公王抗美，在《鋼的琴》也作為一個(gè)次要人物出現(xiàn)，更是將兩部影片聯(lián)系在一起，也顯示出創(chuàng)作者創(chuàng)作“系列影片”的藝術(shù)雄心。兩者的不同之處主要在于藝術(shù)表現(xiàn)方式，《大耳朵有?！肥且越咏o(jì)錄風(fēng)格的“生活流”表現(xiàn)主人公的生活，而《鋼的琴》則更體現(xiàn)了創(chuàng)作者藝術(shù)上的精巧構(gòu)思，但是這一藝術(shù)化的表現(xiàn)不僅沒有削弱對(duì)生活的深入，反而以新的方式讓我們從一個(gè)更加開闊的視野去看待工人生活的變化。在藝術(shù)表現(xiàn)上，二者也有相似之處，那就是音樂元素的出色運(yùn)用，這些革命歌曲、通俗歌曲與鋼琴曲，不僅象征著不同時(shí)代的風(fēng)格與文化理想，而且也將我們帶到了歷史與時(shí)代的深處，讓我們可以從總體上思考工人生活的變化，歷史的轉(zhuǎn)折，以及新的可能性。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：