1、

　　我在舊書(shū)攤上買了一本《一個(gè)女記者的傳奇》，是海倫·斯諾寫(xiě)的自傳，封面很舊，紙頁(yè)也已經(jīng)泛黃，但是讀著這本書(shū)，我卻好像走進(jìn)了一個(gè)生動(dòng)活潑的歷史世界。海倫·斯諾是埃德加·斯諾的夫人，埃德加·斯諾的《西行漫記》最早向世界講述了中國(guó)紅軍與延安的故事，在海內(nèi)外廣為人知，相比之下，海倫·斯諾的知名度略有遜色。在讀這本書(shū)之前，我雖然知道海倫·斯諾，但印象中只以為她是埃德加·斯諾的夫人和助手，并不知道她也是一位著作等身的作家，是可以與埃德加·斯諾比肩而立的著名記者。后來(lái)我想，造成這一印象的原因，除了個(gè)人知識(shí)的貧乏之外，也有一些客觀原因，一是海倫·斯諾的重要著作《紅色中國(guó)內(nèi)幕》在國(guó)內(nèi)大多翻譯成《續(xù)西行漫記》，既然是“續(xù)”，便會(huì)讓人感覺(jué)似乎是依附性或后續(xù)性的作品;二是《紅色中國(guó)內(nèi)幕》雖然與《西行漫記》同樣重要，但畢竟不是“第一部”，在原創(chuàng)性與開(kāi)拓性上略遜一籌;三是此書(shū)發(fā)表時(shí)海倫并沒(méi)有署名，而是用了一個(gè)筆名尼姆·威爾斯。如此，相比于埃德加·斯諾，海倫·斯諾便有些邊緣化，較少為人所知。而在1980年代以后，國(guó)內(nèi)對(duì)革命史的熱情頓減，對(duì)于外國(guó)人講述中國(guó)歷史的著作，我們更多關(guān)注的是《拉貝日記》、《明妮·魏特琳日記》(如在《金陵十三釵》和《南京安魂曲》中)、白修德《中國(guó)的驚雷》(如在電影《一九四二》中)等作品，在這樣的情勢(shì)之下，始終關(guān)注中國(guó)革命的海倫·斯諾便相對(duì)受到了冷落。

　　《拉貝日記》、《明妮·魏特琳日記》講述的“南京大屠殺”，《中國(guó)的驚雷》記述的“河南大饑荒”，都是中華民族歷史上悲慘的一頁(yè)，是中華民族的“受難史”，如果只讀這些作品，我們看到的便是一幅幅人間慘象，很難理解中國(guó)為什么能夠浴火重生，為什么在遭遇如此深重的苦難之后仍然能夠恢復(fù)生機(jī)?海倫·斯諾的著作恰恰回答了這個(gè)問(wèn)題，她讓我們看到了一個(gè)新的世界，一種新的“中國(guó)人”。這里的底層民眾不再是逆來(lái)順受忍死偷生的人群，而是組織起來(lái)掌握自己命運(yùn)的大眾;這里的社會(huì)組織不是如國(guó)民黨政權(quán)那般充滿了貪腐、內(nèi)耗與傾軋，而是充滿了理想、信仰與樂(lè)觀精神，在這里，海倫·斯諾看到了中國(guó)的未來(lái)與希望。我們可以想象，在暗無(wú)天日似乎看不到任何出路的中國(guó)，埃德加·斯諾和海倫·斯諾對(duì)延安的發(fā)現(xiàn)，是怎樣喚醒了中國(guó)青年的心，是怎樣震驚了整個(gè)世界。

　　在75年后的今天，當(dāng)我在暗夜里追隨海倫·斯諾1937年的身影與筆觸，走進(jìn)一個(gè)新世界時(shí)，也仍然難掩內(nèi)心的激動(dòng)。然而令人疑惑的是，一個(gè)美國(guó)人，一個(gè)20多歲的青年女性，一個(gè)并不信仰共產(chǎn)主義的人，為什么千里迢迢，從美國(guó)到中國(guó)，從北京到延安，到那么艱苦的環(huán)境中去采訪一批陌生的中國(guó)人?即使在今天，這也是一件并不容易做到的事情，而在戰(zhàn)亂頻仍、局勢(shì)復(fù)雜的1937年，就更加充滿風(fēng)險(xiǎn)了。只有意識(shí)到海倫·斯諾與當(dāng)時(shí)中國(guó)的差異，我們才能看到她跨越了多么巨大的鴻溝。

　　海倫·斯諾1907年出生于美國(guó)猶他州錫達(dá)城一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，在24歲時(shí)，她乘坐“林肯總統(tǒng)”號(hào)客輪駛抵黃浦江上海碼頭，“這是1931年，離開(kāi)家已三個(gè)星期，有5065英里遠(yuǎn)。我打算最多呆一年。直到1940年12月我才離開(kāi)亞洲，很高興能在前一年逃脫了珍珠港事件”，海倫后來(lái)寫(xiě)到。在一位美國(guó)研究者的眼中，海倫·斯諾最初到中國(guó)來(lái)，“沒(méi)有什么崇高的理想或利他主義，促使海倫產(chǎn)生到中國(guó)來(lái)的愿望，而是謀求自身進(jìn)取的熱望，才使海倫敢于冒險(xiǎn)，進(jìn)行了1931年跨太平洋的旅行。海倫來(lái)中國(guó)的動(dòng)機(jī)，與建立自己的聲譽(yù)，豐富閱歷，以便當(dāng)個(gè)‘大作家’的想法有關(guān)。”(凱勒·A·朗恩)這個(gè)讀過(guò)賽珍珠的《大地》、E·T·威廉斯的《中國(guó)的昨天和今天》的青年人，懷抱著成為一個(gè)大作家的愿望，踏上了中國(guó)的土地，這是1931年的中國(guó)。

　　到中國(guó)的第一天，海倫·斯諾就遇見(jiàn)了埃德加·斯諾，兩人一見(jiàn)鐘情，開(kāi)始了共同的事業(yè)。他們從上海到北京，又于1936、1937年先后到達(dá)蘇區(qū)，在那里的采訪讓他們寫(xiě)出了震驚世界的《西行漫記》、《紅色中國(guó)內(nèi)幕》，第一次向世界講述了中國(guó)共產(chǎn)黨人的故事，讓海外媒體看到了他們的形象與精神，以及中國(guó)的未來(lái)。在今天，這是我們都已經(jīng)熟悉的事情，因而我更感興趣的是一些細(xì)節(jié)，是與我們通常印象中不同的斯諾夫婦的形象。

　　比如他們婚禮的盛大，“我不顧許多麻煩，堅(jiān)持要在圣誕節(jié)的正午在東京的美國(guó)使館結(jié)婚，由未來(lái)的大使約翰·阿利森和他的未婚妻珍妮特作證婚人。之后，我們?cè)诨始衣灭^穿上了日本的結(jié)婚和服。我穿的和服是手工印染的黑色縐綢的，有一條拖到地板上的裙子和袖子。上面有一半有大紅色的絲的條子——在中國(guó)和日本，新娘一定要穿紅顏色——還有一個(gè)紅的和金色的織錦腰帶。和服的下擺周遭是欺負(fù)的藍(lán)色和白色波浪和白色海鷗在上面飛翔的圖案。我覺(jué)得我似乎是從海上升起的希臘女神阿弗羅泰特，只是穿了冬衣。我們開(kāi)始在日本各地小旅館渡蜜月，坐在草墊上吃素?zé)?。在濱海的熱海我們發(fā)現(xiàn)了為完美的蜜月安排的純粹好萊塢的不知：房間有紙糊的窗戶，兩邊鑲著竹壁，小旅店伸出到海面上，北齋畫(huà)里的波浪在底下?lián)羰幹?hellip;…”

　　再比如他們?cè)诒本┥畹?ldquo;豪華”，“在北京，你可以設(shè)計(jì)你想要的任何東西，花的錢不比在商店買的多。我過(guò)著豪華的日子。……裝置整所房子的全部開(kāi)支大約是100美元，或400—500塊銀元，我們?cè)诒本┢陂g，每個(gè)月日常生活費(fèi)用是50美元——而且生活得像王子一樣。……每個(gè)月房租15美元，兩個(gè)仆人八美元，中國(guó)家庭教師費(fèi)用五美元。……在北京，晚餐至少要有兩種酒，甜味葡萄酒和紅酒。我們得遵守這個(gè)習(xí)慣。……我由衷地贊成英國(guó)人的一個(gè)習(xí)俗，愛(ài)狗和馬。我們的狗是白色的，漂亮的。它的名字叫戈壁，原因是它的祖先來(lái)自沙漠……”

　　再比如，在與斯諾結(jié)婚后，海倫仍有不少“追求者”，“我在中國(guó)的地位對(duì)我極其重要，絕不能毀于一件‘亂七八糟的事’。我必須是凱撒大帝的妻子，純潔又純潔。我可以有幾個(gè)‘特殊的關(guān)系’，但是條件是無(wú)論外表也好，實(shí)質(zhì)也好我必須忠誠(chéng)于丈夫，而且一開(kāi)始在我的愛(ài)慕者腦子里就得樹(shù)立這些根本原則。我小心翼翼，航行在正確的航道上，埃德認(rèn)為理所當(dāng)然地我會(huì)那樣做——但是骨子里卻產(chǎn)生了嫉妒。”

　　這些層面的海倫·斯諾對(duì)我們來(lái)說(shuō)是陌生的，因?yàn)樵谖覀円话愕挠∠笾?，斯諾夫婦是中國(guó)革命的同情者與報(bào)道者，是與苦難深重的中國(guó)緊密聯(lián)系在一起的，這在抽象的意義上并不錯(cuò)，但我們常常會(huì)忽略了，他們是生活在具體現(xiàn)實(shí)中的人，他們有著美國(guó)人的生活習(xí)慣與思維方式，也有著他們所屬的中產(chǎn)階級(jí)的道德倫理觀念，在1930年代的中國(guó)，他們作為美國(guó)人是受到特殊保護(hù)的群體，這和中國(guó)社會(huì)普羅大眾風(fēng)沙撲面、艱難拮據(jù)的生活方式有著極大的不同。當(dāng)然，指出這一點(diǎn)并非要否定斯諾夫婦對(duì)中國(guó)革命的貢獻(xiàn)，恰恰相反，我們是把這些貢獻(xiàn)放在他們所生活的整體環(huán)境之中，這樣在與中國(guó)人生活方式的“差異”中，我們就可以更加看出斯諾夫婦的可貴，也可以看到他們作為具體“個(gè)人”的豐富性與復(fù)雜性，這也正是歷史的迷人之處。

　　盡管有著種種差異，作為追求進(jìn)步的人士，海倫和斯諾卻熱情參與中國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)與社會(huì)活動(dòng)，也是在《一個(gè)女記者的傳奇》中，我才第一次知道，斯諾夫婦不僅與延安、與共產(chǎn)黨有關(guān)，他們還與中國(guó)現(xiàn)代史上的其他大事有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，其中最重要的是“一二九運(yùn)動(dòng)”、西安事變，以及1972年的中美會(huì)談。

　　在1935年底爆發(fā)的“一二九運(yùn)動(dòng)”中，斯諾夫婦發(fā)揮了獨(dú)特而重要的作用。在學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之前，燕京、清華大學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖黃華、姚依林、龔普生、張兆霖、張淑義、陳翰伯等人，便時(shí)常到斯諾家中來(lái)，這里成了他們的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，一個(gè)醞釀與討論的中心，也是躲避軍警追捕的避難所。在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，斯諾夫婦也參與了游行，以他們的特殊身份掩護(hù)學(xué)生，并且撰寫(xiě)稿件、翻譯學(xué)生運(yùn)動(dòng)的宣言在海外發(fā)表，在輿論上造成了很大的影響。

　　“一二九運(yùn)動(dòng)”對(duì)駐軍在西安的張學(xué)良產(chǎn)生了巨大的震動(dòng)，一些參與運(yùn)動(dòng)的青年學(xué)生參加了他在東北軍中組建的“青年團(tuán)”，他們成功地使這位當(dāng)時(shí)中國(guó)的二號(hào)人物從法西斯主義轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;反法西斯主義”，他對(duì)蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的政策消極對(duì)待，與紅軍停戰(zhàn)，接受“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”，并最終發(fā)動(dòng)了“西安事變”。

　　“從1935年開(kāi)始，是這些燕京—清華的學(xué)生作了左翼分子和共產(chǎn)黨同西方之間的聯(lián)絡(luò)員。他們是1972年和解的工程師，那時(shí)是埃德加·斯諾得到了毛澤東允許尼克松總統(tǒng)來(lái)北京的承諾，因此‘新中國(guó)’—美國(guó)的友誼是1935年12月9日在北京誕生的。”

　　在這些影響現(xiàn)代中國(guó)命運(yùn)的重大事情上，我們可以看到斯諾夫婦的身影，在那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，他們仿佛翱翔在驚濤駭浪之上的兩只海燕，是那么矯健。

　　2、

　　進(jìn)入蘇區(qū)，是斯諾與海倫生命中最具華彩的段落，斯諾1936年到達(dá)了保安，海倫則在1937年到達(dá)了延安，一路上他們歷經(jīng)艱險(xiǎn)，穿越了重重障礙。如果說(shuō)斯諾進(jìn)入蘇區(qū)，是在東北軍與紅軍停戰(zhàn)的間隙，他的行動(dòng)也出乎國(guó)民黨政府的意料之外，那么當(dāng)斯諾的文章陸續(xù)發(fā)表、引起國(guó)際上的廣泛關(guān)注之后，海倫再一次進(jìn)入蘇區(qū)，則是難上加難了。另一方面，當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)也發(fā)生了重大而微妙的變化，時(shí)間正是在“西安事變”之后，“七七事變”之前，蔣介石對(duì)待抗日的的態(tài)度尚不明朗，國(guó)民黨政府與東北軍、蘇維埃政府之間的關(guān)系微妙復(fù)雜，而又瞬息萬(wàn)變。在《一個(gè)女記者的傳奇》和《紅色中國(guó)內(nèi)幕》中，海倫描述了她進(jìn)入蘇區(qū)的艱難歷程，這簡(jiǎn)直像一篇?dú)v險(xiǎn)小說(shuō)一樣驚心動(dòng)魄，“……12點(diǎn)45分，墻縫里仍然看不見(jiàn)點(diǎn)香煙的亮光，我的心都沉下去了。但是我可不打算錯(cuò)過(guò)任何機(jī)會(huì)。我用盡平生之力吸一口大氣，跳出窗外——居然沒(méi)有扭傷腳脖子!這天夜里月色特別好，但我以全速跑過(guò)樓房和大墻之間的20碼空地時(shí)，投下了長(zhǎng)長(zhǎng)的身影，很容易被人察覺(jué)。……可是，我房間的窗子太高，不能再爬回去了，也不會(huì)有人來(lái)接應(yīng)我。只有試試這最后一著：我等院子里的巡邏隊(duì)一過(guò)去，就向大門口沖去，想用命令式的語(yǔ)氣強(qiáng)行通過(guò)……我得穿過(guò)大院的邊緣，幾次掙脫釘在一邊的鐵絲網(wǎng)，而我那高大清晰的身影，約有十碼長(zhǎng)，不住地在明亮的月光下上下晃動(dòng)，好像故意和我惡作劇……我到了大門入口處，總算沒(méi)有讓大樓前的人看見(jiàn)，然后，以莊重的步子走向鐵門。……我一直處于恐怖之中，惟恐招待所門口的警察到里面查問(wèn)，或是偵探已經(jīng)在追捕我了。我簡(jiǎn)直快要放棄一切尋找門路的希望了，這時(shí)我忽然看到一輛自行車飛掠而過(guò)。‘喂!’我大喊一聲，認(rèn)出這個(gè)人像是我那位朋友。”——正是在這位朋友的幫助下，海倫逃出了層層軍警布下的落網(wǎng)，抵達(dá)蘇區(qū)。在四個(gè)月之后，當(dāng)海倫離開(kāi)蘇區(qū)進(jìn)入西安時(shí)，經(jīng)歷了同樣一番歷險(xiǎn)，她還要為這次出逃付出代價(jià)。

　　海倫不惜冒著生命危險(xiǎn)去搜集素材，最終寫(xiě)成的《紅色中國(guó)內(nèi)幕》(又譯《續(xù)西行漫記》)，究竟是是怎樣一部書(shū)呢?我手頭的這本書(shū)是解放軍文藝出版社2002年第1版，2010年第三次印刷的，而距離海倫1938年9月完成此書(shū)，至今已經(jīng)74年了。在這些年中，中國(guó)已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，在《紅色中國(guó)內(nèi)幕》中，我們可以看到中國(guó)發(fā)生變化的根源與動(dòng)力。全書(shū)共分五部分，第一部分“到蘇區(qū)去”描述了海倫到蘇區(qū)之路的艱辛，第二部分“中國(guó)蘇區(qū)之夏”、第三部分“婦女與革命”、第四部分“從蘇維埃走向民主”構(gòu)成了全書(shū)的主體，描述了海倫對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨重要人物的采訪，以及她采訪的經(jīng)過(guò)，第五部分“中日戰(zhàn)爭(zhēng)”，主要描述的是海倫對(duì)當(dāng)時(shí)中日戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的分析，海倫在對(duì)蘇區(qū)采訪的基礎(chǔ)上，確定了中國(guó)必將勝利的判斷，同時(shí)她也指出中國(guó)必勝的前提是變單純的政府抗戰(zhàn)為“全民抗戰(zhàn)”，這是極具見(jiàn)識(shí)的，需知她去采訪時(shí)，蔣介石政府尚未開(kāi)始全面抗戰(zhàn)，而她完成此書(shū)時(shí)，抗戰(zhàn)正處于最初的困難時(shí)期，國(guó)民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，華北、華東的大城市陸續(xù)淪陷，像她這樣在中日力量對(duì)比中鳥(niǎo)瞰全局的分析與判斷，頗具穿透歷史的洞察力與預(yù)見(jiàn)性。

　　當(dāng)然書(shū)中最重要的是主體部分，在這三章中，海倫從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面介紹了蘇區(qū)的狀況，尤為重要的是，她提供了34篇中共重要領(lǐng)導(dǎo)人的“小傳”，包括朱德、周恩來(lái)、蔡暢、徐向前、葉劍英等，這對(duì)斯諾的《西行漫記》是一個(gè)極大的補(bǔ)充(《西行漫記》中只有毛澤東、賀龍等少數(shù)幾個(gè)人的“小傳”)，可以讓人們更為清晰、豐富地了解蘇區(qū)的整體情況，也讓共產(chǎn)黨重要領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人形象更多地為人所知。海倫之所以能夠采訪到這么多共產(chǎn)黨的高級(jí)領(lǐng)袖，一是當(dāng)時(shí)正值中日戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)期，很多軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人回到延安來(lái)開(kāi)會(huì);二是毛澤東、朱德等人高度重視她的來(lái)訪，在她到延安的第二天，就親自到她的住處去看望，為其他人接受采訪樹(shù)立了榜樣。這些人物“小傳”， 可以讓我們從這些領(lǐng)袖個(gè)人經(jīng)歷的角度理解中國(guó)革命，更加形象、具體，更具說(shuō)服力。這些“小傳”的價(jià)值可以體現(xiàn)在這樣一件小事上，當(dāng)1970年代海倫再次訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)關(guān)于朱德“個(gè)人經(jīng)歷”的描述，仍沒(méi)有超出當(dāng)年她的記述。

　　關(guān)于海倫采訪朱德，還有一件軼事，當(dāng)時(shí)美國(guó)著名左翼作家史沫特萊也住在延安，她特別崇拜朱德(后來(lái)著有以朱德為主人公的《偉大的道路》)，曾對(duì)海倫采訪朱德大發(fā)雷霆。多年之后，海倫見(jiàn)到朱德時(shí)還談到此事，“你記得史沫特萊發(fā)現(xiàn)你把自己的經(jīng)歷簡(jiǎn)要地講給了聽(tīng)了的時(shí)候，她發(fā)了多大的脾氣嗎?她對(duì)你非常崇拜，所以不愿意讓任何別的外國(guó)人寫(xiě)你。聽(tīng)到海倫這番話，朱德朗聲笑道：‘是這樣’。海倫又解釋說(shuō)：當(dāng)年史沫特萊毫無(wú)顧忌地對(duì)總司令大發(fā)雷霆，怪他不該在我剛到(延安)不久就把自己的經(jīng)歷講給我聽(tīng)了——他的生平當(dāng)然是我爭(zhēng)取搞到手的第一個(gè)目標(biāo)。史沫特萊的一通埋怨使朱老總大為驚訝。在延安，誰(shuí)也不懂什么叫搶新聞，也不明白她何以希望完全壟斷朱德生平的報(bào)道。她對(duì)我特大動(dòng)肝火，不過(guò)我并沒(méi)有把自己的參訪本撕掉，盡管我同史沫特萊是好朋友，我很理解她的憤怒。”

　　或許是身為女性，相比于《西行漫記》，海倫在《紅色中國(guó)內(nèi)幕》中更加關(guān)注婦女問(wèn)題，她不僅專門介紹了向警予、蔡暢、劉群先、康克清、丁玲等重要人物的傳奇經(jīng)歷，而且對(duì)“紅色共和國(guó)的婦女”的群像和她們的生活狀態(tài)做了描繪，她認(rèn)為在蘇區(qū)婦女的地位大大提高，在政府部門、群眾組織、各生產(chǎn)部門甚至軍隊(duì)中都發(fā)揮了重要的作用，“當(dāng)紅星像一顆彗星在中國(guó)西北大地的上空掠過(guò)時(shí)，當(dāng)?shù)貗D女所受的震動(dòng)最大，她們從沉睡中覺(jué)醒，更重要的是一個(gè)嶄新的世界展現(xiàn)在她們面前。”

　　與《西行漫記》一樣，《紅色中國(guó)內(nèi)幕》在海內(nèi)外產(chǎn)生了巨大的影響，此書(shū)1939年在紐約出版后，《紐約先驅(qū)論壇》便在頭版發(fā)表評(píng)論稱贊，“她有寫(xiě)游記的天賦，有這種以殷實(shí)材料，源源不斷地?cái)⑹鲇哪L(fēng)趣、五彩繽紛的奇聞?shì)W事的天賦”，該書(shū)“富有戲劇性，有聲有色，充滿激情，有新的材料，應(yīng)當(dāng)使它成為一本暢銷書(shū)”，武際良在《海倫·斯諾與中國(guó)》一書(shū)中說(shuō)，“……胡愈之，又立即將海倫的書(shū)稿組織翻譯成中文，并把這本書(shū)秘密帶往香港、新加坡、印尼等地在廣大華僑、華人中廣為傳播，引起了巨大的反響。許多華僑青年讀到這兩本書(shū)，返回祖國(guó)奔赴延安，走上抗日救國(guó)前線。”

　　1972年海倫重返中國(guó)時(shí)，在湖南遇到過(guò)一位當(dāng)年讀過(guò)此書(shū)的年青人，“李振軍是一位老革命。他腋下挾著一本破舊的書(shū)，請(qǐng)海倫親筆簽名。海倫把書(shū)接過(guò)來(lái)一看，是一本中文版的《續(xù)西行漫記》。李振軍隊(duì)她說(shuō)：‘我做夢(mèng)都沒(méi)有想到我能夠見(jiàn)到你。很久以前，我讀了你的書(shū)，寫(xiě)得很成功，很漂亮，我看到了里面的照片。這本書(shū)不同于其他書(shū)，這是一本經(jīng)典著作。我在延安抗大學(xué)習(xí)過(guò)，我一直把你的書(shū)帶在身邊，讓別人讀，一直很好地保存著，后來(lái)又讓我的孩子讀。我從延安到了冀北，一直作戰(zhàn)。每當(dāng)我們追擊日寇時(shí)，我總是把你的書(shū)放在一個(gè)特別的地方。我把它藏在一戶貧農(nóng)哦家里，打完仗回來(lái)再取它。’……聽(tīng)了李振軍的這一席話，海倫大為感動(dòng)，她說(shuō)：‘去延安，寫(xiě)那一本書(shū)，只為像你這樣的一個(gè)人去讀，也是值得的。許多年來(lái)，沒(méi)有什么比我看到你拿著這本破舊的書(shū)使我更高興的了。’”

　　作為一個(gè)作者，海倫是幸福的，而此書(shū)也使她與中國(guó)結(jié)緣，成為最著名的中國(guó)的報(bào)道者之一。即使在今天閱讀此書(shū)，我們?nèi)匀粫?huì)為書(shū)中流露出的對(duì)中國(guó)命運(yùn)的關(guān)心、對(duì)人類解放與正義事業(yè)的熱情所感動(dòng)。在讀這本書(shū)時(shí)，我心中時(shí)常會(huì)閃現(xiàn)出兩個(gè)似乎矛盾的形象，一個(gè)是時(shí)髦的美國(guó)女郎，一個(gè)是苦難深重的中國(guó)及奮發(fā)進(jìn)取的共產(chǎn)黨人群像，后者是由前者表述出來(lái)的，我想海倫的重要性或許也正體現(xiàn)在這里，她的身份與形象，使中國(guó)蘇區(qū)的故事在美國(guó)與世界、在資本主義的文化邏輯中更容易傳播與接受，而她之所以如此去蘇區(qū)采訪，恰恰是為共產(chǎn)黨人的理想與文化所吸引，這看似一個(gè)悖論，卻讓我們看到了一種奇妙的力量。

　　3、

　　1949年海倫與斯諾離婚，在不少中國(guó)人看來(lái)，似乎是難以理解的，兩個(gè)人看上去那么和諧，又有共同的事業(yè)，怎么會(huì)那么輕易就分手了呢?事實(shí)上，1937年海倫返回北京后，一直與斯諾并肩作戰(zhàn)，兩人各自出版了《西行漫記》與《紅色中國(guó)內(nèi)幕》，并與路易·艾黎一起發(fā)起了“工合運(yùn)動(dòng)”，倡導(dǎo)工業(yè)合作社以支援中國(guó)抗戰(zhàn)。1942年，海倫和斯諾先后回到美國(guó)，像英雄和電影明星一樣受到了極大的歡迎。但是他們各自忙于事業(yè)，聚少離多，長(zhǎng)時(shí)間不生活在一起，斯諾寫(xiě)到，“我同尼姆(海倫的筆名)在美國(guó)重逢時(shí)，愛(ài)情的影子已經(jīng)從我們的眼睛里消失了?；ハ噙`約而不是互相信任，是問(wèn)題的焦點(diǎn);我們見(jiàn)面時(shí)，不再是清透清河，而是反目相眥。重溫舊好的努力全部付之東流。”1945年，他們兩人正式分居，斯諾在日記中寫(xiě)道，“只要遇到理想的女性，我想盡快地再結(jié)婚，生幾個(gè)孩子，有一所有孩子的住宅，有農(nóng)場(chǎng)，有花園，但是，我還沒(méi)有遇見(jiàn)最合適的女人。”1946年春，斯諾邂逅了女演員洛伊絲·惠勒，很快墮入愛(ài)河。“1947年2月的一天，斯諾從國(guó)外采訪回來(lái)，他提著旅行箱回到麥迪遜。當(dāng)他悄悄地站在小農(nóng)舍的后門口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)屋里傳出海倫正在埋頭寫(xiě)作，飛快地敲擊著打字機(jī)鍵盤的咔噠、咔噠聲，他猶豫著，幾次舉手想敲門，卻又放下手來(lái)。最終斯諾邁著沉重的步子悄然離去，從此再也沒(méi)有回來(lái)。”1959年，斯諾舉家離開(kāi)美國(guó)，遷往瑞士居住，1972年在日內(nèi)瓦的家中病逝。

　　海倫與斯諾離婚后沒(méi)有再婚，一直居住在麥迪遜那所小房子中。對(duì)于離婚，她雖然不無(wú)遺憾，但也接受了，多年之后，她寫(xiě)到，“我想到這兩個(gè)20多歲的年輕人——他們多么勇敢，他們向人們要求的，甚至他們相互之間要求的，是多末少，而他們獻(xiàn)出的，又是多末多!他們從不提起，連他們之間也不提。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)應(yīng)有比1949年離婚更好的結(jié)尾，可是這樣的結(jié)尾已寓在其中。沒(méi)有委婉動(dòng)人的情節(jié)，沒(méi)有悲劇，沒(méi)有沖突，沒(méi)有善與惡的斗爭(zhēng)，哪有好的戲劇呢?”《海倫·斯諾與中國(guó)》中分析，“海倫和斯諾在思想觀念上對(duì)中國(guó)的事情志同道合，是在事業(yè)和工作上富有合作精神的令人羨慕的一對(duì)夫妻。他們都獨(dú)立思考，目光敏銳，眼界開(kāi)闊，有事業(yè)心，工作上配合默契。……但是，他們各自的性格、氣質(zhì)、作風(fēng)和對(duì)個(gè)人生活上的理念和態(tài)度上卻相去甚遠(yuǎn)。海倫熱情好動(dòng)，喜歡交際，愛(ài)爭(zhēng)論，心直口快，做事麻利，追求事物的完美，并有點(diǎn)爭(zhēng)強(qiáng)好勝;斯諾則生性文靜，思考縝密，做事從容不迫，為人隨和，有風(fēng)度，個(gè)人生活隨意，不修邊幅，喜煙嗜酒，在小事上漫不經(jīng)心。他們結(jié)婚十多年而始終未能磨合，誰(shuí)也不想改變自己。這使他們的關(guān)系越來(lái)越緊張，時(shí)常發(fā)生爭(zhēng)吵，最終只好分手。”

　　此后，海倫一直生活在美國(guó)，在1950年代麥卡錫主義甚囂塵上時(shí)，她由于與中國(guó)共產(chǎn)黨的密切關(guān)系，曾受到美國(guó)國(guó)會(huì)非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)的調(diào)查，她的生活一直也很清貧。在寫(xiě)作之外，她沒(méi)有正式職業(yè)，數(shù)十年她寫(xiě)作了近50部書(shū)稿，其中很大一部分是與中國(guó)相關(guān)的，但是能夠公開(kāi)出版的很少，她靠為別人查家譜增加一點(diǎn)收入，但也很有限。1972年中美會(huì)談之后，中美兩國(guó)的關(guān)系逐漸正?；愑?972—73年、1978年兩次重返中國(guó)，受到了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)，她曾經(jīng)采訪過(guò)的共產(chǎn)黨人此時(shí)已成為了中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者，朱德、康克清、鄧穎超等人與她親切會(huì)談，毛澤東、周恩來(lái)等人與她有書(shū)信來(lái)往，她也被視為“中國(guó)人民的老朋友”之一。更具傳奇性的是，1979年鄧小平訪美期間，她將一張毛澤東的紙條贈(zèng)送給了鄧小平，那是1937年海倫離開(kāi)延安時(shí)，毛澤東親筆寫(xiě)給任弼時(shí)、鄧小平的紙條，內(nèi)容是請(qǐng)當(dāng)時(shí)在前線的他們給海倫以幫助。

　　在這里，需要提及的是，海倫來(lái)中國(guó)的旅費(fèi)是她自己籌措的，“黃華曾向海倫提出，中國(guó)有關(guān)部門愿意為她負(fù)擔(dān)整個(gè)旅行的一切費(fèi)用，海倫謝絕了老朋友的盛情。她說(shuō)：不論是埃德加·斯諾還是我，從不接受任何政府或團(tuán)體一分錢，如果接受了，我就失去了讀者，我們是獨(dú)立思考者。”海倫長(zhǎng)期生活貧困，生活拮據(jù)，為籌措旅費(fèi)變賣了不少自己的心愛(ài)之物，但是在她身上，我們也看到了一個(gè)知識(shí)分子最可寶貴的品質(zhì)，這也是海倫讓人欽佩的重要原因。

　　《一個(gè)女記者的傳奇》初版于1984年，是海倫對(duì)自己在中國(guó)的歲月的回顧，這部作品的引人入勝之處在于，它既講述了海倫個(gè)人的故事，也講述了中國(guó)的故事，讓我們從一個(gè)不同的角度去重新看待中國(guó)歷史與中國(guó)革命。在這部書(shū)中，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)外國(guó)人的視野，在談到相關(guān)事物時(shí)，海倫總會(huì)以西方文化中的人物與事物做譬喻，比如在寫(xiě)到彭德懷時(shí)，她說(shuō)，“他在紅軍中是最出名的最清教徒式和苦行僧式的人，奧利弗·克倫威爾和彭比起來(lái)，這方面還是大有遜色的”，再比如，“所有關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨的謊言和懷疑猶如耶利哥的城墻在真理的號(hào)角中倒塌了，這真理就是一篇報(bào)道”，在今天我們很少看到這樣的比較和比喻，海倫的獨(dú)特視角給我們帶來(lái)了一種新的眼光，而“戴維以一種家長(zhǎng)式的目光打量每一個(gè)人。五個(gè)人圍坐一圈黑發(fā)的頭都向前俯著，幾乎碰在一起成一個(gè)圓圈，緊張地低聲談?wù)撝?rdquo;，描述的則是一二九運(yùn)動(dòng)中學(xué)生領(lǐng)袖的秘密會(huì)議，這里的戴維是當(dāng)時(shí)24歲的俞啟威，如果不了解背景只讀此段文字，或許會(huì)以為在讀外國(guó)小說(shuō)，這樣的陌生感來(lái)自于海倫看待中國(guó)的眼光——她是在以西方文化的眼光看待中國(guó)，而我們通過(guò)她的眼光看待熟悉的中國(guó)，也獲得了一種新鮮感。

　　關(guān)于這本書(shū)，還有一個(gè)小故事，此書(shū)在美國(guó)出版后，銷路不好，“只有對(duì)中國(guó)有興趣的人才肯買一本，還有2500冊(cè)積壓在倉(cāng)庫(kù)里，莫諾公司已將書(shū)的原價(jià)17.85美元降價(jià)為3美元，如果再賣不出去，就只好做紙漿了。海倫很著急，她寫(xiě)信給安慰，問(wèn)可否為西安地區(qū)買一些，‘中國(guó)人拿到英文版做何用?也許可以作為課堂教材或課外讀物，它是一本旅游指南性的工具書(shū)’。”這本書(shū)當(dāng)然不只是“旅游指南”，而是記述了海倫的青春歲月及其與斯諾的愛(ài)情、與中國(guó)革命的淵源，由此我們也可以看出當(dāng)年海倫生活的困窘。我手中的這一本，是新華出版社1986年出版的中文本，印刷了17000冊(cè)，但定價(jià)只有2.15元，不知當(dāng)年是否付給了海倫版稅，也不知這能否緩解她的困境?但這本裝幀樸素也已泛黃的舊書(shū)，卻為我打開(kāi)了一扇通向海倫的窗口。海倫還有不少著作出了中文版，如《中國(guó)為民主奠基》、《中國(guó)新女性》《七十年代西行漫記》、《重返中國(guó)》、《毛澤東的故鄉(xiāng)》等，一位海外研究者說(shuō)，“海倫是幸福的，她的書(shū)在美國(guó)未能出版，在中國(guó)卻一本接一本地出版，這對(duì)海倫晚年孤寂的心，是多么大的安慰啊!”但是海倫還有一些手稿未能出版，“其中不乏當(dāng)年訪問(wèn)紅區(qū)的一些口述實(shí)錄，是彌足珍貴的第一手資料”，我們希望看到這些珍貴的史料能夠早日在中國(guó)出版。

　　我手中還有一本斯諾編輯的現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)集《活的中國(guó)》，這是海倫協(xié)助斯諾在1936年編選的，書(shū)中收錄了魯迅、柔石、茅盾、丁玲、巴金、沈從文、蕭乾等人的短篇小說(shuō)，向海外推介現(xiàn)代中國(guó)進(jìn)步作家的作品。海倫還為此書(shū)寫(xiě)了一篇《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)》介紹五四以來(lái)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，斯諾在序言中評(píng)價(jià)此文說(shuō)，“作者是研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的權(quán)威。此文是在對(duì)原著作了廣泛而深入的調(diào)查研究的基礎(chǔ)上寫(xiě)的，執(zhí)筆之前又曾同中國(guó)幾位最出色的文學(xué)評(píng)論家商榷過(guò)。我相信這是第一次用英文寫(xiě)成的全面分析的探討。”在1983年出版的這本中文版的序中，蕭乾說(shuō)，“文中盡量詳細(xì)而具體地揭露了、義正詞嚴(yán)地聲討了國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)左聯(lián)作家的迫害和血腥鎮(zhèn)壓，……不管文章有多少錯(cuò)誤，她的出發(fā)點(diǎn)是明確的：為了使世界進(jìn)步人士了解、注意并重視中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)。”

　　海倫于1997年去世。在那之前，她獲得了來(lái)自中國(guó)的一些榮譽(yù)，也在她的小屋中接待了很多中國(guó)朋友。海倫對(duì)中國(guó)始終飽含深情，她在《永恒》一詩(shī)中寫(xiě)到：“我愿在墓中面向東方，那是太陽(yáng)升起的地方。”在去世之前，海倫曾有一個(gè)心愿，想將她與斯諾在中國(guó)的經(jīng)歷拍攝成一部故事片，但是這個(gè)計(jì)劃卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，原因一是在美國(guó)籌措資金十分困難，二是斯諾后來(lái)的妻子洛伊絲拒絕合作，她想拍自己的片子。在中美文化交流日益頻繁的今天，我想如果以海倫與斯諾在中國(guó)的故事拍攝一部影片，將會(huì)是極富歷史價(jià)值與象征意義的，這是一部真正傳奇性的“史詩(shī)”：兩個(gè)美國(guó)青年在1930年代來(lái)到苦難深重的中國(guó)，以他們的敏銳與正義感尋找到了改變中國(guó)命運(yùn)的動(dòng)力，并融入了中國(guó)革命之中，而他們之間的愛(ài)情故事又是那么動(dòng)人心魄、蕩氣回腸。我想這樣的影片，將會(huì)最終完成海倫的心愿，也將會(huì)為我們呈現(xiàn)一個(gè)更加真實(shí)的中國(guó)——一種不同于《金陵十三釵》、《南京，南京》、《一九四二》等影片的“活的中國(guó)”，我想這將會(huì)是一部具有社會(huì)與市場(chǎng)效益的“中國(guó)大片”。當(dāng)然相對(duì)于海倫所給予中國(guó)的，我們所回報(bào)給她的還是太少，我想，只有更多中國(guó)青年像當(dāng)年的海倫與斯諾一樣，為正義而奔走，甚至超越國(guó)族的界限，超越自身的局限，才能使他們真正感到欣慰。

　　本文主要參考資料

　　海倫·福斯特·斯諾《一個(gè)女記者的傳奇》

　　尼姆·威爾斯《續(xù)西行漫記》(又譯《紅色中國(guó)內(nèi)幕》)

　　武際良著《海倫·斯諾與中國(guó)》

　　孫華主編《埃德加·斯諾：向世界見(jiàn)證中國(guó)》

　　埃德加·斯諾編《活的中國(guó)》

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：