樹大師和傍大師——說“大師現(xiàn)象”　　

市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代與文化的關(guān)系也很奇特：它既使我們低俗化鄙俗化、是物欲空前泛濫、娛樂至死的時(shí)代，而同時(shí)又是各式“大師”頻出的時(shí)代。大師到底是多了，還是少了？頗令人困惑。近日，季羨林大師的仙逝轟動(dòng)一時(shí)，不免引起鄙人對(duì)“大師現(xiàn)象”的思考?！　?/p>

大師者，自然是有大學(xué)問者，或者文學(xué)藝術(shù)著作成就巍巍者?！　?/p>

自然不錯(cuò)。不過，問題也不是這么簡單?！　?/p>

不聞李慎之“大師”有言乎：“20世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)，21世紀(jì)是胡適的世紀(jì)”，而在“小師”們多年前新編纂的“文學(xué)大師錄”中，魯迅和矛盾就被開除在外，而張愛玲和沈從文就赫然“大師”其中。——這是有來頭的：美國的祖師爺就是這么認(rèn)定的！　　

可見，“大師”也離不開時(shí)代，受著時(shí)代風(fēng)氣——也即政治的制約?！　?/p>

學(xué)問與成果，是前提條件，但不是決定條件。決定的條件是政治?！　?/p>

季羨林先生是北大的一位卓有貢獻(xiàn)的著名學(xué)者，以造詣和影響而論，北大這樣的著名學(xué)者可以排出一二十位，人文學(xué)科方面，語言學(xué)如王力先生、美學(xué)如朱光潛先生、文學(xué)史如游國恩先生、史學(xué)如翦伯贊先生、羅爾綱先生，哲學(xué)如馮友蘭先生，他們?cè)谒鶑氖碌膶I(yè)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)和影響，都與季羨林先生不相上下。要“大師”他們都該“大師”，而巍巍高帽單單落在季先生的頭上，又被霸權(quán)話語不斷加溫閧炒多年，這就不是單純的學(xué)術(shù)因素了?！　?/p>

風(fēng)云際會(huì)，“大師”也是時(shí)代的產(chǎn)物?！　?/p>

大師熱，乃批判“專制主義”的產(chǎn)物，是告別“專制主義”的明證——“大師”是時(shí)代樹起來的?！　?/p>

顛覆“專制”，高標(biāo)“自由”，“去政治化”，是“大師” 的一個(gè)必要條件——“去政治化”的政治條件?！　?/p>

陳寅恪的名言“獨(dú)立之思想，自由之精神”被奉為“自由知識(shí)分子”最高的普世境界?！蔼?dú)立”“自由”圖騰的背后，大寫的是“不宗奉馬列主義，不學(xué)習(xí)政治”——他固守的乃是與馬列不同的另一種“政治”，這一“政治”，在時(shí)勢尚未“指鹿為鹿”之際，長期以虛假委婉的形式出之，到茅于軾公開亮出“我被準(zhǔn)確地打成資產(chǎn)階級(jí)右派”的時(shí)候，這“政治”的內(nèi)涵，才露出廬山真面目。余英時(shí)說過，陳寅恪對(duì)1949年中國大陸政權(quán)易手，充滿著明末遺民式的悲愁苦恨，認(rèn)為陳寅恪晚年決不曾對(duì)中共存在任何幻想，尤其不會(huì)“靠攏”、“認(rèn)同”，甚至認(rèn)為陳寅恪后悔當(dāng)初自己“沒有投奔臺(tái)灣”。以故，陳氏對(duì) 柳如是情有獨(dú)鐘也就不難理解了，是以《最后20年》和《柳如是傳》高燒久盛不衰也?！　?/p>

陳氏自然是一位大學(xué)者，以對(duì)史學(xué)的貢獻(xiàn)論，他至多不能超過郭沫若和范文瀾，但陳氏“大師”之后，霸權(quán)話語極力貶斥郭范，而將陳氏捧上九天，這個(gè)中的原因只有到政治態(tài)度中去求解了?！　?/p>

大樹陳氏大師地位的學(xué)術(shù)意義還在于顛覆馬克思主義史學(xué)。以史學(xué)的貢獻(xiàn)論，陳氏所操乃胡適式的考證史學(xué)，對(duì)象在局部；而郭范所操則宏觀，以全新的唯物史觀研究中國歷史，完成的是一次空前的史學(xué)革命。——二者的貢獻(xiàn)是不可同日而語的。薄郭厚陳的學(xué)術(shù)意義，在于對(duì)馬克思主義史學(xué)的鄙棄和顛覆，恢復(fù)1950年代被唾棄的以胡適為代表的學(xué)術(shù)思想的霸權(quán)地位，到袁偉時(shí)氏的買辦史學(xué)的出籠，陳氏的“不宗奉馬列”的“自由思想”才見端的?！　?/p>

與陳寅恪治學(xué)范式相似的是錢鐘書。自然錢氏也是一位淹通中外的大學(xué)者，新時(shí)期學(xué)術(shù)地位之高首屈一指，以致形成熱門“錢學(xué)”。一部在現(xiàn)代文學(xué)史上不過二三流的小說《圍城》也被捧為無上經(jīng)典。錢氏的學(xué)術(shù)地位同樣也離不開政治因素。 　　

北大一位學(xué)者不過委婉轉(zhuǎn)述一下吳組緗先生對(duì)《圍城》的實(shí)事求是評(píng)價(jià)， “錢學(xué)” 們馬上鳴鼓攻之，而且政治氣味很濃：　　

“美國哥倫比亞大學(xué)夏志清教授在所著文學(xué)史里高度評(píng)價(jià)《圍城》，而在中國，最早對(duì)夏志清著作進(jìn)行大批判的，就是這位作者（見《文藝報(bào)》1983年8月號(hào)）。有了這個(gè)歷史背景，作者的心思到底是什么，就不用挑明了?！薄　?/p>

夏至清何許人？中國“自由知識(shí)分子”顛覆“封建專制”重建文化的“西天佛組”，大師的祖師爺也。夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》乃是中國“新時(shí)期”重寫文學(xué)史的原經(jīng)典。張愛玲和錢鐘書的《圍城》就是夏氏“發(fā)現(xiàn)”的。在這部小說史中，張愛玲從名不見經(jīng)傳到一下?lián)斜?A target=_blank>魯迅的還要多上一倍的篇幅；《圍城》，夏氏稱之為“中國近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營的小說，可能亦是最偉大的一部?！薄　　?/p>

有祖師爺?shù)慕鹂谟裱?，鐵案如山矣，竟然敢質(zhì)疑，太“極左”猖狂了?！　?/p>

日據(jù)時(shí)期走紅的張愛玲的作品，重放光芒固然有其適應(yīng)日趨殖民地的中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)需要的內(nèi)因，但其人大師地位的形成，離不開霸權(quán)精英的大樹。追根溯源，也是來自“西天佛組”的金口。張愛玲“重新審視”的過程本身，就是買辦文化崛起的標(biāo)本。如果沿波討源，張愛玲、《圍城》、沈從文等的重新評(píng)價(jià)和高舉，都來自海外，夏志清、李歐梵才是“重寫文學(xué)史”的“總設(shè)計(jì)師“。中國學(xué)界權(quán)威不過是一些二道販子，哈耶克、亨廷頓、夏志清、余英時(shí)、李歐梵、張五常等等，都是最高祖師。一切“以美國是非為是非”，亦步亦趨，一步步皈依，走向“普世”——這就是他們“獨(dú)立之思想，自由之精神”！　　

　錢氏的學(xué)術(shù)，一位非左翼的青年學(xué)者有過這樣的評(píng)價(jià)，倒不失為一個(gè)“獨(dú)立之思想”：　　

錢鐘書的東西說到底就像前人評(píng)吳夢(mèng)窗詞：炫目如七寶樓臺(tái)，拆碎了不成片段。又或者如章學(xué)誠所抨擊的乾嘉陋儒，有功力，沒學(xué)問。（不少錢粉卻指著功力當(dāng)學(xué)問，就像指著糧食當(dāng)酒。）　　　　　

巴金文學(xué)地位的崇高，有似于學(xué)術(shù)上的錢鐘書。奠定巴金在文學(xué)史上地位的，主要也就是《家》，《家》自然非《圍城》可比，但較之丁玲的《莎菲女士》和《桑干河》，也不相上下。不是周揚(yáng)因素造成的后期不幸，丁玲的文學(xué)史地位，不是不可以挑戰(zhàn)“巴老曹”的。成就巴金崇高大師的地位的政治因素，無疑是一部《隨想錄》。巴金晚年在出版社要為他出版文集時(shí)，曾旗幟鮮明地表示：“我?guī)状蜗铝藳Q心：除了《隨想錄》外，我寫過的其他文章一概停印。這樣賴掉那些陳年舊債，單單用《隨想錄》償還新債大債，我也許可以比較輕松地走完我的生活的道理?！彼堰^去年代的作品都?xì)w結(jié)為 “為了保全自己，我只好不說真話，我只好多說假話。昧著良心說謊”——這位老人與時(shí)俱進(jìn)，無盡地懺悔過去，他的政治敏感性也太強(qiáng)了。讀讀他在文革后期寫的批孔文章，你會(huì)感到五味雜陳莫名其妙：老先生彼時(shí)不是也與時(shí)俱進(jìn)跟得可以嗎？　　

如果是成就巴金的是一部《隨想錄》，那么，成就季羨林先生的就是一部《牛棚雜憶》——這是決定條件，學(xué)術(shù)業(yè)績不過是前提條件。不然的話，馮友蘭會(huì)更大師一些的?！　?/p>

作為一位學(xué)者，季先生既不像陳寅恪那樣固守陳舊立場，也不行多數(shù)學(xué)者那樣淡泊，他一生都能主動(dòng)“與時(shí)俱進(jìn)”，以致在時(shí)代的風(fēng)云變幻中顯得淡于操守?！岸?zhàn)期間，我被困德國，一呆就是十年”，今天雖然說得輕巧，但當(dāng)年也曾是“黃金十年”。戰(zhàn)后回國，應(yīng)聘北大正教授兼東方語言文學(xué)系主任，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長安花……心中有點(diǎn)洋洋自得之感”，對(duì)“適之先生”是感激涕零。步入新中國之后，他積極進(jìn)步，并加入中共。文革中也曾參加造反。1976年，他也曾寫出《黨的知識(shí)分子政策不容誣蔑》的白紙黑字，批判“對(duì)黨的知識(shí)分子政策的攻擊”的“奇談怪論”，稱頌“毛主席親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命，確實(shí)是非常及時(shí)的，完全必要的”。23年后，對(duì)同一話題，他卻發(fā)出如下的議論：　　

我同適之先生在孑民堂慶祝會(huì)上分別，從此云天渺茫，天各一方，再?zèng)]有能見面，也沒有能通音信?！　?/p>

我現(xiàn)在談一談我的情況和大陸方面的情況。我同絕大多數(shù)的中老年知識(shí)分子和教師一樣，懷著絕對(duì)虔誠的心情，向往光明，向往進(jìn)步。覺得自己真正站起來了，大有飄飄然羽化而登仙之感，有點(diǎn)忘乎所以了。我從一個(gè)最初喊什么人萬歲都有點(diǎn)忸怩的低級(jí)水平，一踏上“革命”之路，便步步登高，飛馳前進(jìn)；再加上天縱睿智，虔誠無垠，全心全意，投入造神運(yùn)動(dòng)中。常言道“眾人拾柴火焰高”，大家群策群力，造出了神，又自己膜拜，完全自覺自愿，決無半點(diǎn)勉強(qiáng)。對(duì)自己則認(rèn)真進(jìn)行思想改造。原來以為自己這個(gè)知識(shí)分子，雖有缺點(diǎn)，并無罪惡；但是，經(jīng)不住社會(huì)上根紅苗壯的階層人士天天時(shí)時(shí)在你耳邊聒噪:“你們知識(shí)分子身軀臟，思想臭！”西方人說:“謊言說上一千遍就成為真理。”此話就應(yīng)在我們身上，積久而成為一種“原罪”感，怎樣改造也沒有用，只有心甘情愿地居于“老九”的地位，改造，改造，再改造，直改造得懵懵懂懂，“兩涘渚岸之間，不辨牛馬”。然而涅槃難望，苦海無邊，而自己卻仍然是膜拜不息。通過無數(shù)次的運(yùn)動(dòng)，一直到十年浩劫，自己被關(guān)進(jìn)牛棚被打得一佛出世二佛升天，皮開肉綻，仍然不停地膜拜，其精誠之心真可以驚天地泣鬼神了。改革開放以后，自己腦袋里才裂開了一點(diǎn)縫，“覺今是而昨非”，然而自己已快到耄耋之年，垂垂老矣，離開魯迅在《過客》一文講到的長滿了百合花的地方不太遠(yuǎn)了?！　?/p>

——《站在胡適之先生墓前》　　

冰炭不容，判若兩人。簡直是巴金“隨想”懺悔的再版。　　

有人會(huì)說，過去是違心之言?！　?/p>

然而，北大老先生甚多，左中右都有，為什么偏偏季先生如此出頭，出爾反爾，同樣激烈？既有今日，又何必當(dāng)初！“鄉(xiāng)原，德之賊也”，“國學(xué)”講究操節(jié)，“與時(shí)俱進(jìn)“步子太大一點(diǎn)了，道德文章云云，未免得“為賢者諱”了?！　?/p>

周揚(yáng)與丁玲后期的遭遇，更是“政治第一”的明證?！　?/p>

樹大師是顛覆“專制主義”，體現(xiàn)尊重知識(shí)和和人才的需要?！　?/p>

作為標(biāo)竿楷模，樹大師還有體現(xiàn)新的時(shí)代精神的意義?！　?/p>

比如文懷沙式的大師，以學(xué)術(shù)和名聲論，當(dāng)屬次“二級(jí)乙等醫(yī)院”了，他不僅靠媒體蓄意包裝，還得靠自吹自擂。即使如此，媒體的“大樹特樹”也離不開關(guān)鍵的政治前提。他不具備這樣的前提，也得自己創(chuàng)造一個(gè)，以刑事犯冒充右派，編造罵江青和秦城坐牢的身份?！拇髱熓且约倜皞瘟拥姆绞饺雵摹！　?/p>

文大師被媒體譽(yù)為“十大最色老男人”，他的領(lǐng)風(fēng)騷的形式，更能體現(xiàn)市場經(jīng)濟(jì)下大師文化的另一面，形而下的、欲與俗的一面。這一面的價(jià)值，在季先生的身后，以遺產(chǎn)紛爭的形式表現(xiàn)出來了。　　

市場經(jīng)濟(jì)知名度金貴，“大師”含金量高，自然會(huì)產(chǎn)生“傍大師”現(xiàn)象。　　

文化和國學(xué)大師之傍首先在文化界。　　

不同時(shí)代有不同風(fēng)氣。資本主義用一個(gè)冷冰冰的金錢關(guān)系橫掃了封建時(shí)代以宗法等級(jí)為核心的形形色色的人際關(guān)系。以消滅剝削壓迫為目標(biāo)的的社會(huì)主義最終要“以傳統(tǒng)的私有制和傳統(tǒng)觀念徹底決裂”，用嶄新的人際關(guān)系也即“同志式”的人際關(guān)系取代以往的人際關(guān)系。這一點(diǎn)實(shí)行起來極為艱難，從延安文藝座談會(huì)發(fā)端，從建國初知識(shí)分子以破除崇美迷信和批判胡適思想起步，直到文革中的斗批改和“牛棚”——毛澤東的子女也無例外地進(jìn)過“牛棚”也即“五七干?！薄Ｃ珴蓶|領(lǐng)導(dǎo)下的中國共產(chǎn)黨曾極為有效地通過自我教育的方式使中國人民實(shí)現(xiàn)過一次了不起的精神革命，其中也包括知識(shí)階層。這一天翻地覆的變化和了不起的建樹，在毛澤東身后成了海內(nèi)外右翼調(diào)動(dòng)一切手段顛覆的對(duì)象。曾經(jīng)被推翻的舊勢力一致聯(lián)合起來進(jìn)行圍剿，圍剿的結(jié)果，不光是金錢也即資本的勢力空前膨脹，各種前資本的歷史沉渣也都泛濫飛揚(yáng)，甚囂塵上。勞資關(guān)系、貴賤關(guān)系、尊卑關(guān)系、主仆關(guān)系、主奴關(guān)系、哥們關(guān)系、宗法師徒門派關(guān)系、等等，無不在解放思想更新觀念的旗號(hào)下卷土重來。在文化界，演藝圈內(nèi)傳統(tǒng)的師徒關(guān)系和“先上床后上鏡”的資本霸權(quán)關(guān)系雙峰并峙；學(xué)術(shù)界，科舉式的宗法門派關(guān)系和博士為導(dǎo)師打工現(xiàn)象二水分流。清算批判學(xué)閥30年，才體會(huì)到什么叫做“學(xué)閥”。只不過，這些現(xiàn)象受著這個(gè)霸權(quán)話語的蓄意保護(hù)和無恥粉飾，受害者還處于失語階段，還不能以理性的方式反映出來罷了。學(xué)界，尊者和強(qiáng)者壟斷著話語霸權(quán)；再上一層，政治上的崇洋迷信和西方的文化強(qiáng)勢壟斷以及種種基金會(huì)的利用賄買，更形成霸權(quán)的霸權(quán)。于是，后來者要想出道和生存，就非得傍霸權(quán)、傍大師不可。張藝謀就是靠著傍洋霸權(quán)起家的成功人士，按照洋人口味以丑化自己是他成功的訣竅。張藝謀作為演藝界最為輝煌的“大師”，他以自己的成功，為中國整個(gè)文化界樹立了一面“走出去”的標(biāo)竿旗幟?！　?/p>

是的， “20世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)，21世紀(jì)是胡適的世紀(jì)”，現(xiàn)在的確是“胡適的世紀(jì)”，在中國籍學(xué)者中，胡適自然是大師的大師，即祖師，傍胡適多年來就成為中國的大師和二師們的時(shí)尚。攀親故，套近乎，以回憶標(biāo)榜，以懺悔表誠敬，風(fēng)氣長盛不衰。說透點(diǎn)，季先生的《站在胡適之先生墓前》亦傍大師之作也。學(xué)術(shù)成就并不亞于諸大師而人格要高的多的羅爾綱先生，當(dāng)年寫《師門辱教記》可以理解，1995年再版時(shí)增《胡適瑣記》，一些有背史實(shí)的溢美，就不是一個(gè)誤記所能解釋得了的。羅爾綱是一位令人尊敬的學(xué)者，亦難脫俗，可為浩嘆！　　

錢學(xué)的興盛，亦不能離開此風(fēng)也?！　?/p>

小師傍大師，中國大師傍海外祖師，層層傍去，除了競相“顛覆傳統(tǒng)”，實(shí)在看不出中國思想界有什么“創(chuàng)新”。悠然自得于二道販子身份，以拾洋人牙慧為能事，就是他們的全部“獨(dú)立人格”和“自由思想”！曾見某學(xué)界的一位大師級(jí)學(xué)者，一部文集巴巴地請(qǐng)美國“漢學(xué)家”作序，表現(xiàn)的都是這一心態(tài)。　　

傍大師不限于文化界，且可分不同層次。　　

最高境界是政界之傍。這里是“樹”與“傍”兼有。政界傍大師也是形象工程。大師樹起來了，形象巍巍，傍之既附庸風(fēng)雅，又尊重知識(shí)人才，增加與精英階層的親和力，會(huì)提高轉(zhuǎn)型接軌中個(gè)人普世素養(yǎng)的分?jǐn)?shù)。傍大師較之“保駕護(hù)航”為軟實(shí)力形式，它與弱勢災(zāi)難面前灑幾滴眼淚相反相成，譜成完美的和諧交響樂章?！　?/p>

此外的各界之“傍”，自然要俗一些。　　

報(bào)載，一位弟子寫的紀(jì)念季羨林先生的文章，稱晚年每想看望先生常難如愿，聞某房地產(chǎn)大亨常去拜謁，故感嘆再三云?？梢?，社會(huì)各界都熱衷于“傍大師”，而且權(quán)勢者傍勢亦強(qiáng)也。蓋大師的價(jià)值在于很高的知名度和聲望，作為“經(jīng)濟(jì)人”的算計(jì)，傍之投入既小而可收效益又可最大化也?？纯醇敬髱熀透魇酱髱熋说募亦l(xiāng)，你更能體會(huì)“傍大師”的真實(shí)含義?！　?/p>

季羨林先生身后的遺產(chǎn)糾紛就是傍大師俗的一面的的繼續(xù)，既已“指鹿為鹿”，季先生的“秘書”，用跪拜亦吸引眼球的錢某，他們對(duì)大師的尊重景仰的動(dòng)機(jī)也就“圖窮匕見”——其實(shí)，在大師供奉在301期間，季先生就已經(jīng)作為國寶級(jí)“珍稀資源”，早已被有關(guān)人壟斷起來，先生謝世，遺產(chǎn)可觀，于是就大打出手了?！　?/p>

遺產(chǎn)之爭還給出一個(gè)困惑難題：文革不是“浩劫”么？季先生劫后余生何以有如此可觀的收藏？答案可以很多，不再妄測?！　?/p>

大師現(xiàn)象的內(nèi)涵在文懷沙身上體現(xiàn)的最為全面。蓋文氏既“大師”，又“傍大師”；品格雅俗兼具；走紅之火與入圍方式之奇等，俱得天獨(dú)厚——他為人們解讀大師現(xiàn)象提供了一個(gè)最佳典型。入圍方式奇特，假作真時(shí)真亦假也?！皫煆恼绿?，與魯迅是同門師兄弟”，傍名人也。 “著名國學(xué)大師、紅學(xué)家、書畫家、金石家、中醫(yī)學(xué)家、吟詠大師、新中國楚辭研究第一人”等與“十大最色老男人”并舉；央視制作《人物》專欄《文懷沙：半為蒼生半美人》，“大師”與“最色”齊飛，“國學(xué)”共“美人”一色，雅俗兼具也?！端牟课拿鳌芳本驼聵?biāo)價(jià)8萬8千，財(cái)源滾滾，名利兼收也?！　?/p>

一旦大師，風(fēng)光無限，名利雙收，丑亦為美——叫人怎能不追逐！　　

（09。8。1） 　　

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：