張承志：脆弱的城市

　　中國(guó)人很難在思想上達(dá)到一致，所以人們總是看見枯燥的爭(zhēng)論在不休地上演。唯有一個(gè)例外是環(huán)境問題，愈來(lái)愈多的人被卷了進(jìn)來(lái)，購(gòu)置山林的、義務(wù)植樹的成了風(fēng)潮，呼吁保護(hù)環(huán)境的大軍，漸漸壯大遍及一切階層。

　　除了對(duì)沙漠化自然的綠色行動(dòng)主義，對(duì)文化環(huán)境的愛憐目光也在對(duì)焦。義憤填膺的聲浪干涉著粗野短見的施工隊(duì)，人人都成了文物保護(hù)者。強(qiáng)調(diào)講究的文化，痛斥淺薄的建設(shè)，老外特別來(lái)勁；常聽說(shuō)哪位歐美國(guó)籍的夫人，在不辭辛苦地阻擋拆遷、保衛(wèi)胡同。誰(shuí)能說(shuō)這不是一種社會(huì)進(jìn)步呢？但任憑什么，也擋不住隆隆的工地轟鳴。一座城市又一座城市，歷史的積累和寶貴的遺存，還是依次被拆光毀凈。雷同的十字路高架橋，使本地人找不到家。乏情的銀行樓大商廈，把粗獷北方和陰柔南方，統(tǒng)一成一個(gè)可憎的模式。在酷似70年代簡(jiǎn)易樓的種種叫賣歐陸加州的樓群中，更絞盡腦汁添造了鳥巢和鍋盔；洋專家利用新潮的官僚心理，給害羞不已的都市再披上皇帝新衣。

　　一個(gè)詞，一個(gè)叫做“市”的詞匯，被濫用得曖昧可笑：不僅有若“定州市涿州市”之類的漢字悖義，在古老的草原上，你能理解如“呼倫貝爾市海拉爾市滿洲里市”這樣的招牌么？并非夸張，文理不通的招牌，正掛在政府大樓的門口。而肆虐于市的癮頭似乎還遠(yuǎn)未過去，人們正靜候哪天出現(xiàn)“中國(guó)市北京市八達(dá)嶺市”的正式頒布。唐宋傳奇中的天下軍州、歷史地圖上的州府路道、哪怕革委會(huì)時(shí)代的縣地省，一切歷史沉積結(jié)晶的人類聚落描述——州、府、省、縣、鎮(zhèn)、集，無(wú)論大小輕重，不問功能內(nèi)涵，都變成詞義不明的“市”。頭上是一刀切的高度，眼里是白晃晃的瓷磚，耳中再聽著鏟除古跡的消息，單調(diào)和疲憊的盡頭，使人不再喜愛自己的家鄉(xiāng)。

　　所幸這畢竟是一個(gè)允許議論的領(lǐng)域。如保護(hù)樹林一樣，誰(shuí)都可以對(duì)破壞古城風(fēng)貌者，狠狠罵上幾句。甚至國(guó)家的標(biāo)志劇院尚未落成，就讀到咒它“王八蛋式建筑”的文字。最早的呼吁者，那些在這個(gè)領(lǐng)域尚帶有濃烈政治意味時(shí)呼吁的人們，其實(shí)早已絕望地沉默。

　　也許，對(duì)我們這個(gè)感性遲鈍的民族，唯有到了歷史城市消亡的時(shí)刻，對(duì)城市史的觀察才可能開始。非要到了仿古街道一條條被偽造出來(lái)、而且錯(cuò)覺隨之發(fā)生，連我們也真要把它們當(dāng)做古跡——新歷史城市已經(jīng)悖逆人意登堂入室，管你愿意與否——人才靜心轉(zhuǎn)過身，注意珍貴的歷史城市。

　　人類文明的進(jìn)程，在遠(yuǎn)古的岔路口上分開的時(shí)候，城市的類型，呈現(xiàn)了不同的思路。也就是說(shuō)，我們擁有的城市，其實(shí)在最初就有一些先天的弱點(diǎn)。今天有心思比較地中海的一些名城了，才發(fā)現(xiàn)它們沿襲了不同的規(guī)劃。

　　比如，格拉納達(dá)是在一條山脊上，沿著地勢(shì)走向和起伏，先營(yíng)造了宮殿即王城。然后在要塞的墻外，隨意地興起了百姓的民居。廣場(chǎng)即是市集，借鄰家外壁做我家的前墻，順著幾戶鄰里的小徑，勾連成城市蛛網(wǎng)般的通路。家居和土地的私有，限制了國(guó)家的霸道意志，一個(gè)街區(qū)與另一個(gè)街區(qū)之間是交通大路，它們沿著泉眼流水，給后代留下了改造的依據(jù)。都市營(yíng)建中，借助自然的思路，使人類獲得了說(shuō)不清的好處。千年過去之后，整個(gè)那種布局，更顯現(xiàn)出一種迷宮的魅力。難怪?jǐn)?shù)百步之內(nèi)的王城和居民區(qū)，阿蘭布拉宮和阿爾巴辛窯洞區(qū)，兩處都早早被定為人類文化遺產(chǎn)。

　　而在中國(guó)人的腦子里，規(guī)劃就是禮制。從《周禮?考工記》的時(shí)代，九經(jīng)九緯的大平面，任憑改朝換代滄海桑田，未曾有一點(diǎn)更改。這是統(tǒng)治者逞示威嚴(yán)的平面，而不是居住舒適與合理的設(shè)計(jì)。這樣的布局規(guī)劃，必然把城市選擇在平原上，而平原城市除了對(duì)水患與戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)力，它放棄了建筑的落差，其實(shí)也就是丟失了城市的奧深。

　　禮制規(guī)劃的缺陷，不能單從平原的安置來(lái)追究。僵化的不僅是切豆腐式的劃分，理念中的其他因素，也使城市難得長(zhǎng)命。不用說(shuō)安陽(yáng)的殷墟，不用說(shuō)《清明上河圖》的汴京，即便那萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的偉大長(zhǎng)安，它天下聞名的里坊，為什么后來(lái)蕩然無(wú)存了呢？值得反省的例證不勝枚舉?？κ哺翣栆沧湓谄皆?，它的魅力為什么那么誘人呢？順便說(shuō)一句：喀什市的愚蠢改造，也正以消滅魅力為綱領(lǐng)，以九經(jīng)九緯為圖紙，日以繼夜地進(jìn)行著。

除了平面之外，建筑材料也是一處軟肋。從殷墟到戰(zhàn)國(guó)的高臺(tái)（如趙之叢臺(tái)楚之章華），古代的材料只有夯土。木頭加夯土的速朽，是不言而喻的。后來(lái)添些硬材料，中國(guó)建筑走上了漫長(zhǎng)的土木材料之路。這種建材作為城市的細(xì)胞材料，它的易損速蝕，造成了古代蘊(yùn)藏的保存難度。它無(wú)法和比如地中海東岸的阿拉頗，那座石筑古城相媲美。遍地的古建，其實(shí)都必須百年一落架，三十年一補(bǔ)修，看是碑文上寫著遠(yuǎn)溯唐宋，其實(shí)眼前的寺廟殿堂，一色幾乎都是清代重建。我們?nèi)狈κ褂檬^的傳統(tǒng)。無(wú)邊的平原上，昔日星點(diǎn)分布著燒磚窯，今天到處興建著水泥廠。那么也就沒有如阿拉頗，沒有那種沿著地中海的、上溯紀(jì)元前后依然巍峨屹立的羅馬遺跡。土木材料的廉價(jià)和限制，滋生著都市營(yíng)建的投機(jī)和短見。抽時(shí)間遛一遛石材市場(chǎng)開人眼界：原來(lái)根本就沒誰(shuí)打算建一座石頭的建筑，只有人把石頭切成片，“干掛”在劣質(zhì)材料的骨頭上！

　　如此建筑，如此建筑堆積而成的城市，它的難存韻味，它的歷史遺存，早已是危若累卵。

　　布羅代爾在《地中海史》里歸納了城市的一些要素，諸如城市誕生的地理原因，以及它與市場(chǎng)和交通的關(guān)系，城市的官僚、商業(yè)、工業(yè)、手工業(yè)、宗教、軍事等諸多功能，指出了城市含有的糧食、政治、交通、人口等病灶，最后總結(jié)了城市的早期資本主義，即銀行時(shí)代。他說(shuō)：“如果說(shuō)城市生活是分階段發(fā)展的，那么，它也是分階段衰退的。城市的誕生、發(fā)展以及衰落與整體經(jīng)濟(jì)形勢(shì)息息相關(guān)。城市在衰退過程中，陸續(xù)放棄它們的力量根源?！保ㄉ虅?wù)，第一卷，P.468）

　　但在16世紀(jì)導(dǎo)致資本主義城市興起的交通因素，尚未如今天一樣發(fā)展為城市之癌。交通是城市的脈管，它一旦癰腫傷炎，城市便高燒癱瘓。發(fā)展交通，這是一個(gè)神圣的名義。交通難題是一切陰謀和腐敗的掩體。房地產(chǎn)的巨額利潤(rùn)，當(dāng)然也在這種掩體背后暗暗計(jì)算。城市是脆弱的：僅僅一個(gè)交通的借口，就可以把每一個(gè)北京胡同的路口都變成立交怪物。城市里的人更是脆弱的：工程隊(duì)和開發(fā)商的背后是“不可抗拒力”，人只能接受從自己的家離走遷徙的判決。隔離樁、鐵柵欄，為了交通七十老翁在爬高高的過街橋，然而汽車仍然如蝗災(zāi)般瘋狂涌來(lái)。拓寬，把每一條路都拓寬到八十米、一百米，礙事的九經(jīng)九緯，可以在它的八十一個(gè)交叉點(diǎn)都建起恐怖的立交橋。不遠(yuǎn)的未來(lái)，可以暢想人行橫道上通了擺渡般的過街公交車。區(qū)區(qū)胡同就盛不下你的鄉(xiāng)愁么？為了交通、汽車、樓盤，為了長(zhǎng)官意志和肥腴利潤(rùn)，可以把一切文明剜骨剔肉，拆個(gè)精光！

　　我想起摩洛哥的菲斯城。那座古城連同今日的生活，都是聯(lián)合國(guó)的文化遺產(chǎn)。它也建在一個(gè)大致平坦的地面，材料也不是堅(jiān)硬的花崗石，它居然用毛驢車的單行線對(duì)付交通問題。關(guān)鍵是在那里的城市建設(shè)中，對(duì)文化的珍惜是絕對(duì)的，如同禁忌一般，沒有人敢動(dòng)古城一根毫毛。而在缺乏社會(huì)監(jiān)督和異議表達(dá)的規(guī)劃中，毫無(wú)禁忌，唯有霸道。

　　曾見過鄭州城關(guān)的舊景頃刻消失，又看到昆明木造的老街逐間拆毀。前年不見了伊犁漢人巴扎的風(fēng)情，此刻又目擊喀什的帖姆巴旦被圍困——城市如同歷史，脆弱且可以涂改。遺憾已經(jīng)化成了悲哀，早已是墨雖濃驚無(wú)語(yǔ)。難道我們競(jìng)爭(zhēng)傳遞古城拆毀的消息、難道我們比賽對(duì)濫拆運(yùn)動(dòng)的詛咒么？再聽到誰(shuí)絮叨北京的胡同，我感到心煩。

　　但良知無(wú)論早晚，總是應(yīng)該支持的。愈來(lái)愈多的知識(shí)分子與普通民眾的介入，使得失速的古城刪改，畢竟攔上了群眾輿論的繩子。馮驥才早就呼吁與收藏雙管齊下，十?dāng)?shù)年沉溺其中，推行搶救的運(yùn)動(dòng)。李江樹握著相機(jī)和散文兩種武器，企圖對(duì)文化的浩劫，作他個(gè)人的批判。

　　周末的江樹騎著自行車，在尚未拆除或已經(jīng)拆光的街上徘徊。我說(shuō)，太晚了，算了吧。他不被我的悲觀論傳染，總覺得只要大家都行動(dòng)，就可能救出滅頂?shù)慕窒铮辽侔参快牧夹?。他在殘存的地點(diǎn)支上三腳架，和滿腹怨憤的老人娓娓交談。在流水的日子中，他補(bǔ)充了學(xué)識(shí)，也洗練了語(yǔ)言，包括建筑的語(yǔ)言。他對(duì)建筑與其環(huán)境的種種分析，是因?yàn)椴桓疑菹攵蛔孕蟹艞壍摹⑷藢?duì)建筑及城市有權(quán)提出的要求。撫摸著文學(xué)和攝影兩件心愛的東西，他對(duì)自己的力量所及和正義形式，摸索得日漸清晰了。不僅如此，這并非只是書市新添的一本文化環(huán)保小冊(cè)子，從譚嗣同到魯迅，他在這部記錄里實(shí)行著文化批評(píng)，他的從來(lái)慎于表達(dá)的義憤，提示著一種普通善良人的觀點(diǎn)。作為他多年的好友，我怎能不被這樣的行為感染呢？所以反省自己的虛無(wú)，也琢磨再做些什么。

　隨著推土機(jī)的凱歌聲，新的一年隆隆而至。愿我們的心情，能在這苦惱人的聲浪中變得強(qiáng)韌。

　　僅以此文為序。

　　2005年1月

選自：《聾子的耳朵》

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：