悼陳虻

司馬南

戊子寒冬，池沿草冷，

悲苦莫甚，泣送阿虻。

生活空間，眾人歡悅，

英年早逝，壯猷未竟。

央視東遷，仁兄西去，

情殷鶴弔，新鬼舊朋。

終歸同處，驚惕何故，

意篤鴒厚，謁禁涕零。

人生一世，草木一生，

箴言不朽，記錄百姓。

晏睡而成習(xí)慣的人，自然醒十分重要。所以，被人提溜起早，是一件要多痛苦有多痛苦的事兒。

但是，今晨近三點(diǎn)才迷糊著，六點(diǎn)鐘就自己醒了。揉著惺忪的眼睛，心里象灌了鉛一樣沉悶，起來(lái)摸摸索索想寫(xiě)點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)腦子木僵僵的一片混沌——駕鶴西去的陳虻兄弟，我該為你寫(xiě)點(diǎn)什么。

前面這幾行韻文，是一大早生憋出來(lái)的。

將這幾行字端端正正抄錄于六尺宣紙之上，再折疊放到雙肩跨里背好，匆匆乘坐地鐵趕赴八寶山殯儀館。

路口，兩塊錢(qián)買(mǎi)了一袋熱豆?jié){，喝了一口，燙且噎得慌，索性扔掉。因?yàn)橹芰罔F乘客并不多，有人過(guò)來(lái)打招呼，我的臉色陰沉著，大約難看得可以，勉強(qiáng)點(diǎn)頭算是招呼過(guò)了。

算起來(lái)，與陳虻認(rèn)識(shí)已經(jīng)20多年。

他從哈爾濱工業(yè)大學(xué)畢業(yè)不久，對(duì)新聞工作似乎有著異乎尋常的興趣。我那時(shí)已經(jīng)在報(bào)舘工作了幾年，寫(xiě)新聞兼評(píng)論，當(dāng)時(shí)因?yàn)榕u(píng)報(bào)道惹了一身官司。而我的麻煩，正是陳虻的興趣點(diǎn)之所在，他對(duì)我的事情很關(guān)心。雖為外行，卻從不同的角度提了很多誠(chéng)懇的意見(jiàn)。只可惜年代久遠(yuǎn)，現(xiàn)在我回憶不起來(lái)他當(dāng)時(shí)具體講了一些什么話。

聊天的地方就在他們家里——因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我與陳虻的母親楊青老師（中央人民廣播電臺(tái)新聞前輩，“鄒韜奮新聞獎(jiǎng)”獲得者）打交道比較多，經(jīng)常到她家里去。其父酷愛(ài)篆刻，常給我們報(bào)紙投稿。在他看來(lái)，他兒子感興趣的新聞話題永遠(yuǎn)沒(méi)有“字母印”“平刀直下”重要。

陳虻的家住在北京二環(huán)以里皇家園林公園東門(mén)口的一個(gè)大雜院里，幾間平房光線似乎不怎么明亮，院子的過(guò)道里，家家戶戶堆滿了白菜、蘿卜、煤球一類(lèi)過(guò)日子必不可少的東西?？墒浅隽嗽鹤硬挥脙煞昼?，即可以進(jìn)入氣派非凡的皇家公園，再步行十幾分鐘，便可抵達(dá)沙灘老北大紅樓。這種切換很有趣，也許正是這種以大雜院為中心百姓生活為中心的北京社會(huì)不同場(chǎng)景的切換，使得陳虻有可能將全新電視紀(jì)錄片的理念提煉出來(lái)并堅(jiān)持下去。若干年之后，當(dāng)王剛那句“講述老百姓自己的故事”成為中國(guó)觀眾耳熟能詳?shù)牧餍姓Z(yǔ)的時(shí)候，我腦子不止一次冒出來(lái)這個(gè)念頭來(lái)。

8：40趕到八寶山，吊唁的隊(duì)伍已經(jīng)排的老長(zhǎng)了。簽名之后，領(lǐng)得一枝黃菊花和別在胸前的小百花，隨著人流緩緩?fù)耙苿?dòng)。天冷得很，呼氣化作輕霧白煙，人們大多從汽車(chē)?yán)镢@出來(lái)，穿得單薄，但是沒(méi)有人使勁跺腳取暖。許許多多的熟面孔，大家不約而同地行著凝重的注目禮，場(chǎng)面異常肅靜。

從告別廳里出來(lái)的人，一個(gè)個(gè)眼圈紅紅的。迎面見(jiàn)王甫兄一只大手抹著臉上的淚水，抽搭搭全沒(méi)有了平常的爺們氣。敬一丹的眼睛已經(jīng)像是兩個(gè)桃子。小白高大的個(gè)子愣愣地戳在那里表情木然。崔永元臉色鐵青沒(méi)有一點(diǎn)血色。一個(gè)十年前評(píng)論部的女編導(dǎo)專(zhuān)程從上海趕來(lái)為陳虻送行，她穿著單薄，站在室外的臺(tái)階上，與評(píng)論部的所有同事一樣，任寒風(fēng)襲身一動(dòng)不動(dòng)，似乎惟其如此心里才好受一點(diǎn)。

我想見(jiàn)到楊青老師，又害怕見(jiàn)到她。白發(fā)人送黑發(fā)人啊，此刻，無(wú)人能替代身為母親的哀痛。一位大姐說(shuō)，楊青老師今天早晨沒(méi)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，她這幾天被折磨得夠嗆，恐承受不住這個(gè)打擊。

遺體告別儀式上，代替哀樂(lè)的是一個(gè)純凈的女聲，通篇只有“啊——”“啊——”卻聲聲牽動(dòng)人們的靈魂。

這個(gè)聲音仿佛是來(lái)自天堂里的驚愕：

——啊，他只有47歲；

——啊，他是那麼才華橫溢；

____啊，他的老母親，已經(jīng)風(fēng)燭殘年：

——啊，他的兒子，是個(gè)只有11歲的小學(xué)生；

——啊，他的妻子在花圈上哭訴：“我們來(lái)世再做夫妻”！

……

評(píng)論部的同事事情辦得很周全，陳虻遺體上覆蓋著黨旗。喪禮的組織工作無(wú)可挑剔。進(jìn)入告別室的大門(mén)上寫(xiě)著一副對(duì)子，上聯(lián)頌其“君子文人”，下聯(lián)頌其“兩袖清風(fēng)”，很顯然，對(duì)子隱喻著喪禮操辦者認(rèn)為對(duì)逝者的最高、最重要的評(píng)價(jià)。盡管陳虻的人緣之好，幾乎是公認(rèn)的，但是，置身央視這個(gè)最大的名利場(chǎng)當(dāng)中，陳虻并沒(méi)有什么絕緣免疫的特殊基因，所以，有人議論陳虻的病逝，半是勞累，半是積郁。“兩袖清風(fēng)”之判，“君子文人”之德，固為美譽(yù)也，今天未免來(lái)的太遲了。

吟得一句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，詩(shī)人王勃萬(wàn)代不朽，“講述老百姓自己的故事”,陳虻提煉出的這一句話足以傳世了。為一件事情而來(lái)，得一句箴言而去。陳虻算是一位。

今天，老百姓并不容易講述自己的故事，講述的并不是自己的故事，甚至講述的并不是故事。陳虻的紀(jì)錄片理念，依然是我們這個(gè)社會(huì)要特別著力才能逐步實(shí)現(xiàn)的人文理想。

（2008年12月27日星期六）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：