小人物，大命運(yùn)

——懷念《往事》的那些往事

司馬南文

《往事》欄目，在中國(guó)電視欄目歷史上曾經(jīng)起到某種引領(lǐng)作用，冒過幾次炫目的小光亮，因此它會(huì)被歷史記上一筆，并作為往事不斷地被人懷念。今天的這個(gè)早就該出的集子，或許是懷念往事的一種溫暖的形式。

【壹】

記得那是一個(gè)大雪天，進(jìn)入新世紀(jì)的第一個(gè)大雪天。

雪花出奇的大，因?yàn)闆]有風(fēng)，雪花兒慢悠悠地在天上恣意地舞弄著。世界被白茫茫的雪蓋了個(gè)嚴(yán)實(shí)，五顏六色的城市風(fēng)景一下子收起了所有斑斕進(jìn)入童話般的意境。

北京路上行人很少，車也不多，踏著厚厚的積雪，我高一腳淺一腳咯吱咯吱地走著。

北京保利大廈后身，當(dāng)時(shí)還不很知名的埃及風(fēng)情會(huì)所，是我經(jīng)?；顒?dòng)的據(jù)點(diǎn)之一，新世紀(jì)的當(dāng)口，在這兒，我要會(huì)見兩個(gè)武漢訪客：黃海與姚海燕 。

黃三十掛零兒，額頭寬且飽滿，有些油亮，看上去屬于特聰明那種南方人，但是他表情卻彌足靦腆，說話恭謹(jǐn)恭敬，聲音低緩，眼睛本來就不大，講話時(shí)還不怎么看你，笑起來單側(cè)即現(xiàn)很淺的酒窩。

姚海燕身材嬌小，衣著時(shí)尚，腳蹬一雙偏粉色長(zhǎng)筒的靴子。依偎的體態(tài)告訴我，她與黃先生關(guān)系親密。雖然武漢版的普通話講得不算好，但她語速很快，聲音無修飾，剛開始打招呼，隔著距離先伸出手來：“司馬先生，您好！”

當(dāng)時(shí)，我根本沒有意識(shí)到，這對(duì)伉儷的浴雪造訪，會(huì)改變我后半生的職業(yè)方向，就像時(shí)間當(dāng)年啟用崔永元一樣，黃海姚海燕的造訪，意外地將我變成了21世紀(jì)的中國(guó)電視節(jié)目主持人。

談話單刀直入：“《往事》這個(gè)名字，司馬老師您看合適不合適做欄目名稱？”

那天趕上發(fā)燒，嗓子不舒服，我的話少。

未及我回答展開這個(gè)話題，姚海燕的話匣子啟動(dòng)了“自動(dòng)播放”程序。原來她是高產(chǎn)女作家，在以報(bào)道情感事件和超大發(fā)行量而聞名的《知音》雜志擔(dān)任首席記者。幾乎所有要人名人隱秘的個(gè)人情感生活，在她的面前仿佛都是微距而透明的。

黃海終于忍不住了，一口酷似林彪的黃岡話，加上生澀的手勢(shì)，他開始慢條斯理地闡釋與姚海燕不同的電視美學(xué)理念：

——昨天既為歷史，當(dāng)下將為歷史；

——電視適于講述歷史；吾國(guó)正于歷史轉(zhuǎn)型當(dāng)口；

——?dú)v史地看，今天的既熱者、即熱者悉為小人物；

——?dú)v史中的小人物，凸顯轉(zhuǎn)折之大命運(yùn)；

——展現(xiàn)小人物大命運(yùn)，新世紀(jì)電視美學(xué)之突破，舍此而無急務(wù)。

……

當(dāng)時(shí)我并沒有意識(shí)到“小人物，大命運(yùn)”這句話，后來很自然地作為《往事》欄目的創(chuàng)作理念，亦作為欄目的文化個(gè)性陳述，異乎尋常認(rèn)真地被貫徹執(zhí)行到《往事》欄目告結(jié)。

黃海大概也不會(huì)意識(shí)，這句“小人物，大命運(yùn)”，輾轉(zhuǎn)多年后，會(huì)成為許多年輕電視人闡釋電視理念的理念。

前年，某主題電視欄目研討會(huì)，一位稚嫩然訓(xùn)練有素的表達(dá)者在臺(tái)上大講“展示小人物，透視大命運(yùn)”。坐在臺(tái)下，我暗想，這大約就叫“關(guān)于發(fā)現(xiàn)的發(fā)現(xiàn)”。業(yè)內(nèi)同行知道，在傳媒大學(xué)和許多綜合性大學(xué)的傳播學(xué)、新聞學(xué)、電視編輯專業(yè)課上，《往事》的多期獲獎(jiǎng)節(jié)目光盤和關(guān)于《往事》的研討文字常常被作為教輔材料，學(xué)生們不知不覺地受其理念的影響，這是很自然的。

總之，那天的談話越來越投機(jī)，聽黃海的話像第一次看黃片，我異常興奮，也許有感冒藥起作用，我不停地出汗擦汗。

許多原話今天已經(jīng)記不清了，不會(huì)忘的內(nèi)容是黃海的最后總結(jié)陳詞——

臺(tái)里已經(jīng)決定推出這個(gè)欄目，全新大型、周末強(qiáng)檔、精英團(tuán)隊(duì)，重金打造，起名《往事》，司馬南為主持不二人選。

【貳】

第一次被正式啟用擔(dān)任談話節(jié)目主持人，我忐忑惴惴，卻又躍躍欲試，充滿了渴望好奇?！拔倚袉?？”這話出口像是問黃海姚海燕，其實(shí)是問我自己。黃姚二人當(dāng)然大加肯定，黃海的肯定不緊不慢，話也沒有說滿。他看過我的一些視頻片段，主要是在湖南衛(wèi)視當(dāng)電視評(píng)論員和某些大場(chǎng)面演講的畫面，他坦言，鏡頭前的體態(tài)語言等主持人專業(yè)課最后講的一些形式感的內(nèi)容，你肯定有差距，但是，這些“蛋糕上的奶油花”并不重要。今天電視節(jié)目主持人更需要的是腦子、嘴巴和個(gè)性魅力。

最后這句話，好似定音鼓，我因此而“莊嚴(yán)立定且戰(zhàn)神附體”，毫不猶豫地在職業(yè)生涯中嵌入主持人程序。

其實(shí)，那天之前，剛巧我已經(jīng)當(dāng)了一回主持人，就因?yàn)檫@事，累得大病一場(chǎng)。

2000年12月31日-2001年1月2日，我連續(xù)主持兩天兩夜的節(jié)目——遼寧衛(wèi)視“跨世紀(jì)”特別節(jié)目48小時(shí)直播，搭檔是遼寧衛(wèi)視當(dāng)家小生候豐（現(xiàn)為央視新聞主播）。48小時(shí)不休息，別說直播了，就是像熬鷹那樣干坐著也不容易。但是，我還成，直播下來回頭總結(jié)，想事、說話、添油加醋、借題發(fā)揮，沒有遇到什么不可逾越障礙。

但是，獨(dú)立主持節(jié)目很快地就讓我體驗(yàn)到了“那塊奶油”還是很重要的。

主持人畢竟不是評(píng)論嘉賓。嘉賓言所欲言即可，敘事程序、調(diào)動(dòng)情緒、挖掘線索，都與你沒有關(guān)系。但是主持人就不一樣了，手里有個(gè)臺(tái)本規(guī)定著你，導(dǎo)演后面一根線扥著你，攝像大哥要你看鏡頭拿姿勢(shì)，被采訪對(duì)象跑了題你要拉回來，他沉默了你要負(fù)責(zé)刺激使他興奮起來，起承轉(zhuǎn)合關(guān)鍵環(huán)節(jié)一個(gè)也不能落了。

人本來都會(huì)走路會(huì)吃飯，但是有一天，突然一堆人要從細(xì)節(jié)入手，對(duì)你走路吃飯等多年已經(jīng)養(yǎng)成的習(xí)慣，進(jìn)行全面升級(jí)改造，推出新的形象工程，他們要你在鏡頭前同時(shí)注意N個(gè)動(dòng)作，思考N個(gè)問題，于是你驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己既不會(huì)走路，也不會(huì)吃飯。

【叁】

第一期節(jié)目《往事，故事銘刻在雪山》即錄得稀里嘩啦，我顧此失彼，一度忘了主持人的身份，情緒反映失當(dāng)，當(dāng)年登山英雄劉連滿老人的事跡感動(dòng)得我?guī)追煅省?/p>

本來害怕播出后自己難堪，豈料《往事》意外地一炮打響，這期節(jié)目竟然拿到當(dāng)年中國(guó)談話節(jié)目的最高獎(jiǎng)。

評(píng)獎(jiǎng)的學(xué)者認(rèn)為，這期節(jié)目滲透了很高的可審視的美學(xué)價(jià)值。采訪對(duì)象劉連滿凄涼的正直、寂寞的悲壯和高尚品質(zhì)無不喚起了制作者審美意識(shí)的高度集中，一種自我美感境界體驗(yàn)也無不促使制作人去賦予節(jié)目以深層的精神通感。審美意識(shí)下的美的素材的發(fā)現(xiàn)與審美境界的創(chuàng)造，是該作品審美價(jià)值實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵。

學(xué)者評(píng)論道，《往事，故事銘刻在雪山》的審美境界不止于此為止，而是逐步開拓層層深入。當(dāng)主持人司馬南問到劉連滿最近有什么打算，有什么計(jì)劃和愿望的時(shí)候，劉連滿平靜地說 “ 我還打算去打更，找個(gè)活兒干…… ” 此刻，主持人哽咽了，觀眾掌聲經(jīng)久不息……從人性純美，給人的內(nèi)心震顫與審美情趣共同營(yíng)造出了新聞作品的美學(xué)意境，這也是作者的審美境界體現(xiàn)，編導(dǎo)、主持人能從審美對(duì)象的人生坎坷里體驗(yàn)和感知出一種喚起人感動(dòng)的情感驅(qū)動(dòng)來，并試圖將這種審美關(guān)照中的美感意境凝煉在作品里，無疑使作品有了潛存的美的境界審視的傳播價(jià)值。有了這種審美境界，新聞作品就有了美。

不知道回應(yīng)這段文字，講什么樣子的話才合適。我只能表達(dá)自己的感謝，學(xué)者專家用這么優(yōu)美且縝密的文字來點(diǎn)評(píng)我們的節(jié)目，說明我們的心是相通的。

后來，有機(jī)會(huì)見到我熟悉的評(píng)委老師，我與中央電視臺(tái)總編室研究室主任王甫先生調(diào)侃：“你們的獲獎(jiǎng)節(jié)目水平也不高啊，我老漢主持的第一期節(jié)目，怎么就能得一等獎(jiǎng)呢？”

王甫老師接應(yīng)道:你司馬會(huì)哭啊。大老爺們哇哇地，一張臉挺難看，弄得大家都難過。審查別的節(jié)目，我們都瞪大眼睛挑毛病，看你的節(jié)目，就剩下跟著哭了。

實(shí)話說，錄制現(xiàn)場(chǎng)，我自己絕沒有刻意醞釀情緒，話說到那了，突然鼻子一酸，不爭(zhēng)氣地哽咽語塞。我曾請(qǐng)求編導(dǎo)馮靜刪掉我失態(tài)的的眼淚畫面，她客氣地拒絕了我。

在現(xiàn)場(chǎng)流了淚過后，我試圖做一點(diǎn)解釋：本不想把《往事》做成一個(gè)煽情的節(jié)目，但是，今天不知為什么，止不住淚水……因?yàn)?，他們那個(gè)時(shí)代，人情、人性，實(shí)在是太純美了……

后來我得知，該期節(jié)目的文字被全國(guó)很多學(xué)校當(dāng)做語文教學(xué)案例使用?！墩Z文教研》雜志以此文為范例，對(duì)國(guó)家級(jí)規(guī)劃課題《構(gòu)建五個(gè)W學(xué)習(xí)體系的研究》子課題《語文學(xué)科中構(gòu)建學(xué)習(xí)主題的研究》進(jìn)行闡述。關(guān)于登山英雄劉連滿老先生的個(gè)人命運(yùn)，學(xué)生曾提出大量疑問：劉連滿為什么不給親人寫封遺書？劉連滿一個(gè)人留下來是有生命危險(xiǎn)的，其他三個(gè)人為什么讓他一個(gè)人留下來，是生命重要還是登峰重要？劉連滿最后并沒有爬上珠峰，作者為什么花大量筆墨寫他？劉連滿付出了那么多的努力，他會(huì)不會(huì)后悔？ 劉連滿這個(gè)英雄為什么被雪山封凍了40多年無聲無息成了默默無聞的小人物？劉連滿像不像《偉大的悲劇》中的奧茨……

  【肆】

《往事》存續(xù)的2000年到2006年，一共錄制300多期節(jié)目，中間阿憶先生主持了一年，經(jīng)我采訪的人物少說也有260多位。并非每一個(gè)采訪對(duì)象都像劉連滿那樣正義、正直、感人、獲獎(jiǎng)，但是，對(duì)待每一期節(jié)目，我們都懷著與制作第一期同樣的真誠(chéng)，從不懈怠，從不敷衍。我們這群小人物的命運(yùn)，與我們的采訪對(duì)象一樣，因此而融入了21世紀(jì)初年共和國(guó)歷史的洪流。

觸摸這本集子，回憶《往事》的往事，眼前不斷幻化出在湖北衛(wèi)視工作6年間與諸多同事愉快合作的情景，他們每一個(gè)人的音容笑貌都那么鮮明生動(dòng)。

我會(huì)永遠(yuǎn)記得這個(gè)由一群富有個(gè)性的作家、散文家、詩人、攝影家、文藝?yán)碚摷宜鶚?gòu)建出來的溫暖的創(chuàng)作集體。沒有他們的悲憫情懷和人文素養(yǎng)，辦好這樣一個(gè)欄目是不可想象的。

（此文是為湖北衛(wèi)視往事欄目紀(jì)念文集而寫的一篇文章）

                              2010年5月7日于北京南鑼鼓巷8號(hào)

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：