（1964年10月16日，周總理宣布第一顆原子彈爆炸成功）

很認(rèn)真地聊一下“兩彈一星”（核彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星），文章很長，約2.6萬字，建議抽整段的時(shí)間閱讀。

文 | 智sir

本文系作者授權(quán)轉(zhuǎn)載

01

「請轉(zhuǎn)告毛澤東同志，你們要反對核武器，自己就應(yīng)該先擁有核武器?！?/span>

這是法國科學(xué)院院長、諾貝爾獎獲得者 約里奧·居里的原話。 

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的國際形勢，對中國并不友好。

1950年11月30日，美國總統(tǒng)杜魯門在白宮記者會上曾公開表示：「 如果中國志愿軍越過三八線，美國可能考慮對中國使用原子彈。」 

聯(lián)合國軍司令 麥克阿瑟提交了一個(gè)方案，即用15-30顆原子彈在中朝邊境炸出一個(gè)原子輻射區(qū)域。 

到了1952年12月，時(shí)任美國總統(tǒng) 艾森豪威爾去南朝鮮訪問，許多軍官向他建議：「應(yīng)考慮使用小型原子彈和核大炮，封鎖中國大陸和中國東北基地。」 

1953年初，艾森豪威爾下令，秘密地將原子彈運(yùn)到?jīng)_繩島。

「 如果朝鮮不能實(shí)現(xiàn)停戰(zhàn)，美國不對使用核武器的后果負(fù)責(zé)。」 

核訛詐下的新中國，是在破爛攤子上建立起來，別說核武器，連制造常規(guī)武器的國防工業(yè)水平都很落后。

聶榮臻元帥說，建國以后，當(dāng)我們還在醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的時(shí)候，世界上一些大國已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，進(jìn)入了所謂「原子時(shí)代」和「噴氣時(shí)代」。

1954年，他去了有「中國軍工基地」之稱的昆明和重慶，只看到重慶有一些破窯洞，談不上什么軍工廠，昆明有光學(xué)儀器工廠，也只能做低倍望遠(yuǎn)鏡，連瞄準(zhǔn)鏡都生產(chǎn)不了。

就是在如此嚴(yán)峻情形下，錢三強(qiáng)夫婦帶著尚在襁褓中的兒女，回到了闊別11年的祖國。

錢三強(qiáng)夫婦

他后來解釋了回國動因：

回到貧窮落后、戰(zhàn)火紛飛的中國，恐怕很難在科學(xué)實(shí)驗(yàn)上有所作為。

不過，我們更加清楚的是：雖然科學(xué)沒有國界，科學(xué)家卻是有祖國的。正因?yàn)樽鎳毟F落后，才更需要科學(xué)工作者努力去改變她的面貌。

我們當(dāng)年背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)涉重洋，到歐洲留學(xué)，目的就是為了學(xué)到現(xiàn)今的科學(xué)技術(shù)，好回去報(bào)效祖國。我們怎能改變自己的初衷呢？

約里奧·居里理解他的選擇：「如果我是你的話，也會這樣做的?！?/span>

1949年3月中旬，錢三強(qiáng)和中國代表團(tuán)參加一場國際大會。

他想借這次去巴黎的機(jī)會，托 約里奧·居里訂購一批儀器設(shè)備和圖書資料，用來做原子科學(xué)研究，好打破封鎖。運(yùn)送回國，總估算在20萬美元。 

錢三強(qiáng)和約里奧·居里夫婦

但僅僅是一臺中型回旋加速器的電磁鐵，售價(jià)就不菲。

李維漢找到了錢三強(qiáng)，說：「今天約你來，是商量一下你提的那個(gè)建議，中央研究過了，周恩來副主席認(rèn)為很好。清查了一下現(xiàn)庫，還有這個(gè)力量，決定支持你的建議。估計(jì)20萬美元不是一次使用，因此在代表團(tuán)款項(xiàng)中，先撥出5萬美元供你使用?！?/span>

周恩來在電報(bào)里特意批復(fù)：錢三強(qiáng)購買實(shí)驗(yàn)設(shè)備事，請先調(diào)查外匯如何匯去，實(shí)驗(yàn)設(shè)備如何運(yùn)回。到之，具體情況待面談。

這番經(jīng)歷，讓錢三強(qiáng)特別感慨，事后用文字記錄下來： 這些美元散發(fā)出一股霉味，顯然是剛從潮濕的庫洞中取出來，不曉得戰(zhàn)亂之中它曾有過多少血與火的經(jīng)歷！

在秘密訪蘇期間，劉少奇等人想?yún)⒂^核設(shè)施，被斯大林拒絕了，只給他們觀看了有關(guān)核試驗(yàn)的紀(jì)錄片。

毛澤東回憶起當(dāng)時(shí)的感受，對身邊警衛(wèi)員說：「 這次到蘇聯(lián)，開眼界！看來原子彈能嚇唬不少人。美國有了，蘇聯(lián)也有了，我們也可以搞一點(diǎn)嘛。」 

但斯大林并不想中國搞核武器，他給出的理由是，社會主義陣營有蘇聯(lián)的核保護(hù)傘就足夠，無須大家都去搞核武器。

所以，一切只能自己從頭干起。

1950年春，中國科學(xué)院近代物理研究所成立，原子科學(xué)正式起步。

名字聽上去很拉風(fēng)，但在建所初期，國家經(jīng)濟(jì)困難，根本拿不出什么經(jīng)費(fèi)，而且西方國家實(shí)行禁運(yùn)，也買不到儀器設(shè)備。

多重壓力下，錢三強(qiáng)悟出一條生存和發(fā)展之道——「吃面包從種麥子開始」。

于是，研究所一眾人便「自己動手，豐衣足食」，到北京的舊貨市場找零件，好自己制造儀器。

有一次，理論物理學(xué)家彭桓武到天橋的垃圾箱里翻找零件，被警察誤以為是小偷；

王淦昌趕制一臺便攜式γ探測儀，需要一個(gè)10兆歐姆的淬滅電阻，他跑遍北京舊貨市場找不到，只好自己動手繞制；

楊承宗冒著大劑量危險(xiǎn)，到協(xié)和醫(yī)院舊鐳氡裝置上提取氡氣，用來制成氡鈹中子源；

為了制作一套計(jì)數(shù)管的真空系統(tǒng)，李德平從北京燈泡廠弄來裝了鎢絲沒有抽氣的燈泡，接到真空系統(tǒng)上代用；

為了制造劑量筆，趙忠堯想辦法弄來材料，自己動手拉石英絲；

鄧稼先用一把糖果，從路邊小孩手里換得一截銅絲……

就這樣，短短幾年時(shí)間，近代物理所許多領(lǐng)域的研究工作，從無到有，從少到多，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)搞了起來。

總歸有了希望。

02

想要發(fā)展原子能事業(yè)，就一定需要鈾資源。

李四光根據(jù)地質(zhì)力學(xué)理論，對找鈾前景持樂觀態(tài)度，他指出：「 一是要找富集帶，二是要便于開采，在我國主要是在幾個(gè)東西帶上。」 

但尋找鈾礦的過程并不輕松。

西北的鈾礦地質(zhì)隊(duì)伍，可以說過著牧民生活，每天一人一匹馬，手持著探測儀，按照一定比例尺進(jìn)行普查找礦，沿途有蒙古包就借宿，沒有就住睡袋，睡袋還經(jīng)常有虱子光顧。

白天的塔里木盆地，溫度可達(dá)50攝氏度，進(jìn)入天山后，又會迎來冰雹，口渴就喝天山上流下來的雪水。

在西部的獨(dú)龍山區(qū)，解放軍第4521程團(tuán)，甚至犧牲了十幾名官兵，就為了找鈾礦。

1954年10月，隊(duì)伍在廣西鐘山縣發(fā)現(xiàn)了一條鈾礦，盡管開采價(jià)值不大，仍然振奮人心。

他們采集出第一塊鈾礦石，被譽(yù)為「開業(yè)之石」，并迅速帶回北京。

開業(yè)之石

毛澤東知道后，一定要看那塊礦石，并三番叮囑：「 這個(gè)事情要好好抓啊，這是決定命運(yùn)的。」 

恰逢赫魯曉夫訪華，毛澤東提出對原子能、核武器感興趣，希望蘇聯(lián)在這方面給予幫助。

面對這個(gè)突如其來的問題，赫魯曉夫并沒有準(zhǔn)備。

他稍做遲疑后，勸說毛澤東應(yīng)集中力量抓經(jīng)濟(jì)建設(shè)，不要搞如此耗費(fèi)巨資的東西，不然中國國力難以承受。

他還有一個(gè)不便明言的理由，那就是，自從蘇聯(lián)意識到核武器的威脅后，便向美國遞交了備忘錄，著手談判防止核擴(kuò)散的問題。

蘇聯(lián)這邊剛做出承諾，中國這邊就要造原子彈，還要向蘇聯(lián)伸手，赫魯曉夫當(dāng)然不會答應(yīng)。

為了不給中國澆冷水， 赫魯曉夫只能承諾，由蘇聯(lián)幫助中國建立一個(gè)小型實(shí)驗(yàn)性核反應(yīng)堆，以進(jìn)行原子物理的科學(xué)研究。

在毛澤東看來，核反應(yīng)堆也算數(shù)，這也是中國走向核武器研制的第一步。

1955年1月14日 錢三強(qiáng)、李四光等人接到通知，來到了中南海西花廳。

周恩來深知國際形勢嚴(yán)峻，前有杜魯門，后有艾森豪威爾，動輒以原子彈做威脅，中國下一步該怎么做？這就是他召集錢三強(qiáng)等人的原因。

他把目光投向錢三強(qiáng)：

三強(qiáng)，你清楚約里奧·居里先生的話，要反對原子彈，自己就要有原子彈，這是朋友的忠告，毛主席、黨中央很重視這個(gè)意見。

但前些年，對這件事一時(shí)還顧不上，有些條件也不具備。比如鈾資源情況，總不能靠買外國的原料吧，再說，這樣敏感的東西，誰會賣給我們呢。現(xiàn)在情況不同了，去年秋天，地質(zhì)部在廣西發(fā)現(xiàn)了鈾礦。

現(xiàn)在到了考慮發(fā)展原子能的時(shí)候，這件事遲早要做。今天先小范圍做點(diǎn)研究，聽聽有關(guān)情況，便于中央討論決策。

西花廳長談后，第二天，錢三強(qiáng)又來到另一處古色古香的庭院——豐澤園。

這天舉行的是書記處擴(kuò)大會議。

會議桌上，放了一塊鈾礦石料，錢三強(qiáng)用自制的蓋革計(jì)數(shù)器，接通電源，慢慢靠近礦石，立刻發(fā)出「咯啦」「咯啦」的響聲，當(dāng)把計(jì)數(shù)器移開，響聲便停止了。

幾位領(lǐng)導(dǎo)人十分好奇，親自上前做實(shí)驗(yàn)，同樣現(xiàn)象再次發(fā)生，引得大家笑聲不斷，氣氛活躍起來。

李四光對我國鈾資源情況做了全面匯報(bào)：經(jīng)過一年普查，在西北、中南、華東等地發(fā)現(xiàn)放射性異常點(diǎn)達(dá)200多處，確認(rèn)有遠(yuǎn)景的礦點(diǎn)11處……

「我們的礦石還有很多沒被發(fā)現(xiàn)嘛！我們很有希望，要找！一定會發(fā)現(xiàn)大量鈾礦。」

最后，毛澤東做了總結(jié)性講話：

今天聽了好多情況。我們的國家現(xiàn)在已經(jīng)知道有鈾礦，進(jìn)一步勘探，一定會找出更多的鈾礦來。

我們訓(xùn)練了一些人，科學(xué)研究有了一定基礎(chǔ)，創(chuàng)造了一定條件。這件事總是要抓的?，F(xiàn)在到時(shí)候，該抓了，一定可以搞起來。

「你們看怎么樣？」

錢三強(qiáng)等人也認(rèn)為時(shí)機(jī)已到。

毛澤東看向在座的各位，接著說：

「 蘇聯(lián)政府已經(jīng)來信，愿意給我們提供援助。蘇聯(lián)對我們援助，我們一定要搞好。我們自己干，也一定能干好。我們只要有人，又有資源，什么奇跡都可以創(chuàng)造出來！」 

這天，會議一直開到晚上七點(diǎn)多，會后，毛澤東留大家吃晚餐。

餐廳里擺了三張四方桌，每桌有6個(gè)普通家常菜。平常不大喝酒的毛澤東，這時(shí)端起了一杯葡萄酒，站起來，大聲說：

「 為中國的原子能事業(yè)，干杯！」 

這一聲「干杯」，拉開了中國制造原子彈的序幕。

03

一切都在按計(jì)劃進(jìn)行。

1955年4月27日，錢三強(qiáng)與蘇方談判，簽訂了兩國發(fā)展原子能的協(xié)定，協(xié)定包括：

由蘇聯(lián)幫助中國建造一座功率為7000千瓦的重水實(shí)驗(yàn)反應(yīng)堆，以及一臺磁極直徑為1.2米的回旋加速器，并接受中國工程技術(shù)人員和核物理研究人員赴蘇培訓(xùn)和實(shí)習(xí)。

錢三強(qiáng)和劉偉一起到北京郊區(qū)選址，為反應(yīng)堆和加速器安家，最后，他們選定了西南郊房山縣。

昔日的荒山野嶺間，很快就出現(xiàn)了一座原子科學(xué)城。

這邊正如火如荼，另一邊也歸心似箭。

1955年6月，一封來自海外的求救信，避開了美國特工的篩查，來到了陳叔通手里。

這封信的主人是錢學(xué)森，信中內(nèi)容是：

叔通太老師先生：

自1947年9月拜別后未通信，然自報(bào)章期刊上見到老先生為人民服務(wù)及努力的精神，使我們感動佩服！學(xué)森數(shù)年前認(rèn)識錯誤，以致被美政府拘留，今已五年。無一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國參加偉大的建設(shè)高潮。然而世界情勢上有更重要更迫急的問題等待解決，學(xué)森等人的處境是不能用來訴苦的。學(xué)森這幾年中唯以在可能范圍內(nèi)努力思考學(xué)問，以備他日歸國之用。

但是現(xiàn)在報(bào)紙上說中美交換被拘留人之可能，而美方又說謊，謂中國學(xué)生愿意回國者皆已放回，我們不免焦急。我政府千萬不可信他們的話，除去學(xué)森外，尚有多少同胞，欲歸不得者。從學(xué)森所知者，即有郭永懷一家，其他尚不知道確實(shí)姓名。這些人不回來，美國人是不能釋放的。當(dāng)然我政府是明白的，美政府的說謊是騙不了的。然我們在長期等待解放，心急如火，唯恐錯過機(jī)會，請老先生原諒，請政府原諒！附上《紐約時(shí)報(bào)》舊聞一節(jié)，為學(xué)森五年來在美之處境。

在無限期望中祝您——康健

錢學(xué)森謹(jǐn)上

1955年6月15日

對于這一封非同尋常的海外來信，陳叔通深知它的分量，當(dāng)天就送到周總理那里。

「 這真是太好了，據(jù)此完全可以駁倒美國政府的謊言！」 

周恩來立刻作出周密部署，讓外交部火速把信轉(zhuǎn)交給正在日內(nèi)瓦舉行中美大使會談的王炳南，并對王炳南指示：「這封信很有價(jià)值。這是一個(gè)鐵證，美國當(dāng)局至今仍在阻撓中國平民歸國。你要在談判中，用這封信揭穿他們的謊言。」　

錢學(xué)森要回國，對美國來說意味著什么？

曾與錢學(xué)森共事的金貝爾，深知錢學(xué)森的價(jià)值。此前，他曾致電美國司法部，說出那句國人皆知的名言：「 一個(gè)錢學(xué)森抵得上五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師，我寧可把這個(gè)家伙斃了，也不能放他回紅色中國去。」 

錢學(xué)森

因此，錢學(xué)森被非法拘留在特米那島嶼，受盡精神折磨，美國人想摧垮他的意志，好放棄回國的想法。

「 我被禁止和任何人交談，夜里，守衛(wèi)每15分鐘就來亮一次燈，使我沒法好好休息，這樣的痛苦經(jīng)歷，使我在這么短的時(shí)間里瘦了30磅。」 

隨著這件事的影響越來越大，美方不得不釋放錢學(xué)森，并進(jìn)行驅(qū)逐，但同時(shí)又仍不允許他離開美國，因?yàn)樗碾x去顯然不符合美國的利益。

1955年8月1日，中美大使級會談，在日內(nèi)瓦聯(lián)合國大廈舉行。

會談開始時(shí)，美國大使約翰遜矢口否認(rèn)美國政府扣留了任何中國公民。他宣稱，美國政府在1955年4月就取消了扣留中國學(xué)者的法令，允許他們來去自由。

當(dāng)王炳南亮出了錢學(xué)森寄給陳叔通的信件，美國代表措手不及。

最終，美國政府只能批準(zhǔn)錢學(xué)森回國的要求。

毛澤東的評價(jià)是： 美國人把錢學(xué)森當(dāng)成5個(gè)師，在我看來，錢學(xué)森比5個(gè)師的力量大多啦。

錢學(xué)森是研究火箭和導(dǎo)彈的專家，為此，彭德懷約見蘇聯(lián)軍事總顧問，希望蘇聯(lián)提供火箭武器方面的圖紙、資料。

見蘇聯(lián)那邊沒什么指示，周恩來當(dāng)機(jī)立斷： 導(dǎo)彈研究可以先突破一點(diǎn)，不能等待一切條件具備。立即抽調(diào)力量，組織機(jī)構(gòu)，培養(yǎng)人才。

10月8日，以錢學(xué)森為院長的導(dǎo)彈研究院成立，中國的導(dǎo)彈事業(yè)開始走上軌道。 

50年代中期，蘇聯(lián)對援助中國的態(tài)度，其實(shí)一直始終處于搖擺之間，既沒有拒絕，也沒有答應(yīng)，保持著消極態(tài)度。

對于中國希望發(fā)展導(dǎo)彈事業(yè)的請求，蘇聯(lián)認(rèn)為中國的基礎(chǔ)不牢固，建議從培養(yǎng)干部開始，比如接受50名中國留學(xué)生前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，等情況成熟后，再來談其它。

也由于蘇聯(lián)的猶豫拖延，中方在第二個(gè)五年計(jì)劃中，只能緊縮投資，減少國防建設(shè)項(xiàng)目。

1957年1月14日 ，蘇聯(lián)又在聯(lián)合國大會上提出了一份禁止核試驗(yàn)的提案，認(rèn)為擁有原子彈的國家數(shù)量增長，會使國際局勢復(fù)雜化。

蘇聯(lián)的這番態(tài)度，讓中蘇談判陷入了僵局。

04

破局很快開始。

1957年6月18日 ，蘇聯(lián)內(nèi)部的斗爭激化。

赫魯曉夫采取手段制服政治對手后，急切需要得到各國共產(chǎn)黨，特別是中共的認(rèn)可和支持。

中共中央連夜開會，討論了蘇聯(lián)黨內(nèi)斗爭問題，確定的基本方針是： 從承認(rèn)事實(shí)，分清兩派是非觀點(diǎn)出發(fā)，支持新的蘇共領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。

第二天，《人民日報(bào)》刊登蘇共中央全會的消息和決議。

赫魯曉夫很高興，立即同意援助中國發(fā)展核武器和導(dǎo)彈事業(yè)。 

談判從9月9日開始，分成軍事、原子、導(dǎo)彈、飛機(jī)、無線電五組同時(shí)進(jìn)行。

盡管在談判中，蘇聯(lián)還有一些保留，但總體說來十分友好熱情。

蘇方代表團(tuán)團(tuán)長、經(jīng)委會主席甚至友善提醒： 你們提出的這些產(chǎn)品型號，性能已經(jīng)不ok了，還是換更新的型號吧。

9月14日，蘇方提交了協(xié)定草案，這位經(jīng)委會主席再次對聶榮臻說：「 這種協(xié)定，在蘇聯(lián)外交史上還是第一次，因?yàn)橹袊亲羁煽?、最可信托的朋友?/span>」 

聶榮臻被東斯拉夫人的熱情所打動，開會時(shí)強(qiáng)調(diào)：蘇聯(lián)政府這次很熱情，很誠懇，很慷慨！

1957年10月15日，中蘇正式簽署《國防新技術(shù)協(xié)定》：

根據(jù)協(xié)定，蘇聯(lián)將援助中國建立綜合性原子工業(yè)、研究和生產(chǎn)原子彈、提供原子彈的教學(xué)模型和圖紙資料；向中國出售用于鈾濃縮處理的工業(yè)設(shè)備；幫助中國進(jìn)行導(dǎo)彈研制和發(fā)射基地的工程設(shè)計(jì)，提供導(dǎo)彈樣品和有關(guān)技術(shù)資料，派遣技術(shù)專家?guī)椭轮茖?dǎo)彈。

在蘇聯(lián)專家的幫助下，實(shí)驗(yàn)性反應(yīng)堆和回旋加速器相繼建成，還培養(yǎng)了一批中國科技人才。

當(dāng)時(shí)，毛澤東充滿信心：「 原子彈就是這么大的東西，沒有那東西，有人就說你不算數(shù)。那么好吧，我們就搞一點(diǎn)，搞一點(diǎn)原子彈、氫彈、洲際導(dǎo)彈，我看有十年功夫完全可以。」 

然而，蘇聯(lián)援助是有條件的。

1958年4月18日，蘇聯(lián)國防部長致函彭德懷：為了指揮蘇聯(lián)在太平洋地區(qū)活動的潛艇，希望在中國境內(nèi)，共同建設(shè)一座大功率的長波無線電中心，資金可主要由蘇方承擔(dān)。

這個(gè)要求，讓中方很為難。

毛澤東說：

這封信給我們出了一個(gè)大難題。不同意，有傷和氣，尤其是蘇聯(lián)幫助我們在前。

可是我們不可能拿原則、拿主權(quán)去講這個(gè)和氣。我們的原則是不和任何國家搞軍事同盟。

現(xiàn)在困難不搞，將來強(qiáng)大了也不搞；主權(quán)問題更是不能半點(diǎn)含糊。

經(jīng)過慎重研究，彭德懷于6月10日復(fù)函： 中國政府同意建設(shè)長波電臺，歡迎蘇聯(lián)在技術(shù)方面給予幫助，但一切費(fèi)用由中國承擔(dān)，建成后，所有權(quán)歸中國，使用權(quán)歸兩國共有。

長波電臺的事還沒談妥，蘇聯(lián)駐華大使尤金向毛澤東轉(zhuǎn)達(dá)了赫魯曉夫的新要求：建立一支共同潛艇艦隊(duì)。

「我們已經(jīng)試制出很先進(jìn)的新型潛艇，這種潛水艇是為了在太平洋對付美國第七艦隊(duì)。但是蘇聯(lián)的自然條件，不能充分發(fā)揮新型潛艇的作用。中國的海岸線很長，條件很好，希望在中國的某個(gè)地方建立一支共同潛艇艦隊(duì)。」

毛澤東有點(diǎn)生氣。

中國的潛艇實(shí)力很弱，所謂的建立共同潛艇艦隊(duì)，說白了，就是蘇聯(lián)獨(dú)家的潛艇艦隊(duì)。

彭德懷更是憤怒：「電臺架在我們岸上，潛艇駐在我們港口，天天在我們的海底轉(zhuǎn)悠，這叫什么事？」

周恩來也表態(tài)：「 一個(gè)聯(lián)合電臺，一個(gè)聯(lián)合艦隊(duì)，中國海防就不在自己手里了。請神容易送神難，一旦進(jìn)來，再想讓他走就沒那么容易了。」 

第二天，尤金大使繼續(xù)表示：建立聯(lián)合艦隊(duì)是為了對付美國，建立長波電臺是為了指揮潛艇，且必須在中國建。

毛澤東洞若觀火，蘇聯(lián)真實(shí)目的，就是以對付美國為名，行控制中國為實(shí)。

他嚴(yán)厲地對尤金說：「 要講政治條件，連半個(gè)指頭都不行。」 

后來，赫魯曉夫親自到北京做說服工作，毛澤東仍然沒有答應(yīng)。

「在我們最困難的時(shí)候，蘇聯(lián)人民給了我們寶貴的援助。滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)，我毛澤東和中國人民都不會忘記的。但友誼和主權(quán)不能混為一談。其他問題都好說，主權(quán)不行。」

「 英國人、日本人，還有別的許多外國人已經(jīng)在我們國土上待了很久，被我們趕走了。我們再也不想讓任何人利用我們的國土來達(dá)到他們自己的目的了。」 

沒有滿足蘇聯(lián)的要求，中蘇兩國的關(guān)系蒙上了重重陰影。

05

為了接受蘇聯(lián)的原子彈模型和圖紙資料，國家成立了核武器研究所，也稱為九局。

九局局長李覺找到錢三強(qiáng)，說：「現(xiàn)在最需要一位能夠擔(dān)任理論部主任的科學(xué)家，這個(gè)主任業(yè)務(wù)要很強(qiáng)，一般強(qiáng)都不行。」

錢三強(qiáng)笑呵呵說：「 這個(gè)人，兩年前我已經(jīng)給你準(zhǔn)備好了，他叫鄧稼先。」 

研究原子彈，本是一件很苦的事情，錢三強(qiáng)盤算著該怎么將這個(gè)利弊雙關(guān)的消息告訴他。

1958年8月， 鄧稼先來到錢三強(qiáng)的辦公室。 

他想給鄧稼先留下一段緩沖余地，裝作漫不經(jīng)心，說了一句含糊不清的話：「 稼先同志，國家要放一個(gè)大炮仗，調(diào)你去做這項(xiàng)工作，怎樣？」 

說完，他的目光很快掠過鄧稼先的面頰。

「大炮仗？」

鄧稼來不及細(xì)想，自言自語：「我能行嗎？」

錢三強(qiáng)慢慢地把工作意義和任務(wù)告訴了他，鄧稼先很快就懂了。

雖然不明白這份工作會給他的后半生帶來怎樣變化，他還是服從了組織調(diào)動。

這天，鄧稼先回家比平時(shí)晚一些，而且整個(gè)人心不在焉，顯得心事重重。

入夜，他在床上翻來覆去，難以入睡，夫人 許鹿希試探性問：「稼先，是不是有些什么事兒？」 

鄧稼先不知怎么回復(fù)，等許鹿希再問了一遍后，才緩慢開口：「我要調(diào)動工作了?！?/span>

「調(diào)到哪里呢？」

「這不知道。」

「干什么工作？」

「不知道，也不能說?！?/span>

「那么，到了新的工作地方，給我來一封信，告訴我回信的信箱，行吧？」

「大概這些也都不行吧？」

「真奇怪。」

許鹿希挺茫然，她還猜測是不是調(diào)到敵人窩子里去了，不然怎么都不能說？

接著是一陣死寂的沉默。

他終究還是一個(gè)普通人，既有家國情懷，也有普通百姓的喜怒哀樂。

鄧稼先克制住自己的傷感情緒后，開了口：「我今后……恐怕照顧不了這個(gè)家了，這些全靠你了。」

搞原子彈，意味著從此必須隱姓埋名，不能發(fā)表學(xué)術(shù)論文，不能公開做報(bào)告，不能出國，不能和朋友隨便交往，這些他很清楚。

僅隔了一會兒，他的語氣又變得堅(jiān)定：「 我的生命……就獻(xiàn)給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死了也值得。」 

這句話，讓許鹿希很難過。

當(dāng)時(shí)家里有兩個(gè)小孩，而且爺爺奶奶都得了肺病，自己還要兼顧事業(yè)，身上壓著許多重?fù)?dān)。只是她選擇自己默默承擔(dān)一切，對他說：「放心吧，我是支持你的?！?/span>

這個(gè)決定，確實(shí)讓鄧稼先一家犧牲了許多。

鄧稼先一家人

之后，他正式進(jìn)入九局，擔(dān)任理論部主任，選定了中子物理、流體力學(xué)和高溫高壓下的物質(zhì)性質(zhì)，這三個(gè)方面作為主攻方向。

那時(shí)九局還沒有房子，只能將北京城外的一大塊地方劃出來作為院址，庭院里還有一大片高粱地。

鄧稼先和一群副研究員，全部投入到施工行列，砍高粱、挑土、平地、修路、抹灰、砌墻，做著建筑工地的各種雜活。

他滿身泥巴，沒有什么怨氣，反而從心里溢出一股豪情：「這是白手起家。」

同樣白手起家的，還有先后進(jìn)來的上百名大學(xué)生。

這些大學(xué)生的專業(yè)，既有物理、數(shù)學(xué)、冶金、建筑，也有外文，卻唯獨(dú)沒有一個(gè)是核物理的，大家對這方面都是一片空白。

相比較下，美國的曼哈頓計(jì)劃，匯聚了全球精英，僅科技人員就有15萬人。

人才儲備方面，中國真的是從零開始。

起初，鄧稼先親自給他們講課，講得既通俗又透徹。

但當(dāng)時(shí)條件極差，許多理論書籍做不到人手一本，比如柯朗的《超音速流和沖擊波》，整個(gè)北京圖書館沒有第二本，而且還是俄文版，他們只能手刻蠟版，自己油印。

晚上加班是家常便飯，鄧稼先甚至可以站在黑板前直接睡著，在打了個(gè)盹后，又繼續(xù)投入到工作中。

有一天深夜回家，他看見自己5歲女兒和3歲兒子互相摟著，坐在房門外的樓梯上睡著了。妻子不在家，他把晚飯時(shí)給孩子開門的事給忘記了。

這一次，讓鄧稼先產(chǎn)生沉重的自責(zé)心情。

第二次，是關(guān)于他的年邁母親，備受哮喘病折磨，在體弱多病、最需要他照顧的時(shí)候，自己卻不能在她身邊，以至于拖到病情加重。

母親的離去，也讓鄧稼先深受打擊。

實(shí)際上，到九院工作后，鄧稼先回到家里說話就明顯減少，和朋友親戚們的見面機(jī)會就更少了，整個(gè)人沉默寡言。

因?yàn)樵訌椦兄频谋Ｃ芊秶?，做什么不能說，在哪里不能說，和誰在一起工作不能說，甚至許多不相干的事，也被圈起來禁止討論，總有間諜善于分析，能從毫不介意的細(xì)節(jié)中測推出許多重要情況。

所以鄧稼先與朋友交往時(shí)的話題，被劃到了最小限度。

他確實(shí)付出了太多。

06

蘇聯(lián)的援助，從一開始就是有限度的。

蘇聯(lián)專家在講授內(nèi)容時(shí)，有嚴(yán)格規(guī)定，不能顯露自己關(guān)于其他方面的知識，而且因?yàn)橹刑K關(guān)系惡化，更不敢放開手腳幫助中國同行。

但在中國核工業(yè)系統(tǒng)的兩百多名蘇聯(lián)專家，態(tài)度不同于蘇聯(lián)政府，他們不是鐵板一塊。

有的專家對中國很友好，態(tài)度和藹，盡管不敢突破政府的限制，但只要不涉及原子彈的內(nèi)容，他們會和中國專家們談笑風(fēng)生，天南地北什么都聊；

也有的專家，在國內(nèi)學(xué)生反映對講課內(nèi)容記錄不完全時(shí)，甚至?xí)⒃S多講課內(nèi)容抄寫給他們，十分友善；

蘇聯(lián)專家

有的專家則態(tài)度惡劣，在講課時(shí)，會強(qiáng)調(diào)「不允許做記錄，你們大致有個(gè)概念就行」，并且在黑板上每畫一點(diǎn)圖，就會擦掉，甚至要求做了筆記的同志，會后一定要收回來。

當(dāng)時(shí)聽講的宋任窮部長有些不高興：我是二機(jī)部的部長，這些由我負(fù)責(zé)。

一位名叫 列捷涅夫的專家，此人到九局后就沉默寡言，十分消極。 

他要求大家先學(xué)習(xí)俄語，理由是掌握了俄語才能進(jìn)行工作交流，其他問題則一概不談，被大家稱為「啞巴和尚」。

副所長朱光亞想了一招，就是逼「啞巴和尚」開口。

他一個(gè)個(gè)找技術(shù)骨干談話，分別根據(jù)他們研究和承擔(dān)的任務(wù)，要他們找?guī)讉€(gè)問題，從淺到深，從小到大，主動找蘇聯(lián)專家詢問，逼著啞巴開口，不斷擠牙膏。

但列捷涅夫是油鹽不進(jìn)，只要被問到核心問題，一律是萬金油回復(fù)：「你現(xiàn)在先把俄語學(xué)好就行了。」

劉長祿曾帶一本《火工品》去向他請教，當(dāng)問及同步裝置是否用一種電子元件時(shí)，他直接扔掉《火工品》，生氣道：「現(xiàn)在提這個(gè)問題不是時(shí)候！」

「啞巴和尚」還列出上百個(gè)專業(yè)的書籍，其中甚至有關(guān)于養(yǎng)花的書。

鄧稼先客氣地請教：「 花匠與原子核物理有什么關(guān)系？」 

啞巴和尚回復(fù)：「 你為什么不問原子核物理學(xué)家要不要在開滿鮮花的環(huán)境里工作呢？」 

殘忍的現(xiàn)實(shí)是，向蘇聯(lián)學(xué)本事的路，已經(jīng)走不通了。

所以，這一段工作基本停滯。

在當(dāng)初的援助協(xié)議中，蘇聯(lián)要向中國提供原子彈模型和相關(guān)資料，但蘇聯(lián)三番五次推脫，遲遲沒有兌現(xiàn)。

原來，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)有一枚原子彈樣品被組裝起來，一直放在車站，隨時(shí)準(zhǔn)備送往中國。

蘇聯(lián)高層明白，同中國的關(guān)系已經(jīng)惡化到了不可挽回的地步，卻又不想撕毀合約，只能推遲送樣品的時(shí)間。

蘇聯(lián)不肯提供資料，中方這邊只能自己想辦法。

朱光亞試著將蘇聯(lián)專家講的東西匯總起來，重新整理，但這些材料，只起到了入門作用，對具體如何研制原子彈，基本沒有涉及。

為了拖延時(shí)間，蘇聯(lián)一些保密專家甚至挑剔起來，先是說模型廳的地面不夠平，于是鄧稼先和一群人立即平整地面，使它平滑得用水平儀也測不出偏差。

專家又說，窗戶上沒有加鐵欄桿，然后鐵欄桿也用最快的速度加上。專家還說保密條件不夠，于是鄧稼先又加設(shè)了「足跡地帶」，并按他們的要求一項(xiàng)一項(xiàng)補(bǔ)建。

直到保密專家再也挑不出任何毛病時(shí)，就開始保持沉默，反正中蘇關(guān)系也到了惡化邊緣。

1958年7月31日，赫魯曉夫來到中國。

他再次談起「聯(lián)合艦隊(duì)和長波電臺」的事情，算是給中方下了最后通牒。

沒有任何意外，被中國嚴(yán)正拒絕。

也因此，中蘇關(guān)系急劇惡化，雙方的政策分歧日益擴(kuò)大。 

另一個(gè)重大變化是：蘇聯(lián)向中國要的東西越來越多了。

過去，蘇方索要的是中醫(yī)、中藥、種籽及農(nóng)業(yè)、手工業(yè)等傳統(tǒng)技術(shù)和資料。從1959年開始，蘇聯(lián)大量索要工業(yè)新技術(shù)、尖端技術(shù)和中國重要資源、重大工程項(xiàng)目的資料。

1959年6月20日，這是一個(gè)需要劃重點(diǎn)的日子。

蘇聯(lián)給中共中央寫了一封信，大致意思是：

我們和西方國家達(dá)成協(xié)議，都想禁止核試驗(yàn)，并且快成功了，如果這時(shí)候被他們知道，這些核武器樣品和資料交給中國，那會嚴(yán)重破壞社會主義國家的和平環(huán)境，讓國際局勢緊張。

所以……你懂的。

信的最后，蘇聯(lián)強(qiáng)調(diào)：「放心，一旦發(fā)生戰(zhàn)爭，蘇聯(lián)擁有的核武器將用來回?fù)羧魏吻致哉叩那址福Ｐl(wèi)整個(gè)社會主義陣營的各個(gè)國家?！?/span>

也就是說，蘇聯(lián)將為中國提供核保護(hù)傘，也有能力……提供核打擊，如果中國不聽話。

一切都白費(fèi)了，回到1954年的起點(diǎn)。

赫魯曉夫違反協(xié)定的做法，讓中方領(lǐng)導(dǎo)人很憤怒，知恥后勇下，將首枚原子彈研制工作，定為「596」工程，也就是1959年6月，時(shí)刻銘記在心。

廬山會議上，周恩來向宋任窮、劉杰傳達(dá)了中央決策：「 自己動手，從頭摸起，準(zhǔn)備用八年時(shí)間搞出原子彈。」 

07

1959年9月初，赫魯曉夫訪問美國，同美國總統(tǒng)艾森豪威爾進(jìn)行了3天會談。

有記者問他和美國人談了些什么，赫魯曉夫回答：「和平、友誼！」

赫魯曉夫訪問美國

9月30日，赫魯曉夫再一次來到北京，當(dāng)晚進(jìn)行了中蘇兩黨會談。

這次會談充滿了火藥味。

赫魯曉夫談到了中印邊界爭端問題，指責(zé)中國「是一個(gè)好斗的公雞」，讓蘇聯(lián)很難辦。

陳毅立即拍桌子，憤怒站了起來：「不讓我們說，不讓我們爭，你是什么意思？12萬多平方公里的領(lǐng)土，你讓我們屁都不放一個(gè)，拱手相讓嗎？不是我們讓你們難辦，是你們太霸道，欺人太甚了！」

會談不歡而散。

第二天，赫魯曉夫見到毛澤東時(shí)，語氣冰冷：「 關(guān)于生產(chǎn)原子彈的事，我們是不是要把專家撤回去？」 

毛澤東不卑不亢：「 我們可以自己試試，這對我們也是個(gè)鍛煉。」 

赫魯曉夫離開中國后，大家已經(jīng)不對蘇聯(lián)的援助抱有任何希望了。

毛澤東指示：要做好兩手準(zhǔn)備。

宋任窮召開了黨組會議：「毛主席讓我們做好兩手準(zhǔn)備，那只手我們管不著，我們自己這一只手得干了，干起來再說！」

1960年7月16日，蘇聯(lián)政府正式照會中國政府，要求召回全部在中國工作的專家和顧問，理由是：中國不肯聽取蘇聯(lián)專家的意見，粗暴對待，我們無法再忍耐下去了！

同時(shí)，蘇聯(lián)還單方面撕毀12個(gè)協(xié)定，終止了343項(xiàng)專項(xiàng)合同和257個(gè)科學(xué)技術(shù)合作項(xiàng)目，并要中國歸還在朝鮮戰(zhàn)爭期間，購買蘇聯(lián)武器裝備欠下的350億元債務(wù)。

蘇聯(lián)專家撤離中國時(shí)，帶走了所有重要的圖紙資料，還撂下一句話：「 離開我們，估計(jì)你們20年也造不出原子彈。」 

盡管專家臨走時(shí)，因?yàn)榇颐Χ粝铝艘稽c(diǎn)碎紙片，上面有像眉毛形狀的弧線和數(shù)字，領(lǐng)導(dǎo)要鄧稼先整理，經(jīng)過拼湊和分析，合成了一些以為可能有用的材料。后來才發(fā)現(xiàn)，這些內(nèi)容完全沒用。

奇跡是不會發(fā)生的，僅此而已。

此外，蘇聯(lián)援建的9個(gè)項(xiàng)目被迫停工，成了爛尾工程；有些即將建成的項(xiàng)目，也因?yàn)槿鄙倥涮椎膱D紙資料，推遲了建成時(shí)間。

7月18日，毛澤東在北戴河中央工作會議上講道：

「 蘇聯(lián)人民過去十年中在建設(shè)上曾經(jīng)給了我們援助，我們不要忘記這一點(diǎn)。要下決心，搞尖端技術(shù)。赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，極好！如果給了，這個(gè)賬是很難還的。」 

劉杰找到了鄧稼先，沉聲說：「今后一切只能靠我們自己干了。」

但其實(shí)，理論部的同志已經(jīng)是靠自己干了，鄧稼先早就對蘇聯(lián)援助不抱有什么幻想。

屋漏偏逢連夜雨，蘇聯(lián)全面撕毀合約的時(shí)間，正迎上了 「三年困難時(shí)期 」，赤地千里，顆粒無收。 

盡管那個(gè)年代，人們熱情高漲，干勁十足，但許多參加晝夜攻關(guān)的科技人員，都患上了浮腫病，腿上一摁一個(gè)坑。

僅核武器研究所，就有差不多一半人得了浮腫病，還有不少人肝功能指標(biāo)不正常。

副所長彭桓武也患了浮腫病，他雙腳腫得老粗，連布鞋都穿不進(jìn)去，只好把鞋子提在手里光著腳走路，錢三強(qiáng)見了心里很難過。

是沒有一個(gè)人喊苦，但情況真的非常嚴(yán)峻。

毛澤東聽了匯報(bào)后，決心不吃肉了，中央領(lǐng)導(dǎo)人全部戒葷。

周恩來心里壓著一塊石頭，吃不下飯，睡不好覺。

他再三叮囑主管的負(fù)責(zé)同志，有再大困難，也要想方設(shè)法讓科學(xué)家、工程技術(shù)人員吃飽，不能讓他們餓著肚子搞原子彈，并且特別叮囑二機(jī)部的領(lǐng)導(dǎo)：要各單位注意勞逸結(jié)合，不能靠突擊。

住在醫(yī)院治病的聶榮臻，想出一個(gè)臨時(shí)應(yīng)急主意，以元帥身份向軍隊(duì)求援募捐。

「 我以革命的名義向大家募捐，請求你們立即搞一點(diǎn)糧食和副食品支援我們的試驗(yàn)基地吧，我們的科技人員太辛苦了，他們能不能活下來，是關(guān)系到國家前途和命運(yùn)的大事！」 

他請求海軍調(diào)些魚和海帶，各軍區(qū)則調(diào)些豬、羊、牛肉，沈陽軍區(qū)支援些黃豆、食油、水果來支援科學(xué)家，再三表示：要照顧好科學(xué)家，不能讓他們的身體垮了。

陳毅也發(fā)起號召：「 科學(xué)家是我們的寶貝，要愛護(hù)。我這個(gè)外交部長腰桿子硬，也要靠他們。我們不吃，也要保障他們的起碼生活。」 

全國人民勒緊褲腰帶，四面八方支援科學(xué)技術(shù)人才。

各路支援物資運(yùn)到后，聶榮臻發(fā)出指示：「募捐來的東西，要以黨中央的名義，分配給每個(gè)專家和技術(shù)人員，行政人員一律不分?！?/span>

有時(shí)候開完會，周恩來特意留下科學(xué)家們一起吃飯，并吩咐做了一大盆肉丸子燉白菜豆腐，外加幾碟咸菜和燒餅、饅頭，不停地動員大家吃：「這樣的飯菜，又經(jīng)濟(jì)，有熱量，營養(yǎng)又好，大家要多吃一點(diǎn)啊?！?/span>

或者干脆召集近一千名科研人員去宴會廳開會，而會議主題只有一個(gè)，吃肉！

三年災(zāi)荒中，周總理一方面忙于其他國務(wù)，一方面還要抓國防尖端科學(xué)技術(shù)。

有一次，人民大會堂的工作人員見總理又在餓飯，就用茶杯盛上玉米粥送到總理座前的茶幾上。總理一邊當(dāng)茶喝，一邊傾聽大家發(fā)言，竟忘了喝。

會后，還剩小半杯玉米粥，他不讓倒掉，帶上車去，又趕往下一個(gè)工作地點(diǎn)。

每一個(gè)科研人員都充滿熱情干勁，沒有多少灰心喪氣，更沒有消極沉悶，他們身形憔悴，眼里都仿佛透著光，仿佛有一種力量可以凝聚人心、頑強(qiáng)攻關(guān)。

就是在這么一個(gè)艱難形勢下，我國的第一顆原子彈研制工作屢出奇跡。

08

從1960年開始，鄧稼先領(lǐng)著年輕人分三個(gè)組突擊，進(jìn)行大量計(jì)算。

有時(shí)要精確計(jì)算某個(gè)數(shù)值，需要日夜三班倒不停地算，而算完的紙帶子和計(jì)算機(jī)的穿孔帶子，一捆捆地放入麻包中，從地板堆到天花板，可以堆滿一屋子。

為什么如此艱難，主要還是計(jì)算工具太過落后……

他們一般用的是手搖計(jì)算器，算乘法正著搖，算除法就倒著搖。

手搖計(jì)算器

當(dāng)時(shí)我國最高級的計(jì)算機(jī)，是每秒1萬次的104機(jī)，數(shù)量極少，各單位都要排隊(duì)使用。

鄧稼先只能在計(jì)算所去算最重要的部分，然后剩余的其它運(yùn)算，都用簡陋的機(jī)子來完成，甚至是動用算盤，忍受的反復(fù)失敗和折磨。

有些公式大家白天推不出來，晚上鄧稼先回家，第二天早晨就拿出了結(jié)果。

到1960年春天，鄧稼先遇到了一個(gè)大難題。

他們需要獲得一個(gè)制造原子彈中的關(guān)鍵參數(shù)，之前蘇聯(lián)專家隨口告訴了一個(gè)數(shù)值，等他們自己驗(yàn)算時(shí)，才發(fā)現(xiàn)數(shù)值完全對不上。

重復(fù)驗(yàn)算，是一個(gè)極其費(fèi)時(shí)費(fèi)精力的過程，這個(gè)過程不依賴任何靈感迸發(fā)，純粹是用人力來填，有的只是痛苦麻木。他們每算一遍都有幾萬個(gè)網(wǎng)點(diǎn)，每個(gè)網(wǎng)點(diǎn)要算7一8個(gè)參數(shù)，每個(gè)參數(shù)要解五六個(gè)方程式，有時(shí)還需要進(jìn)行替代。

宋任窮部長看著都有點(diǎn)擔(dān)心，只能鼓勵他們：「你們……干得不錯，沒有被困難嚇倒?！?/span>

整整一年時(shí)間，鄧稼先領(lǐng)著一批人，從頭到尾先后經(jīng)過了9遍計(jì)算，最后才得出了正確數(shù)據(jù)。

華羅庚把他們所計(jì)算的問題稱為：「 集世界數(shù)學(xué)難題之大成。」 

最終，鄧稼先成功勾出了我國第一顆原子彈的輪廓。

最特別的地方是使用鈾235做核材料，同時(shí)采用內(nèi)爆方式，與其他四個(gè)核大國走上完全不同的路徑。

到了1960年底，原子彈研制已經(jīng)進(jìn)入決戰(zhàn)階段，需要有更多專家參與進(jìn)來。

有從蘇聯(lián)歸來的王淦昌，他曾作為中國代表，在蘇聯(lián)原子核研究所當(dāng)副所長，從事基本粒子研究。他知道國家在還蘇聯(lián)的債，于是在回國前一天，將節(jié)省下來的5萬盧布（價(jià)值15萬美元）交給駐蘇大使，說：「 我愿為祖國還債。」 

有赴英留學(xué)，并且?guī)煆?nbsp;馬克思·玻恩（量子力學(xué)奠基人）的彭桓武，曾受命參與建設(shè)中國原子能反應(yīng)堆工程，在得知錢三強(qiáng)的征詢意見時(shí)，語氣很堅(jiān)定：「三強(qiáng)，這件事總要有人來做，國家需要我，我去。」也曾有人問他為什么回國，他的回答是：「 回國不需要理由，不回國才需要理由！」 

有在美國康奈爾大學(xué)當(dāng)教授的郭永懷，在接觸機(jī)密資料，被問詢「如果發(fā)生戰(zhàn)爭，是否愿意為美國服兵役？」時(shí)，他的回復(fù)是一個(gè)「不」字。到1956年，他和夫人沖破阻撓回國，擔(dān)任中國科學(xué)院力學(xué)研究所副所長，和錢學(xué)森并肩作戰(zhàn)。

有在英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所就職的程開甲，同樣師從著名科學(xué)家馬克斯·波恩，在回國的行囊中，除了給愛人買的一件皮大衣外，全是寶貴的物理學(xué)書籍和資料，他心里認(rèn)定：這些，都是祖國最需要的。

王淦昌主管核武器爆轟物理研究；

彭桓武主管核武器的理論研究；

郭永懷主管核武器研制的實(shí)驗(yàn)和武器化工作；

程開甲主管狀態(tài)方程及爆轟物理的理論研究。

這四個(gè)人，就如鄧稼先一般，從此走進(jìn)了一個(gè)陌生領(lǐng)域，名字成為絕密，消失在大眾眼里。

陳能寬，金屬物理學(xué)家，1947年赴美國耶魯大學(xué)物理冶金系留學(xué)，獲得博士學(xué)位。1955年回國，任中國科學(xué)院應(yīng)用物理研究所研究員。

陳能寬的夫人回憶道：

那是1960年的夏季，有一天能寬從單位回來，吞吞吐吐地對我說：「我要走了，要走很長時(shí)間?！?/span>

我感到很奇怪，平時(shí)他說話不這樣躲躲閃閃的。他沉吟片刻后，又字斟句酌地說：「如果組織上讓我去一個(gè)你找不到，我也不能跟你聯(lián)系的地方工作，你會理解嗎？」

那時(shí)候，我們的組織紀(jì)律觀念都很強(qiáng)，他不說，我也不再深問，只是說：「如果是組織需要，我沒有意見?！?/span>

話是這樣說，但淚水還是忍不住流了下來。

后來我才知道，他是去搞原子彈了。

那里條件十分簡陋，荒灘上只有幾幢干打壘平房。

來自全國調(diào)集的200多名高、中級科學(xué)技術(shù)人員到核武器研究所工作，他們在這片土地緊張地開挖地溝，埋電纜，架設(shè)電線，一刻都不能停留。

他們要趕在冬季到來之前做好新一輪爆轟物理實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備。

當(dāng)時(shí)生活極為艱苦，大家餓得狠，也沒野菜來煮湯充饑，組里不少人餓壞了胃，往往在做關(guān)鍵性實(shí)驗(yàn)時(shí)胃痛發(fā)作。

王淦昌只能這樣勉勵組員：「 饑荒歲月，都餓呵，只要餓不倒就要堅(jiān)持干，不干就沒出路。」 

09

1961年1月，肯尼迪上臺。

也從這年開始，美國密切關(guān)注中國的原子彈研制進(jìn)度。

美國情報(bào)部門還發(fā)射了許多間諜衛(wèi)星，并且攜帶改進(jìn)的高分辨率照相機(jī)，帶有充足膠片，得到了國內(nèi)的許多清晰照片。

當(dāng)時(shí)中央獲悉，美國會采用手段破壞蘭州的核燃料工廠，便準(zhǔn)備了兩個(gè)對策，一個(gè)是從蘭州拆遷到西南山岳地帶；另一個(gè)是加速蘭州廠建設(shè)，爭取盡快生產(chǎn)鈾燃料，即使被炸毀，也得到足夠的核燃料。

中央采取了后一對策。

當(dāng)時(shí)大家都很謹(jǐn)慎，那年，有一種外號叫「黑寡婦」的美制高空偵察機(jī)，飛行高度2.2萬米，可以無所顧忌、長驅(qū)直入中國腹地羅布泊，具有打擊核基地的能力。

當(dāng)時(shí)只有蘇聯(lián)產(chǎn)的「薩姆2」導(dǎo)彈，才能打中黑寡婦，但中蘇已經(jīng)交惡，所以中國只能加快自制導(dǎo)彈的工作進(jìn)程。

這個(gè)重任，便交給了錢學(xué)森。

1963年初，位于青海金銀灘的核武器研制基地基本建成。

二機(jī)部黨組決定，從3月起，核武器研究所科研人員，從北京陸續(xù)遷往位于青海的核武器研制基地，為了適應(yīng)大規(guī)模的試驗(yàn)要求。

金銀灘海拔3200余米，屬于高寒缺氧地區(qū)，平均氣溫在零下4度，最低氣溫可達(dá)零下30度。

由于當(dāng)時(shí)的基地建設(shè)，是搶建科研設(shè)施和生產(chǎn)線，最后才是宿舍等生活設(shè)施，不少科研人員去后，還得住在簡易的坯房和軍用大帳篷里，條件十分艱苦。

張愛萍知道那里環(huán)境艱苦，便作了10分鐘的動員報(bào)告，激情澎湃，充滿了感染力：

大西北，我去過。那里一片茫茫，人跡罕至。這個(gè)地方苦不苦？當(dāng)然苦！因此，有些同志怕去了不適應(yīng)，影響研制原子彈，這也是很自然的，可以理解。不過，也絕對不是像王維所說的「西出陽關(guān)無故人」，連一個(gè)人也見不到，根本不是那么一回事！

1958年，解放軍工程兵部隊(duì)就已經(jīng)進(jìn)駐那里，建設(shè)核試驗(yàn)基地了！他們正等著你們，準(zhǔn)備歡迎你們呢！他們已經(jīng)為你們建了宿舍和實(shí)驗(yàn)室，你們現(xiàn)在去的生活條件，要比他們?nèi)サ臅r(shí)候好多了！

我會和你們一起去西北，我打前站。我向你們表示：我愿當(dāng)你們的服務(wù)員，做好你們的后勤保障工作。

確實(shí)，解放軍工程兵初到戈壁灘時(shí)，條件更為艱苦，就連李覺將軍也只能住地窩棚，用黑毛氈蓋頂，用土木圍墻，沒有暖氣。

甚至很多士兵只能喝「蚊子水」，因?yàn)闀r(shí)間長了，就會堆積很多蚊子，在杯里有厚厚的一層，但如果把蚊子都撈出來，水也就所剩無幾了。

經(jīng)過了三四年建設(shè)，工程兵部隊(duì)大大改善了高原的居住環(huán)境，終于在荒涼地帶建起了一座新城。

由于人多，樓房不夠分配，李覺帶領(lǐng)機(jī)關(guān)行政干部住進(jìn)了地窩棚，讓科技人員住進(jìn)暖樓，讓人敬佩。

此時(shí)，國際上又發(fā)生了一場大變故。

1963年7月25日，美蘇英三國簽署《部分禁止核試驗(yàn)條約》，這個(gè)條約全面禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行一切核武器試驗(yàn)。

同年10月，聯(lián)合國通過該條約。

這個(gè)條約的真實(shí)意圖顯而易見。

條約公布后，周恩來對毛澤東說：「赫魯曉夫公開講，必須對富有野心的中國施加壓力，讓中國遵守條約規(guī)定，并且采取措施，從各種渠道阻止中國得到一切有關(guān)核武器的技術(shù)?！?/span>

周恩來又說：「 主席，這個(gè)條約不包括禁止地下核試驗(yàn)。也就是說，美、蘇、英三國，可以繼續(xù)通過地下核試驗(yàn)發(fā)展核武器，而中國要進(jìn)行一般性核試驗(yàn)的權(quán)利被剝奪了。」 

毛澤東問：「我們搞原子彈，能搞地下核試驗(yàn)嗎？」

周恩來搖頭：「目前條件下，中國還不能進(jìn)行地下核試驗(yàn)，我們第一次核試驗(yàn)只能在大氣層進(jìn)行?！?/span>

毛澤東有點(diǎn)生氣：「 欺人太甚！三家條約，想讓我們停下來，沒那么容易！我們要發(fā)表聲明，揭露這個(gè)條約的歧視性。原子彈哪怕100年也要造出來，有什么辦法？沒有那東西，人家就說你說話不算數(shù)！」 

1963年11月，美國和蘇聯(lián)已經(jīng)做出作戰(zhàn)部署，一同對核試驗(yàn)基地羅布泊進(jìn)行核打擊，試圖將實(shí)驗(yàn)設(shè)備和人員全部抹去。

美國甚至在沖繩部署了多枚戰(zhàn)略導(dǎo)彈，作戰(zhàn)半徑覆蓋中國大部分區(qū)域，包括北京，上海，西安，香港等大部分重點(diǎn)城市，而蘇聯(lián)對此保持默認(rèn)。

局勢十分緊張。

直到有一件事的突發(fā)，徹底打亂了美國的布局。

1963年11月22日，美國總統(tǒng)肯尼迪在德克薩斯州遇刺身亡。

10

1963年12月24日，聚合爆轟試驗(yàn)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

王淦昌、朱光亞、彭桓武、郭永懷、鄧稼先、周光召等人早早來到了實(shí)驗(yàn)場。

一切準(zhǔn)備完畢，全體人員進(jìn)入掩體，陳能寬下達(dá)了「起爆」命令。

頓時(shí)，火光沖天，巨大的火球翻滾著，示波器上閃出了藍(lán)色光亮。

40分鐘后，測試底片被沖洗出來：向心爆轟波理想，點(diǎn)火裝置點(diǎn)火成功!

這標(biāo)志著原子彈研制有了重大突破。

只要裝上核部件，我國第一顆原子彈就能進(jìn)行總裝，距爆炸第一顆原子彈，僅一步之遙。

親臨試驗(yàn)場的張愛萍興奮之余，直接賦詩一首：

祁連雪峰聳入云，草原兒女多奇能。

煉丹修道瀝肝膽，應(yīng)時(shí)而出驚世聞。

到1964年春天，托舉原子彈的百米鐵塔在羅布泊建成。

1964年8月初 ，青海金銀灘，中國第一顆原子彈開始總裝。

裝配開始前，張愛萍看望了全體裝配人員，語氣感慨：「 你們來自五湖四海，為了一個(gè)共同目標(biāo)，第一顆原子彈！現(xiàn)在，你們要像父母愛護(hù)嬰兒那樣愛護(hù)它呀！」 

現(xiàn)場總指揮吳際霖一聲令下：「總裝，開始！」

裝配人員走向各自崗位，緊張有序地開始對原子彈進(jìn)行總裝。

原子彈總裝進(jìn)行了3天時(shí)間，當(dāng)我國第一顆原子彈總裝完畢時(shí)，在場所有人都流下了熱淚。

中國第一顆原子彈，即將橫空出世。

1964年9月，美國中央情報(bào)局經(jīng)過分析，向白宮報(bào)告：根據(jù)新拍攝的太空照片，有充分理由認(rèn)為，中國西部一個(gè)可疑的設(shè)施，是一個(gè)能在兩個(gè)月內(nèi)投入使用的核試驗(yàn)基地。

美國國防部設(shè)想了四種打擊中國核設(shè)施的方式：

一、由美國進(jìn)行空中打擊；

二、由盤踞在臺灣的蔣介石政府派戰(zhàn)機(jī)空襲；

三、在中國內(nèi)部雇用特工進(jìn)行破壞；

四、空投蔣介石政府的行動小組進(jìn)行攻擊。

他們認(rèn)為：動用外科手術(shù)來摧毀中國的核工廠，并且使人看來像是發(fā)生了一次原子事故，在技術(shù)上是可能的。

美國《星期六晚郵報(bào)》發(fā)表文章：「 總統(tǒng)和他的核心顧問們，原則上都認(rèn)為，必須不惜一切代價(jià)來阻止中國成為一個(gè)核國家，讓中國共產(chǎn)黨在核方面絕育。」 

總指揮張愛萍回憶道：

在1964年8、9月間，夜間常在空中看到衛(wèi)星經(jīng)過試驗(yàn)場區(qū)上空進(jìn)行空間偵察。這些情況，總理是直接電話告我注意盡可能隱蔽，我也常接電話報(bào)總理，報(bào)告試驗(yàn)現(xiàn)場的一切情況。

他向中央專委提出兩個(gè)方案：一是早試，定于10月至11月之間進(jìn)行第一顆原子彈爆炸；二是晚試，推遲到1965年開春以后進(jìn)行核試驗(yàn)。

周恩來最后表態(tài)：

最近一段時(shí)間，對我國動手的跡象很多，他們對我們情況大體是掌握的，不論是真是假，我們都要做好充分準(zhǔn)備。

我們?nèi)绻F(xiàn)在進(jìn)行核試驗(yàn)，美國可能來轟炸，但不管它怎樣轟炸，我們都得試驗(yàn)。赫魯曉夫說我們搞不出來，美國人也說我們不行，我們搞出來就是為了打破核壟斷。

即使遭到帝國主義的破壞，也在所不惜。至于試驗(yàn)的具體時(shí)間，還要仔細(xì)研究。

會后，周恩來立即面見毛澤東，將早試和晚試兩種方案作了匯報(bào)。

毛澤東思索良久，說道：

「 你們想得很細(xì)，有道理呀。帝國主義不希望我們搞成原子彈，修正主義也不希望我們搞響。他們怕嘛，以后中國就更不好欺負(fù)了……要我看，原子彈是嚇唬人的，不一定用。但既然是嚇唬人的，就早響嘛！」 

于是，中央最終決定早試，并按10月份早試的方案進(jìn)行。

周恩來還下達(dá)指示：為了確保核試驗(yàn)場與北京之間的聯(lián)絡(luò)保密，應(yīng)規(guī)定出一些暗語和密碼來，今晚就制定出來。

在張愛萍的主持下，有關(guān)人員立即著手編制暗語：

首次核試驗(yàn)的原子彈是圓形，將原子彈取名為「邱小姐」；

裝原子彈的平臺叫「梳妝臺」；

連接火工品的電纜像頭發(fā)一樣長，叫「梳辮子」；

原子彈裝配為「穿衣」，原子彈裝配車間，密碼為「住下房」；

吊到塔架上的工作平臺為「住上房」；

氣象密碼為「血壓」；起爆時(shí)間為「零時(shí)」。

一切都在順利進(jìn)行。

1964年9月29日，原子彈從青海金銀灘起運(yùn)。

朱光亞通過專線向北京報(bào)告：「 邱小姐已上轎。」 

路程終點(diǎn)是新疆羅布泊，放在一個(gè)測試塔上引爆，塔樓高102米。

原子彈分兩部分裝運(yùn)，大部分部件由專列火車運(yùn)抵烏魯木齊，享受國家最高元首的警衛(wèi)規(guī)格。

最關(guān)鍵的兩個(gè)部件——鈾球和點(diǎn)火中子源，由另一專列運(yùn)至西寧后，再由改裝的伊爾14運(yùn)輸機(jī)，運(yùn)往核試驗(yàn)基地。

10月4日，原子彈運(yùn)抵核試驗(yàn)場。

10月8日，原子彈裝配完畢，由裝配間工房吊出，運(yùn)往鐵塔。

張愛萍向北京報(bào)告：「 邱小姐已經(jīng)坐在梳妝臺前。」 

10月16日15時(shí)，被定為核爆「零時(shí)」，得到了周總理批準(zhǔn)。

16日凌晨6時(shí)30分， 開始給原子彈插接雷管，張愛萍再次向北京報(bào)告：「 邱小姐開始梳辮子。」 

16日10時(shí)30分，首次核試驗(yàn)進(jìn)入清場程序。

張愛萍、李覺、王淦昌、鄧稼先、彭桓武、郭永懷等人，都進(jìn)入了距離鐵塔60公里處的指揮所里。

大家的心情很緊張，當(dāng)時(shí)有不少人問鄧稼先有把握沒有，鄧稼先是笑著，不回答，只是一個(gè)勁地吸煙。

當(dāng)被問得實(shí)在躲不過去了，他才擠出一句話：反正能想到的問題全想到了。

16日14時(shí)40分，張愛萍發(fā)射指令：「K1指令已經(jīng)發(fā)出?！?/span>

當(dāng)時(shí)大家的表情異常嚴(yán)肅。

11

主控站人員按下了電鈕，10秒鐘后，系統(tǒng)進(jìn)入自動狀態(tài)，倒計(jì)時(shí)從10到0順序跳動。

遠(yuǎn)在數(shù)千里外，首都北京，周恩來和聶榮臻一起，手執(zhí)電話認(rèn)真聽著。

他們只聽羅布泊試驗(yàn)基地傳來的報(bào)告，以及開始倒數(shù)的聲音：

10，9，8，7，6，5……

這10秒鐘里，大家陷入很可怕的寂靜，筆直坐在地上，一聲不吭。

「零時(shí)」一過，強(qiáng)光閃亮，天地轟鳴，巨大的蘑菇云翻滾而起，直上藍(lán)天。　

原子彈的沖擊威力，揚(yáng)起無數(shù)沙塵，直接點(diǎn)燃了汽車飛機(jī)，將房屋輕易摧垮。

一時(shí)間，所有在場的人都毫無反應(yīng)，許多人張著嘴，先后從愣神中醒過來。

多數(shù)人一直到煙云形成蘑菇狀火球時(shí)，才突然歡呼雀躍。

他們舉起雙手，斜著身子順勢倒在沙坡上，用兩腳亂蹬沙石，仿佛任何鼓掌和雀躍都無法泄出胸中的亢奮。

他們跳躍著，眼淚全都流了出來，互相擁抱在一起，把帽子拋向天空。

鄧稼先什么話都說不出來，只想痛哭一場。

六年煎熬，都隨著原子彈的煙云一塊升上天空。

張愛萍拿起專線電話，連接著幾千里之外，聲音有些顫抖：「 報(bào)告總理，原子彈……已經(jīng)爆炸成功！」 

周總理冷靜問：「怎么證明是核爆炸？」

這時(shí)，防化兵已經(jīng)測得了地面的放射性沾染數(shù)據(jù)，確認(rèn)了首顆原子彈爆炸成功。

張愛萍再次向周恩來報(bào)告：「根據(jù)多方面證實(shí)，確實(shí)是原子彈爆炸，很理想，很成功！」

周總理在電話里也很激動：「 我代表黨中央、毛主席向你們致以熱烈的祝賀，我立刻到人民大會堂去！」 

當(dāng)毛澤東聽到這一報(bào)告后，更為嚴(yán)謹(jǐn)：「是不是真的核爆炸？要繼續(xù)查清楚，最好讓外國人先報(bào)道，我們再發(fā)表?！?/span>

沉浸在喜悅中的工作人員問聶榮臻：「原子彈爆炸成功了，為什么不早點(diǎn)公布消息呢？」

聶榮臻笑著說：「剛才與總理通了電話，總理說，毛主席指示，我們先不忙公布，要等外電報(bào)道證實(shí)以后再公布。」

這天晚上，核試驗(yàn)基地舉行慶祝宴會，一群科學(xué)家開懷暢飲。

李旭閣回憶：

到晚上開慶祝酒會時(shí)，大家敬酒喝酒啊，興奮得很。連平時(shí)不大喝酒的朱光亞也喝得步履蹣跚，走路都讓人扶著。朱光亞看了后說，他那不是光喝酒喝的，他一天沒吃飯，沒睡好，累的，所以他讓鄧稼先扶著他走。

反正當(dāng)時(shí)大家都很興奮，在那兒玩啊鬧啊，拿碗大口喝酒。大家都很高興啊，久久郁積在心中的盼望、緊張、辛勞，隨著596核爆炸成功，一下子釋放出來了，都輕松了。

朱光亞后來說，那一天，他平生第一次喝醉了。

當(dāng)天傍晚，周恩來接見大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的全體演職人員。

誰也沒料到，周恩來滿面笑容地向全體人員說：「 今天下午3時(shí)，我國在西部地區(qū)爆炸了一顆原子彈，成功地進(jìn)行了一次核試驗(yàn)！」 

這一消息太過震驚，以至于在場的三千多文藝工作者先驚愕，接著便是歡呼，使勁地跺地板。無論周恩來怎么示意大家安靜，歡呼聲都沒有消停。

當(dāng)晚，中央人民廣播電臺連續(xù)播放了《新聞公報(bào)》，《人民日報(bào)》也印發(fā)了號外，北京街頭大家瘋了一般地?fù)岄喬柾狻?/span>

美國總統(tǒng)約翰遜在聲明中表示：「 中國原子彈只是一個(gè)粗糙拙劣的裝置。」 

幾天后，他們不得不改變這種說法。

因?yàn)楦鶕?jù)云塵的分析檢測，他們確認(rèn)中國爆炸的第一顆原子彈使用的是鈾235，表明中國有大工廠生產(chǎn)濃縮鈾235，很快就能制成核武器，而且采用先進(jìn)的內(nèi)爆型，在設(shè)計(jì)上更加完善，威力也更大。

朱光亞在給上級部門的報(bào)告中寫道：「 連美國原子能科學(xué)家也不得不承認(rèn)，我國這次核試驗(yàn)已超過了美、英、法初期核試驗(yàn)的水平。」 

美國總統(tǒng)約翰遜詢問，世界各地人們都說些什么？

美國情報(bào)局局長卡爾·羅溫表示，斯堪的那維亞半島的那些國家，表態(tài)說應(yīng)該接受中國參加聯(lián)合國。

10月18日晚，約翰遜在全國電視演講中說：「 中國的原子彈并不使我們驚奇，從單次核試驗(yàn)，到有效的核武器系統(tǒng)，要經(jīng)過一條漫長的道路。而我們美國的力量是壓倒一切的，我們將保持這種優(yōu)勢。」 

香港《新晚報(bào)》，以《石破天驚是此聲》為標(biāo)題，說：「這是幾千年來中國人最值得自豪的一天，1964年10月16日這幾個(gè)字應(yīng)該用金字記載在中國的歷史上！」

香港《晨報(bào)》則以《中國人的光榮》為題，說得更加干脆痛快：「中國之月亮原來也是圓的?！?/span>

法新社巴黎10月17日電，內(nèi)容是：

中國在15日和16日扔出了兩顆影響世界平衡的炸彈，一顆是15日讓赫魯曉夫下臺，一顆是16日的原子彈爆炸。

這顆炸彈是心理武器，而不是軍事武器，它使中國獲得了一個(gè)核武器國家的形象，在亞洲增加了威信。亞洲那些依附它的人會更加依附它，那些害怕它的人，例如南越人、泰國人，將更加害怕它。

原子彈試爆成功后，中國鄭重建議召開世界各國首腦會議，討論全面禁止和銷毀核武器問題。

也從這一天開始，中國有了在桌子前談判的資格。

12

中國的第一顆原子彈，是在102米高的鐵塔頂部引爆的，也因此，外媒嘲笑中國的原子彈是「無槍的子彈」。

錢學(xué)森著力去解決「槍」的問題。

他用的「槍」是導(dǎo)彈，也就是原子彈+導(dǎo)彈=核導(dǎo)彈，射程遠(yuǎn)，命中率高，足以震懾?cái)橙恕?/span>

但是研發(fā)導(dǎo)彈的過程并不順利。

1962年3月21日，「東風(fēng)二號」導(dǎo)彈在酒泉發(fā)射，隨后失去了控制，墜落在六百米遠(yuǎn)的地方，發(fā)生劇烈爆炸。

現(xiàn)場所有人目瞪口呆，誰都沒有經(jīng)歷過這樣巨大的事故。這次導(dǎo)彈的失敗，給中國年輕的導(dǎo)彈研制團(tuán)隊(duì)潑了一盆冷水。

錢學(xué)森急忙趕到酒泉基地，雖然承受了很大壓力，但仍然鎮(zhèn)定地給大家打氣：「 同志們，不就是摔下來一個(gè)東風(fēng)二號嗎？」 

錢學(xué)森帶領(lǐng)大家在基地附近收集「東風(fēng)二號」導(dǎo)彈的殘骸碎片，一臉嚴(yán)肅，仔細(xì)分析著「東風(fēng)二號」失敗的原因。

這次失敗，也讓他提出一個(gè)極為重要的原則：「 把一切事故消滅在地面上，導(dǎo)彈不能帶著疑點(diǎn)上天！」 

這一原則，后來成了中國火箭、導(dǎo)彈研制不可動搖的原則，沿用至今。

改進(jìn)后的「東方二號」導(dǎo)彈，再也沒有出現(xiàn)事故，成功發(fā)射。

經(jīng)過周密部署，經(jīng)中央批準(zhǔn)，中國首枚核導(dǎo)彈在1966年10月?lián)駲C(jī)發(fā)射。

核導(dǎo)彈如果失誤，后果會相當(dāng)嚴(yán)重，周恩來主持會議，下達(dá)了命令：「 這次熱試只許成功，不許失敗，要周到細(xì)致，做到萬無一失！」 

10月27日9時(shí)，載有核彈的「東風(fēng)二號」點(diǎn)火升空，到達(dá)了894公里外的靶心上空，成功爆炸。

從此，中國的核武器，不僅有彈，而且有了一支能夠射向地球各個(gè)角落的「槍」。

翌日，錢學(xué)森的大名出現(xiàn)在美國《紐約時(shí)報(bào)》上，報(bào)道中這樣寫及他： 一位15年中在美國接受教育、培養(yǎng)、鼓勵并成為科學(xué)名流的人，負(fù)責(zé)了這項(xiàng)試驗(yàn)，這是對冷戰(zhàn)歷史的嘲弄。

馬不停蹄下，氫彈也提上日程。

實(shí)際上，早在1961年，錢三強(qiáng)就找到了于敏，將研制氫彈的重任交給他。

于敏后來回憶：「 錢三強(qiáng)先生這次談話，改變了我的一生。」 

氫彈的威力比原子彈大得多，而且點(diǎn)燃?xì)鋸?，必須要用到原子彈?/span>

這就是為什么必須先造出原子彈，才可能有氫彈的緣故。

周恩來在會議上說：「 當(dāng)我們沒有原子彈時(shí)，有人笑話我們20年也造不出來?，F(xiàn)在，他們又說我們有了原子彈不算什么，離有氫彈、洲際導(dǎo)彈還很遙遠(yuǎn)。這話沒錯。但我們呢，就得要爭這口氣。」 

不久之后，毛澤東指出：「敵人有的，我們要有，敵人沒有的，我們也要有，原子彈要有，氫彈要快?！?/span>

于是，鄧稼先領(lǐng)導(dǎo)理論部的科學(xué)家們夜以繼日地工作，摸索氫彈理論設(shè)計(jì)方案。

要研究熱核燃燒現(xiàn)象和規(guī)律，電子計(jì)算機(jī)是必不可少的研究工具。

那時(shí)，我國只有一臺104電子管電子計(jì)算機(jī)，就是靠著這個(gè)小機(jī)器，每周十幾個(gè)小時(shí)，于敏和全組科研人員耗費(fèi)四年時(shí)間，才將氫彈理論涉及趨于完善。

外國人稱之為「鄧一于理論方案」。

1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功。

這個(gè)火球的威力，讓400米處的鋼板熔化，水泥構(gòu)件的表面變?yōu)椴Ａw，14公里外的磚房被吹散。

這次氫彈爆炸威力為300萬噸TNT當(dāng)量，聶榮臻得知后高興地說：「夠了，夠了?！?/span>

人民拿著「號外」，在田野里大聲朗讀，滿是喜悅和激動。

而這時(shí)，距離我國第一顆原子彈爆炸成功，僅僅兩年零八個(gè)月，美國用了七年零三個(gè)月，蘇聯(lián)用了四年，英國是五年零兩個(gè)月。

法國戴高樂總統(tǒng)，直接把原子能總署的官員叫到辦公室，質(zhì)問法國的氫彈為什么遲遲搞不出來，讓中國搶在前面了。

在場的人無言以對，因?yàn)檎l也說不清楚中國這樣超常的原因。

戴高樂當(dāng)時(shí)很憤怒，直接拍桌子。

7月7日，毛主席在接見軍訓(xùn)會議代表時(shí)說：「 兩年零八個(gè)月搞出氫彈，我們的發(fā)展速度超過了美國、蘇聯(lián)和英國，現(xiàn)在居世界第四位。我們搞原子彈、氫彈有很大成績，這是赫魯曉夫幫忙的結(jié)果，撤走專家，逼我們走自己的路，應(yīng)發(fā)給他一個(gè)1噸重的勛章。」 

同年，錢學(xué)森研制的「紅旗二號」地對空導(dǎo)彈成型，開始裝備部隊(duì)，生產(chǎn)了12000枚。

1967年9月8日上午，一架「黑寡婦」進(jìn)入浙江嘉興地區(qū)偵察，直接被「紅旗二號」擊落。

中國的領(lǐng)空終于安靜。

13

氫彈試驗(yàn)成功后，地下核試驗(yàn)成為中國要攻克的下一個(gè)目標(biāo)。

經(jīng)過兩年努力，也就是1969年9月15日，第一次地下核試驗(yàn)的各項(xiàng)工作準(zhǔn)備就緒。

工程兵開始進(jìn)行回填、封堵坑道。

這一天，周恩來三次打來電話，詢問有關(guān)情況，并問道：「 一周時(shí)間的回填，能不能再提前一些？」 

當(dāng)時(shí)，大家都以為總理在督促工作，但據(jù)后來史料披露：

1969年8月20日晚，蘇聯(lián)駐美國大使多勃雷寧，緊急約見美國國務(wù)卿基辛格，告知蘇聯(lián)準(zhǔn)備對中國的戰(zhàn)略目標(biāo)展開核打擊，奉命征求美國的意見。

基辛格十分震驚：「不是開玩笑吧？這個(gè)計(jì)劃太可怕了，大使閣下?！?/span>

多勃雷寧告訴基辛格，這是他剛接到的蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫的指示。

基辛格沉默了很久，說：「我本人現(xiàn)在對此無可奉告，但請大使相信，我會立即報(bào)告總統(tǒng)?！?/span>

美國總統(tǒng)尼克松得知后，立即召開會議，明確回絕了蘇聯(lián)，并且想辦法告知中國。

因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)西方國家眼里，中國已經(jīng)不是最大的威脅，甚至需要拉攏中國一起對抗蘇聯(lián)。

8月28日，美國《華盛頓明星報(bào)》刊登了一則消息，標(biāo)題十分醒目： 蘇聯(lián)欲對紅色中國做外科手術(shù)式的核打擊。

報(bào)道中說：「 據(jù)可靠消息，蘇聯(lián)欲動用中程導(dǎo)彈，攜帶幾百萬噸級的核彈頭，對中國酒泉導(dǎo)彈基地、羅布泊核基地，以及北京、長春等重要戰(zhàn)略目標(biāo)發(fā)動外科手術(shù)式的核襲擊。」 

陳毅、葉劍英、徐向前等人判斷，如果蘇聯(lián)動手，時(shí)間很可能在國慶節(jié)，為以防萬一，應(yīng)取消國慶節(jié)群眾集會，國家領(lǐng)導(dǎo)人也不要在天安門城樓亮相。

毛澤東聽后淡淡一笑：「原子彈很厲害，但鄙人不怕。蘇聯(lián)要扔原子彈，那位尼克松總統(tǒng)很緊張呀，我可不緊張。國慶節(jié)不搞集會，就是讓人家笑我們有點(diǎn)怕嘛。我還是要上天安門?！?/span>

毛澤東又說：「 他們讓我們緊張，我們可不可以也放它兩顆？嚇唬一下他們嘛。」 

于是，在9月23日，我國首次地下核試驗(yàn)取得成功。

一周后，也就是9月29日，在羅布泊核試驗(yàn)場又成功進(jìn)行了一次氫彈空爆試驗(yàn)。

兩次核試驗(yàn)后，中國像什么事都沒發(fā)生一樣，保持著沉默。

美聯(lián)社為此發(fā)表評論說：

中共最近秘密進(jìn)行兩次核試驗(yàn)，其反常做法，都充分表明，他們在這一時(shí)刻進(jìn)行核試驗(yàn)，并非為了得到某種成果，而很可能是臨戰(zhàn)前的一種演習(xí)和檢測……

10月1日，毛澤東等國家領(lǐng)導(dǎo)人登上天安門城樓，興致勃勃地檢閱了游行隊(duì)伍。

一切都風(fēng)平浪靜。

最終，蘇聯(lián)沒敢對中國實(shí)施核打擊，一場核危機(jī)隨之消散。

到了1970年4月，載著「東方紅一號」衛(wèi)星和「長征一號」運(yùn)載火箭的專列，秘密抵達(dá)酒泉衛(wèi)星發(fā)射場。

孫家棟擔(dān)任人造地球衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)，他對這顆「政治衛(wèi)星」的設(shè)想是：「上得去、抓得住、看得見、聽得到?！?/span>

他回憶說：「 那個(gè)時(shí)候老百姓只有收音機(jī)，這個(gè)頻率短波聽不見。后來想了個(gè)辦法，就是由中央人民廣播電臺給轉(zhuǎn)播一下。但是聽什么呢？光聽嘀嘀嗒嗒的工程信號，老百姓聽不懂。最終，我們決定了放《東方紅》樂曲。」 

1970年4月24日，中國成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，高度2384公里，用20.009兆周的頻率播送《東方紅》樂曲。

毛澤東、周恩來在天安門城樓上接見了錢學(xué)森、任新民、孫家棟等第一顆衛(wèi)星工程研制的代表。

毛澤東緊握著錢學(xué)森的手，表示祝賀。

這時(shí)，任新民「躲」在后邊。

周恩來發(fā)現(xiàn)后，說：「任新民同志，請到前邊來，不要老往后邊躲，你的座位在我這邊。」

周恩來向毛澤東介紹任新民：「 他就是我們放衛(wèi)星的人。」 

毛澤東贊嘆：「 了不起啊，了不起！」 

14

兩彈一星元勛，在時(shí)代浪潮中綻放了無數(shù)光芒，也因?yàn)闅q月流逝，最終落下了帷幕。

晚年，朱光亞的腿腳不方便，散步的時(shí)候經(jīng)常需要人來攙扶。

但他有一個(gè)雷打不動的習(xí)慣，那就是每當(dāng)站崗的戰(zhàn)士向他敬禮時(shí)，他會立即站定，將右手的拐杖換到左手，然后正規(guī)地舉起右手，給戰(zhàn)士還了一個(gè)軍禮。

而80歲高齡的錢學(xué)森，走路同樣困難，甚至雙腿疼痛，經(jīng)檢查，患了「雙側(cè)股骨頭無菌性壞死」，不得不坐上輪椅。

接著他又患上「腰椎楔形骨折」，難以久坐，只能臥床靜養(yǎng)。

錢學(xué)森夫婦

由于久臥病榻，他的肌肉萎縮，甚至被懷疑得了「老年癡呆癥」。

于是，趁著錢學(xué)森住院，大夫?qū)λM(jìn)行老年癡呆測試。

大夫按照測試流程，問錢學(xué)森：「100減7是多少？」

錢學(xué)森不假思索：「93?！?/span>

大夫繼續(xù)問：「93減7是多少？」

錢學(xué)森遲疑了一下，答道：「86?！?/span>

大夫再問：「86再減7呢？」

這時(shí)，錢學(xué)森知道大夫在懷疑他的思維能力，竟拿測試小學(xué)生數(shù)學(xué)水平的題目，頓時(shí)臉露慍色，大聲呵斥：「 你知道你問的是誰？我是大科學(xué)家錢學(xué)森！」 

一生謙遜的錢學(xué)森，這一次是被激到了。

負(fù)責(zé)測試的大夫先是一怔，然后忍俊不禁。如此便能清楚表明，錢學(xué)森沒有老年癡呆癥。

同樣，看不出是大科學(xué)家的還有錢三強(qiáng)。

「 他比普通人還要普通。」這是中國科學(xué)院機(jī)關(guān)許多老人回憶錢三強(qiáng)時(shí)的感慨。 

錢三強(qiáng)的住房，是50年代初建成的三層專家樓，由于年經(jīng)月久，十分得破舊，而且屋內(nèi)采光不好，暖氣管也老化，冬天供熱不足，多數(shù)情況下，錢三強(qiáng)都要穿著棉衣看書寫東西。

1985年，在許多人勸說下，他才花錢在臥室裝了一臺窗式空調(diào)，但全年開不了幾次。

他說：「 電力供應(yīng)本來緊缺，開空調(diào)既浪費(fèi)能源，還可能影響別人正常用電。」 

事實(shí)上，在80年代中期，科學(xué)院專門建了幾棟新樓，供老科學(xué)家居住，只是錢三強(qiáng)夫妻執(zhí)意不搬進(jìn)新房，甚至想出了一個(gè)不成立的拒遷理由，說新樓離圖書館遠(yuǎn)，不方便。

在工作時(shí)，他每天乘公共汽車上下班，風(fēng)雨無阻。冬天刮風(fēng)下雪，就身穿長棉襖，腰間系條圍巾，頭上戴一頂遮耳朵的棉帽，每天往返于中關(guān)村和三里河。

在家里，錢三強(qiáng)和何澤慧過著普通人生活，自己洗衣服，自己做飯，自己排隊(duì)買菜；衣服破了自己補(bǔ)，補(bǔ)了再穿，舍不得扔掉，他們常說：「 笑破不笑補(bǔ)嘛，穿補(bǔ)丁衣服不丟人。」 

因?yàn)閮扇似綍r(shí)穿戴普通，說話又不擺譜，經(jīng)常被世俗眼光誤解。

錢三強(qiáng)夫婦

有一年冬天，他們一起到西單菜市場買菜，正選購冬筍時(shí)，被女售貨員用不屑的口氣指責(zé)：「老太太，這是冬筍，很貴的！你要看清楚價(jià)錢，不要看錯了小數(shù)點(diǎn)啊?！?/span>

而讓人扼腕痛惜的，是鄧稼先。

1964年10月，原子彈爆炸后，鄧稼先沒有停下過步伐，組織了幾十次核彈試驗(yàn)，仿佛永不疲勞。

他經(jīng)常出入車間，在相當(dāng)長時(shí)間里，幾乎天天接觸放射物質(zhì)，受到輻射損傷，干這一行的人只把這種事叫作「吃劑量」。

在20世紀(jì)70年代末一次核試驗(yàn)中，事故發(fā)生了。

當(dāng)時(shí)飛機(jī)空投時(shí)，降落傘沒有打開，導(dǎo)致核彈從高空直接摔到地上，變成了啞彈。

指揮部立即派出一百多名防化兵到出事地點(diǎn)尋找，但始終沒發(fā)現(xiàn)核彈痕跡。

鄧稼先決定親自去找，被陳彬?qū)④娮钃酰骸咐相?，你不能去，你的命比我的值錢?！?/span>

但鄧稼先只想的是：「這事我不去誰去？」

到了事故區(qū)邊緣，他從汽車下來，并且大聲阻攔一行人：「 你們站??！你們進(jìn)去也沒有用，沒有必要！」 

如果把這句話完整說出來，應(yīng)該是「沒有必要去白白做出犧牲」，而鄧稼先認(rèn)為自己是有必要的。

這位五十多歲的核科學(xué)家，向著危險(xiǎn)地區(qū)沖上去，決然不顧钚對人體的傷害。

他彎著腰一步步地走在戈壁灘上，四處掃視，邊走邊找。

終于，碎彈被他找到了。

那一刻，他竟用雙手捧起了高輻射的碎彈片。

觀察了一番，他便放心，最擔(dān)心的后果沒有出現(xiàn)。

隨后，他拖著疲憊步伐，向吉普車走去，見到趙副部長的第一句話是「平安無事」。

鄧稼先這一輩子，從來沒有主動邀請別人合影，但這一次，他邀請趙敬璞一同合影留念。

左鄧稼先，右趙敬璞

他顯然預(yù)感到了什么。

幾天后，鄧稼先回到北京住進(jìn)醫(yī)院做檢查。

沒有任何懸念，檢查結(jié)果表明，他的尿里有很強(qiáng)的放射性，白血胞內(nèi)染色體已經(jīng)呈粉末狀，白血胞功能不好，肝臟受損。

一位醫(yī)生說了實(shí)話：他幾乎所有的化驗(yàn)指標(biāo)都是不正常的。

鄧稼先沒有聽從妻子的勸說，去療養(yǎng)院治療，仍然醉心于新一代核武器的研究。

自從那次吃了特大劑量后，他的身體有了明顯變化。

1980年以后，他衰老得更快，頭直接發(fā)白，感覺到身體越來越不行，思維變得遲鈍，工作重?fù)?dān)下，他越加疲憊。

有一次，他和許鹿希到頤和園，準(zhǔn)備看菊花展覽，但他們趕去時(shí)，展覽已經(jīng)關(guān)門了。

園內(nèi)，此時(shí)的晚霞斜掛西山，他們一同漫步在后山小路上，步子逐漸慢了下來。

還沒走到最高處，鄧稼先覺得有些累了，選了一塊比較干凈的大石頭坐下來。斜陽余暉下，萬壽山此時(shí)格外安靜。

鄧稼先漫不經(jīng)意地瀏覽著湖光山色。

忽然，他輕輕地嘆了一口氣：「 多恬淡、多悠閑，要能老是過這樣的生活，該多好啊。」 

15

1985年7月31日，鄧稼先回到北京，向張愛萍匯報(bào)工作。

張愛萍將軍發(fā)現(xiàn)他氣色不好，便問：「 你怎么瘦了？氣色也不好，身上有哪里不舒服嗎？」 

隨后，他親自給301醫(yī)院的院長打電話，要求安排醫(yī)生接診，并派汽車送鄧稼先去醫(yī)院。

醫(yī)生查完后，認(rèn)為是惡性腫瘤，生氣地問鄧稼先：「你早干什么了？家屬來了沒有？」

「我請兩個(gè)小時(shí)假來看病，只有警衛(wèi)員來了。」

「你今天不能走了。」

鄧稼先急忙告訴醫(yī)生，他在開一個(gè)很重要的會議，不能住院。

醫(yī)生沒有絲毫商量的余地，認(rèn)真地對他說：「這里不是會議室，這是醫(yī)院?！?/span>

他立即意識到疾病的嚴(yán)重性。

六天后，活體取材檢查手術(shù)做完，張愛萍急忙問醫(yī)生：「活體檢查怎么樣？癌是不是擴(kuò)散了？」

「這個(gè)，按常規(guī)要在一周之后才能知道結(jié)果?！?/span>

張將軍急了，他說我就坐在這里等著，你們盡快拿出化驗(yàn)結(jié)果。半小時(shí)后，冰凍切片的結(jié)果來了，確診鄧稼先患的是直腸癌。

四天后，即1985年8月10日，鄧稼先做了大手術(shù)，清掃癌瘤所侵犯的地方。

5個(gè)小時(shí)，手術(shù)結(jié)束，病理診斷是：「 腫瘤的病理性質(zhì)是惡性程度較大的低分化、浸潤性腺癌，直腸旁林巴結(jié)個(gè)，全部有癌轉(zhuǎn)移…癌癥屬中期偏晚，已有淋巴結(jié)及周圍組織轉(zhuǎn)移。預(yù)后不良。」 

醫(yī)生把從鄧稼先身上切除的一段腸子端給他們，許鹿希用手按了按，淋巴變硬，已經(jīng)到了晚期（許鹿希曾任北京醫(yī)科大學(xué)博士生導(dǎo)師）。

手術(shù)結(jié)束，鄧稼先只能在病床上靜臥。

一段時(shí)間化療后，因?yàn)榘籽麛?shù)目太低，必須中斷治療，醫(yī)生同意他回家休養(yǎng)兩三個(gè)月。

鄧稼先的生命，已走向了最后的期限。

這時(shí)，他反而更加清醒，自己必須搶時(shí)間，把幾件重要的事情做完。

他最關(guān)心中國核武器事業(yè)的發(fā)展。

當(dāng)時(shí)的國際環(huán)境是，歐美幾個(gè)核大國已經(jīng)接近理論極限，達(dá)到了實(shí)驗(yàn)室模擬地步，也就是無需再做核爆，并且他們想用核禁試來封住別國，保住自己的核強(qiáng)國地位。

鄧稼先敏銳意識到，如果中國不能搶在這個(gè)時(shí)間內(nèi)完成既定發(fā)展目標(biāo)，就會喪失在國際政治、外交中的主動權(quán)。

出院回家后，他集中全力來干這件事，找來大堆英文、俄文、法文、德文雜志、資料和剪報(bào)，請來于敏等人，一起研究起草向中央的建議書。

不久，他再度住院，開始做化療，往血管內(nèi)點(diǎn)滴藥水，一次要好幾個(gè)小時(shí)，他只能躺著或坐著，邊治療邊看材料。

坐在身旁的許鹿希，不斷給他擦著滿頭虛汗。

1986年3月14日，他在給同事的一張條子上寫道：「 我今天第一次打化療，打完后人挺不舒服的。」 

3月29日，他又做了一次小手術(shù)取活體組織檢查，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移明顯加快，身體越來越差，虛弱得幾乎無法挪步。

他不止一次地對許鹿希說：「 我那兩件事必須做完，那一份建議書和那一本書。」 

他不斷地約同事們到醫(yī)院討論，病房變成了會議室，在兩次治療中的空隙，他常常坐在橡皮圈上伏案修改。

靠著毅力，他終于改完建議書的稿子。

1986年4月2日，由鄧稼先和于敏聯(lián)合署名，寫了一份給中央的核武器發(fā)展建議書，這封建議書，被實(shí)踐證明完全正確，為后十年的核武器試驗(yàn)做出了巨大貢獻(xiàn)。

這件大事了結(jié)，他開始干另一件事，那就是寫那本預(yù)計(jì)80萬字的大部頭書，內(nèi)容是關(guān)于原子核理論工具的群論。

他開了一個(gè)很長的書單，讓李錦秀醫(yī)生回基地時(shí)，一本本從他的書架上挑揀出來，帶到病房里。

但醫(yī)院有規(guī)定，桌上不準(zhǔn)擺工作用書，放一本都不行。出于無奈，鄧稼先只好把這些資料塞進(jìn)壁櫥和衣柜里，讓懸掛著的衣服作為防護(hù)墻。

他很細(xì)心，知道晚上8點(diǎn)以后，護(hù)士不怎么進(jìn)病房，這時(shí)就可以寫書了。如此偷偷摸摸，有時(shí)回想起來，他自己也忍不住發(fā)笑。

5月16日，鄧稼先做了第二次大手術(shù)，清掃癌瘤侵犯的部位，但醫(yī)生的手術(shù)刀已經(jīng)達(dá)不到要害之處了，意味著，他的生命正快速走向倒計(jì)時(shí)。

第二次手術(shù)以后，他疼痛得越來越厲害，汗流不止，「 痛起來像用殺豬刀捅一樣。」 

友人前來探望，他流著淚說：「老盧，我回不去了！」

「不會的，出了院咱們不干活了，好好玩！」

「你看，我打止疼針，都打成蜂窩了?！拐f完后，他努力翻身。

最后，他握著友人的手，放聲哭著：「我死了以后，你要圍著我轉(zhuǎn)一圈?！?/span>

疼痛減輕的時(shí)候，他常?；貞浧饎e人的長處和功勞，尤其懷念與之長期共事的犧牲者。

他對別人說：「郭永懷教授死得太早了！要是他在，我們的激光加速器一定會早幾年搞出來！錢晉死得很慘，他貢獻(xiàn)很大……」

他胸中還有許多抱負(fù)，一口氣說了很多計(jì)劃：「 我對規(guī)范場很感興趣，想把場論的書寫出來，我還想搞計(jì)算機(jī)，我還很喜歡自由電子激光，能搞成連續(xù)可調(diào)控的激光器，非常有意思……」 

但他的身體越來越差，虛弱得下床走幾步就是一身大汗，日夜都要人陪護(hù)照顧。

一天晚上，李醫(yī)生陪床，因?yàn)榘滋焯郏酝黹g他睡得很死。

半夜過后，一個(gè)很重的聲音把李醫(yī)生驚醒。

他翻身爬起來，看見鄧稼先摔倒在地上，李醫(yī)生這時(shí)急得怒斥鄧稼先：「你為什么不叫我，為什么啊？你知道我來這里是做什么的嗎？」

老鄧一聲不吭，后來，用略帶求情的口氣說：「 我看你睡得太香了，我覺得……自己還可以做這點(diǎn)事。」 

1986年6月，楊振寧到醫(yī)院看望鄧稼先，在和楊振寧合影時(shí)，鄧稼先嘴角還有一絲沒有擦掉的血跡。

7月17日，李鵬副總理來到病房，授予他全國勞模獎?wù)潞妥C書。

鄧稼先提前服了加倍的止痛藥，吃力表達(dá)了他對黨和國家的謝意，誠懇地說出他一貫的真實(shí)看法：

「 核武器事業(yè)是成千上萬人的努力才能取得成功的。我只不過做了一部分應(yīng)該做的工作，只能做一個(gè)代表而已。」 

鄧稼先念念不忘的，還有一本書，叫《基本粒子物理的規(guī)范理論》，但他的病已經(jīng)很重，沒精力去跑書店，便告訴侄子 葛孟曾：「 你無論如何要幫我把這本書買到。」 

葛孟曾知道表叔愛書急切，他一有空就到書店打聽，但始終沒有買到，每次他帶著遺憾的心情到醫(yī)院探望表叔時(shí)，心里就很忐忑不，怕看到表叔失望的表情。

每次他硬著頭皮進(jìn)到病房，表叔總是抱著希望急切地問：「那本書買到了嗎？」

葛孟曾只好說：「書還沒有來?！?/span>

鄧稼先嘆了口氣。

終于有一天，葛孟曾在書店買到了這本書，欣喜若狂。

他已年屆半百，卻顧不得疲勞，拼命擠車，想盡快把這個(gè)喜悅帶給表叔，想看一眼表叔拿到書那一瞬間的滿意笑容。

他疾步趕到了病房外邊，但病房門大開著，里面的人很多，沒有說話聲音。

他心里一沉，知道自己來晚了，晚了。

站在病房門口，他眼淚奪眶而出。

1986年7月29日，鄧稼先因?yàn)槿泶蟪鲅c世長辭。

他的臨終遺言是： 死而無憾。 

無憾，是因?yàn)樗@輩子為我國一代代的核武器研制，鞠躬盡瘁奮斗了一生，哪怕生前沒有多少人知道他的事跡，哪怕生前仍然承受了不少詆毀，這一刻，他可以安心閉眼了。

這群老人，在最艱難的歲月里，餓著肚子埋頭苦干，用鮮血和長滿繭子的手，筑起了一道能擋風(fēng)遮雨的屋檐，讓國家不再遭受核訛詐，導(dǎo)彈落不到大地，衛(wèi)星能在宇宙翱翔，火箭可以騰云攬?jiān)?，讓防空洞成為一種擺設(shè)，讓百姓出門無需提心吊膽。

他們就是為了如此。

為了將來有一天，每個(gè)孩子都能生活在和平年代里，不必再成為被敬仰的英雄偉人，可以只當(dāng)一名普通人，健康平淡地過一輩子，可以從小接觸詩歌美術(shù)音樂，可以追求屬于自己的幸福理想，可以成為一位正直有善心的人，可以有無數(shù)選擇，可以有無數(shù)希望。

這就是老人們，對后輩的一種最高期望。

請永遠(yuǎn)記住，這群可愛的老人。

參考資料：

趙煒《西花廳歲月》；迪克·威爾遜《周恩來傳》；毛澤東《毛澤東選集》

紀(jì)錄片《兩彈元勛鄧稼先》《東方巨響》；電影《橫空出世》

沈志華《中蘇關(guān)系史綱》；許鹿希《鄧稼先傳》；葉永烈《錢學(xué)森傳》

奚啟新《朱光亞傳》；郭兆甄《王淦昌傳》；王霞《彭桓武傳》

王建蒙《孫家棟傳》；陳丹、葛能全《錢三強(qiáng)傳》；梁東元《原子彈調(diào)查》

西德尼·德萊爾《中國制造原子彈》