他們流淚：因?yàn)槠疵プ×艘桓静荨妒勘粨簟?/p>

云淡水暖

草民從一篇報(bào)道中見(jiàn)到網(wǎng)絡(luò)有這么一個(gè)虛擬社區(qū)在幾乎不停頓地?zé)嶙h著這部名稱(chēng)“貌不驚人”的電視劇——《士兵突擊》，好奇進(jìn)去掃了一眼，目前還在不停地?zé)嶙h，有“會(huì)員”馬甲7千，主帖約3萬(wàn)，總帖數(shù)約163萬(wàn)個(gè)。中國(guó)每年電視劇的產(chǎn)量大約是1萬(wàn)7千部，如果某部電視劇們?cè)?萬(wàn)7千部中能夠被如此多的網(wǎng)民（特別是挑剔的、叛逆的、批判的元素極強(qiáng)的青少年），在如此長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)如癡如醉地回味、討論著，似乎有其偶然、更有其必然。草民分幾次抽空草就了一篇拙文，算是與那里的網(wǎng)友們湊了個(gè)熱鬧

草民早已過(guò)了“迷”什么東西、特別是“迷上”影視劇、“迷上”老少美女、老少白臉、奶油等等“現(xiàn)代元素”的年齡，對(duì)最近幾年熱播的所謂“軍事題材”電視劇也是基本持不忍看的心態(tài)，因?yàn)槠渲杏刑嗟淖鲎?、太多的男女纏綿、太多的故作奢華，比如《突出重圍》、比如《垂直打擊》、比如《沙場(chǎng)點(diǎn)兵》…。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在無(wú)聊中換臺(tái)的時(shí)候無(wú)意間看了《士兵突擊》中幾個(gè)片斷，說(shuō)實(shí)話，看到片花中頭戴“凱夫拉”頭盔、足登軍靴、手持沖鋒槍的搜索前進(jìn)的步兵們，就以為上述“軍事題材”們又開(kāi)始了，有一些不以為然。正如絕大多數(shù)被偶爾“拉入”觀看行列的“突擊迷”們一樣，草民也是在“傻根”的臉型一閃而出的時(shí)候，產(chǎn)生了還是“偶爾”的興趣。那幾天河南臺(tái)在午夜時(shí)分播放，草民也晚間回家后就無(wú)頭無(wú)尾地開(kāi)始看了幾集，然后又陸續(xù)通過(guò)其它電視臺(tái)的反復(fù)重播基本補(bǔ)看了一遍。

去到那個(gè)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，草民看了一小部分的帖文，見(jiàn)到的頻率最高的一個(gè)詞，就是“流淚”，憑什么要流淚？為什么會(huì)流淚？我起初是不明白的，現(xiàn)在也還沒(méi)有完全明白，但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是《士兵突擊》撩撥起了人們內(nèi)心最敏感的東西，是什么東西呢？有句歌詞說(shuō)“生命里有了當(dāng)兵的歷史，一輩子也不會(huì)感到懊悔”，“不懊悔”什么？是不是就是在看《士兵突擊》是為之流淚的那些東西。

不知道為什么，在看《士兵突擊》的時(shí)候，想起了崔小販的故事。去年，一個(gè)叫做崔英杰的退伍士兵，在北京海淀區(qū)電子街一間夜總會(huì)當(dāng)保安，夜總會(huì)老板三個(gè)月沒(méi)有發(fā)工資，崔小販為妹妹的學(xué)業(yè)、為家庭的貧困，不得不晚上在街上擺小攤賣(mài)烤腸，城管整頓市容，沒(méi)收崔小販的三輪車(chē)，這車(chē)是其借錢(qián)買(mǎi)的第二輛（第一輛已經(jīng)被沒(méi)收了），崔小販?zhǔn)ダ碇牵趽寠Z小車(chē)的過(guò)程中，用切烤腸的刀刺中一城管隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，致人死亡，隊(duì)長(zhǎng)追認(rèn)為“烈士”，崔小販被判死緩。這其中有一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)，在被崔小販牽連的疑犯中，有其當(dāng)兵時(shí)的4個(gè)（或者6個(gè)）戰(zhàn)友，他們?yōu)榇扌∝溙峁┝恕疤优芙?jīng)費(fèi)”或者“庇護(hù)”。草民為崔小販昔日的戰(zhàn)友們感嘆，這絕非是簡(jiǎn)單的“哥兒們義氣”，這里頭的簡(jiǎn)單、這里頭的復(fù)雜，無(wú)法用冷冰冰的法律與理性解釋。崔小販的經(jīng)歷，令人唏噓不已，濟(jì)南軍區(qū)優(yōu)秀士兵，本來(lái)可以轉(zhuǎn)士官，把名額讓給了戰(zhàn)友。在當(dāng)今的世態(tài)下，農(nóng)村孩子退伍后的生存環(huán)境，是有些嚴(yán)酷的，那個(gè)瘸腿的硬漢伍六一又如何呢？

草民發(fā)現(xiàn)在那個(gè)社區(qū)參與的人們，癡迷于《士兵突擊》的細(xì)節(jié)的程度，是任何其它娛樂(lè)影視作品所少見(jiàn)的，沉浸于其中的種種感悟，化為淚水（至少在語(yǔ)言表達(dá)上用“淚水”）的程度，也是稀有的。這是什么現(xiàn)象呢，草民記起劇中連長(zhǎng)高城在鋼七連改編后對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)了一段感悟“（許三多）每作一件事情，就像抓住一根救命稻草那樣。突然有一天，我（高連長(zhǎng)）發(fā)現(xiàn)他抱柱的是一棵令人仰慕不已的參天大樹(shù)”，如果說(shuō)許三多的“稻草”有馬班長(zhǎng)的厚道、有史今班長(zhǎng)的厚愛(ài)、有伍班副的苛刻、甚至有李夢(mèng)、薛林們善意的嘲弄的話，那么，為此劇流淚的人們，何嘗不是在拼命地抓住“那一根”稻草，心靈的稻草，之所以需要拼命抓住，是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中的缺失甚至絕跡。環(huán)顧四周，我們檢視自己的生存環(huán)境，還能夠剩下多少真誠(chéng)、相互關(guān)愛(ài)、親密無(wú)間？還能看到多少像許三多那樣把別人所不屑的瑣碎賦予內(nèi)心的“意義”作為“好好活”的目標(biāo)寂寞地、清寒地對(duì)待；像史班長(zhǎng)、伍六一那樣甘當(dāng)鋪路石而無(wú)怨無(wú)悔，犧牲自我成全別人；像伍六一那樣對(duì)自身的生存價(jià)值觀寧折不彎的堅(jiān)守呢。

人們被告知、被訓(xùn)練、被媒體上閃亮登場(chǎng)的財(cái)富大亨、官場(chǎng)賢達(dá)、學(xué)界泰斗、娛樂(lè)明星們“成功”的“經(jīng)驗(yàn)”、“成功”的信條所吸引，被溫香軟玉、紙醉金迷所誘惑，而在現(xiàn)實(shí)中往往要爾虞我詐，遵循叢林法則，作理性“經(jīng)紀(jì)人”才能夠?qū)崿F(xiàn)起碼的生存和最大的利益追求，也許人們有成功之處，但是當(dāng)人們小有成就或者“站穩(wěn)”在某處的時(shí)候，當(dāng)人們?cè)诟甙旱纳畛杀鞠聮暝臅r(shí)候，當(dāng)人們?yōu)椴淮_定的明天所焦慮的時(shí)候，正如成才所言，許多人已經(jīng)把自身應(yīng)該具有的“枝枝蔓蔓”砍得干干凈凈，而這些“枝枝蔓蔓”是心靈汲取良知、善德的毛細(xì)血管，是排泄內(nèi)心積郁的潺潺小溪，《士兵突擊》的出現(xiàn)，就像一把“剪刀”，松開(kāi)了“枝枝蔓蔓”得以伸展的束縛，就像一把“鏟子”，刨開(kāi)了阻礙積郁的流水的堤壩，使之得以宣泄，令它們化作一掬掬淚水恣意流淌?！妒勘粨簟窡o(wú)疑是虛構(gòu)的，每一個(gè)流淚的觀者都明白，但《士兵突擊》是有堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)的，否則它不足以撼動(dòng)人們。

也許在樓下馬路改造的工地上、也許在旁邊的菜市場(chǎng)、也許在胡同口的鞋攤旁、也許在擁擠的地鐵上，那些曬得黝黑的、那些撿拾著菜葉在大聲還價(jià)的、那位在飛針走線的、那些散發(fā)著長(zhǎng)途旅行特有的汗臭的，就是曾經(jīng)的許三多、史今、伍六一們，生活就是這樣的現(xiàn)實(shí)甚至有點(diǎn)“殘酷”，因?yàn)樯鐣?huì)已經(jīng)被“階層”的劃分所撕開(kāi)，不承認(rèn)差別的被拉大和有人還在故意拉大，是一種弱視或者冷漠。

然而，《士兵突擊》有一個(gè)根本的元素，就是歷史的積淀，這支軍隊(duì)所具有的世界無(wú)雙的歷史的積淀，《士兵突擊》的成功，恐怕也離不開(kāi)這種積淀，編劇、導(dǎo)演、演員們?cè)诓唤?jīng)意之間，用沒(méi)有“說(shuō)教”的模式，展示了這一積淀的厚重，這就是叫做“中國(guó)人民解放軍”的這支軍隊(duì)的傳統(tǒng)與繼承。不可以否認(rèn)的是，在中國(guó)的現(xiàn)在乃至于相當(dāng)長(zhǎng)的今后，中國(guó)人民解放軍的主體，可能依然是農(nóng)民或者說(shuō)農(nóng)村青年，也許有人說(shuō)時(shí)代已經(jīng)讓“農(nóng)民進(jìn)城”了，但是，憑心而論，城市真正地接納了他們嗎？除去極少數(shù)腰纏萬(wàn)貫的暴發(fā)戶(hù)，大多數(shù)的只不過(guò)換了一種說(shuō)法，叫做“民工”，飾演史今的張譯，就曾經(jīng)飾演過(guò)《民工》中的民工。也許這就是這支軍隊(duì)所固有的歷史傳承與美德的底蘊(yùn)之一，來(lái)自于底層、服務(wù)于底層。

《士兵突擊》里有一個(gè)反復(fù)突出的主題，就是新來(lái)鋼七連者的入連儀式，在這個(gè)儀式上要強(qiáng)調(diào)、牢記鋼七連的連史，而這連史中所包含的是鋼七連的“骨頭”，許三多入連的時(shí)候、馬小帥入連的時(shí)候，班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)吼出來(lái)的史料，動(dòng)人心魄，比如，抗美援朝中一次戰(zhàn)斗全連幾乎犧牲殆盡，只剩三個(gè)平均年齡不到十七歲的小戰(zhàn)士，帶著百多位烈士的遺囑，重建了該連隊(duì)，比如，鋼七連的沒(méi)有曲譜的連歌，來(lái)自于長(zhǎng)眠于陣地中的烈士的手抄本。這些并非杜撰，也并非夸大煽情，而來(lái)自這支軍隊(duì)的厚重歷史在有良知的軍旅作家筆下的自然流露，而那“一聲霹靂”之吼，早已有一段洪亮的宣示“這個(gè)軍隊(duì)具有一往無(wú)前的精神，他要壓倒一切敵人，而決不被敵人所屈服。無(wú)論在任何艱難困苦的場(chǎng)合，只要還有一個(gè)人，這個(gè)人就要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去?！保珴蓶|），三個(gè)幸存的小戰(zhàn)士重建的連隊(duì)、許三多在鋼七連軍營(yíng)里一個(gè)人的堅(jiān)守，就是這種精神。

《瞭望》在八一節(jié)刊登過(guò)一篇文章，記載過(guò)一些老一代許三多、史今、伍六一們的壯舉。1952年11月4日，上甘嶺戰(zhàn)役、在537.7高地北山的進(jìn)攻戰(zhàn)斗中，第十五軍八十七團(tuán)五連戰(zhàn)士薛志高、王合良身負(fù)重傷：薛志高臂折腿斷，王合良雙目失明，于是失明者背負(fù)起斷腿者，斷腿者給失明者指路，繼續(xù)向前沖鋒并打擊反撲之?dāng)常谘χ靖呃懽詈笠活w手榴彈與敵人同歸于盡后，失明的王合良繼續(xù)堅(jiān)持戰(zhàn)斗，直到被后續(xù)部隊(duì)搶運(yùn)下陣地。在這個(gè)故事誕生一個(gè)星期后，第十二軍九十二團(tuán)六連在同一個(gè)高地繼續(xù)與“聯(lián)合國(guó)軍”爭(zhēng)奪。戰(zhàn)斗的緊要關(guān)頭，一位叫程榮慶的重傷員向戰(zhàn)友們講起了兄弟部隊(duì)這個(gè)“瞎子背瘸子”的故事，于是眾多的傷員從血泊中撐起傷殘的肢體繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。而程榮慶自已再次負(fù)傷雙目失明后，也與他人結(jié)成“互補(bǔ)組合”，在戰(zhàn)友的指示下繼續(xù)向進(jìn)攻的敵人猛擲手榴彈，直到流盡最后一滴血。

走進(jìn)軍博，看到那輛體型龐大無(wú)比的被我志愿軍繳獲的美軍重型坦克，你會(huì)感到一種無(wú)形的震撼，當(dāng)年，志愿軍的武器裝備水平與美軍，與美國(guó)率領(lǐng)的“聯(lián)合國(guó)軍”，不在可以比較的范圍之內(nèi)，前期基本沒(méi)有空軍、沒(méi)有裝甲兵配合，這在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中近乎“荒唐”的差距，卻因這支軍隊(duì)的“骨頭硬”而將其填補(bǔ)，爾后，在與印度的邊界戰(zhàn)爭(zhēng)、與蘇聯(lián)的珍寶島戰(zhàn)斗、與美軍在越南的再次交手，中國(guó)軍隊(duì)的武器裝備水平都處于劣勢(shì)，但中國(guó)軍隊(duì)的對(duì)手，無(wú)一敢言“勝利”?！妒勘粨簟废敫嬖V我們的，就是在和平年代，這支軍隊(duì)所竭力傳承著的精神，無(wú)論是許三多、史今、伍六一，還是高成、袁朗們，都在以自身的理解和行動(dòng)去延續(xù)這樣的精神。

《士兵突擊》把作品的核心給了軍隊(duì)里最底層的細(xì)胞，普通士兵和基層軍官，這似乎是一種對(duì)時(shí)代的“反叛”，因?yàn)槲覀円呀?jīng)在近幾年的軍事影視中見(jiàn)到了太多的將帥、太多的“長(zhǎng)”，他們的揮灑、他們的運(yùn)籌、他們的情愛(ài)，士兵們不過(guò)是“小菜”、“佐料”、“綠葉”，而《士兵突擊》的出現(xiàn)，自然貼近了太多普通人的語(yǔ)境，仿佛打開(kāi)了一條“新路”，然而，這并非本劇的“首創(chuàng)”，而是一種復(fù)歸。但凡有點(diǎn)記性或者愛(ài)好軍事影視歷史的人，可能對(duì)《南征北戰(zhàn)》、《堆存瑞》、《英雄兒女》、《紅日》、《戰(zhàn)火中的青春》、《冰山上的來(lái)客》、《雷鋒》、《霓虹燈下的哨兵》……等影片印象深刻或者有些耳聞，而這些曾經(jīng)的“名篇”中的主角，無(wú)一不是普通士兵和基層指揮員?！妒勘粨簟返木巹?chuàng)者逆時(shí)代“風(fēng)尚”而動(dòng)，殊不知一下子擊中了眾多的心靈，因?yàn)橹挥小笆勘彪x他們最近，只有“士兵”才是他們真實(shí)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、兄弟姐妹。

軍歌唱道“腳踏著祖國(guó)的大地，背負(fù)著民族的希望”，誰(shuí)的腳在“踏”，誰(shuí)的背在“負(fù)”，是士兵的雙腳，是士兵的脊梁。而這支叫做中國(guó)人民解放軍的隊(duì)伍中的士兵，經(jīng)歷了從農(nóng)民、壯丁到“子弟兵”的脫胎換骨的改變，而這一改變來(lái)自80年前的“三灣改編”，被國(guó)民黨反動(dòng)軍隊(duì)打散的農(nóng)民武裝、舊軍隊(duì)起義武裝到達(dá)三灣后，毛澤東看出這支人民軍隊(duì)雛形的缺失：農(nóng)民者地域意識(shí)濃厚，只愿在家門(mén)口鬧革命，舊軍隊(duì)者雇傭意識(shí)強(qiáng)烈，誰(shuí)給錢(qián)為誰(shuí)賣(mài)命，有偷跑回家的、有打罵士兵的、有克扣軍餉的、有欺負(fù)百姓的，而毛澤東改變了這一切，“三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意”的框架誕生了?！肮俦恢峦士?，革命理想高于天”，肖華上將在《長(zhǎng)征組歌》中高度的概括，也許人們已經(jīng)覺(jué)得“過(guò)時(shí)”了，但如果我們看見(jiàn)井岡山紅軍博物館中朱德總司令用過(guò)的沖鋒槍?zhuān)浧鹬斓驴偹玖钤陂L(zhǎng)征中最為慘烈的湘江戰(zhàn)役中帶頭甩手榴彈的情景的時(shí)候，我們對(duì)《士兵突擊》中袁朗中校的那句話“連長(zhǎng)護(hù)著、班長(zhǎng)寵著”的含義會(huì)有直觀的感悟，史今班長(zhǎng)、伍六一班副、高連長(zhǎng)、王團(tuán)長(zhǎng)、甚至特種部隊(duì)的軍官、教練們，無(wú)不在以自己的方式“護(hù)著、寵著”自己的士兵，這與那些要“督戰(zhàn)隊(duì)”拿槍在身后“逼”著士兵作戰(zhàn)的軍隊(duì)相比，解放軍的士兵們是何等的不凡。

“人民子弟兵”的稱(chēng)謂，并非所謂“宣傳”，而是真正的理解與感悟，記得有個(gè)材料說(shuō)過(guò)，抗美援朝期間，只要是志愿軍所在的地方，老百姓就聚攏過(guò)來(lái)，因?yàn)橹驹杠姷膼?ài)民之風(fēng)是聞名于世的。如果翻開(kāi)新中國(guó)的歷史，解放軍于新中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的貢獻(xiàn)，可昭日月，有一支歌唱道“背上了行裝，扛起了槍?zhuān)覀兊年?duì)伍浩浩蕩蕩，同志你要問(wèn)我到哪里去，我們要到祖國(guó)最需要的地方，告別天山千里雪，又見(jiàn)東海萬(wàn)頃浪，才聽(tīng)塞外牛羊叫，又見(jiàn)江南稻花香，劈高山，填大海，錦繡河山鋪滿了鐵路網(wǎng)，今天汗水灑下地，明朝鮮花齊開(kāi)放，同志們邁開(kāi)大步朝前走，鐵道兵戰(zhàn)士志在四方”，如果你有機(jī)會(huì)乘坐列車(chē)經(jīng)過(guò)成昆線，你可以見(jiàn)到那條在沒(méi)有大型施工機(jī)械的年代、即便有大型施工機(jī)械也難以施展的地方，士兵們用鐵鍬、鎬頭、鐵錘一點(diǎn)點(diǎn)鑿出來(lái)的令世界稱(chēng)奇的鐵路，當(dāng)然，你還可以看到路邊一座座當(dāng)年的“許三多”、“史今”、“伍六一”們永恒的墓碑。而這只是一個(gè)小小的側(cè)面，北大荒的糧食如今可以養(yǎng)活京津滬渝等大都市再加所有解放軍一年，而新中國(guó)建國(guó)初期北大荒的開(kāi)拓者是數(shù)十萬(wàn)解放軍官兵，犧牲在那里的轉(zhuǎn)業(yè)官兵達(dá)數(shù)萬(wàn)人。

感謝《士兵突擊》的編創(chuàng)者們帶給我們的視覺(jué)享受和精神愉悅，感謝在這個(gè)物欲橫流、拜金主義的時(shí)代，給人們已經(jīng)疲憊不堪的心靈一個(gè)可以小恬一下的港灣。可以說(shuō)，在一個(gè)一切已經(jīng)物化的年代，一個(gè)還在產(chǎn)生許三多、史今、伍六一的，一個(gè)有眾多的人們、特別是青年一代為許三多、史今、伍六一們流淚的民族，是有脊梁的、有朝氣的、有希望的民族。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：